In Memory of André Pieyre de Mandiargues

Wellesley College
Wellesley College Digital Scholarship and Archive
French Faculty Scholarship
French
1998
In Memory of André Pieyre de Mandiargues
René Galand
Wellesley College
Follow this and additional works at: http://repository.wellesley.edu/frenchfaculty
Translation of an essay by Reun ar C’ halan [René Galand] ,«E koun André Pieyre de Mandiargues
», previously published in the Breton journal Al Liamm, niv. 306 (Genver-C’hwevrer 1998), pp.
15-25.
Recommended Citation
Galand, René, "In Memory of André Pieyre de Mandiargues" (1998). French Faculty Scholarship. Paper 13.
http://repository.wellesley.edu/frenchfaculty/13
This Article is brought to you for free and open access by the French at Wellesley College Digital Scholarship and Archive. It has been accepted for
inclusion in French Faculty Scholarship by an authorized administrator of Wellesley College Digital Scholarship and Archive. For more information,
please contact [email protected].
René Galand: In Memory of André Pieyre de Mandiargues
. Of all the writers whom I have had the good fortune to meet in the course of my career
as a Professor of French Literature, André Pieyre de Mandiargues is certainly one of those I have
best known. I met him for the first time in 1974, in early October. 1974 was the fiftieth
anniversary of the Manifeste du Surréalisme, and I thought it fitting that the institution in which I
taught, Wellesley College, do something to celebrate the occasion. With a few colleagues, I
therefore organized a number of events: an exhibition of works by the American Surrealist Man
Ray, a showing of films by Buñuel, the performance of two plays illustrating surrealist
influences, a symposium in which all of the participants would be scholars well known for their
work on Surrealism, Anna Balakian (New York University), Michel Beaujour (New York
University), Armand Hoog (Princeton University), J.H. Matthews (Syracuse University), George
Stambolian (Wellesley College), and, for the opening address, a writer chosen for his links with
the movement, André Pieyre de Mandiargues, whose work is inseparable from Surrealism and
who was for many years a close friend of André Breton. We had hoped that Octavio Paz, who
happened to be in the US at the moment, would be able to join us and testify to the influence of
Surrealism in Latin America: unfortunately, he was not available. I had prepared a short
pamphlet containing a brief presentation of all of the participants. It included a brief listing of
Pieyre de Mandiargues major works: Hedera ou la persistance de l'amour pendant une rêverie;
Les Incongruités monumentales; Astyanax; L'Age de craie; Le Point où j'en suis; Ruisseau des
solitudes; Le Musé noir; Soleil des loups; Feu de braise; Porte dévergondée; Le Marronnier;
Marbre; Le Lis de mer; La Motocyclette; Les Masques de Leonor Fini; Les Monstres de
Bomarzo; Le Belvédère; Deuxième Belvédère; Troisième Belvédère. It also mentioned the
Goncourt Prize which had been awarded to his novel La Marge, as well as other details about
him: his interest for Etruscan antiquity, for the Elizabethans, for the poets Maurice Scève and
Agrippa d'Aubigné, for the German Romantics, for Coleridge and Lautréamont.
It was thus that, in October 1974, André Pieyre de Mandiargues came to spend a week on
the Wellesley campus. He loved the lake surrounded by woods in which he liked to take long
walks. Unfortunately, my teaching and my administrative responsibilities prevented me from
showing him the sights of Boston and its area. We could only, my wife and I, take him to the
places where the first shots of the American Revolution were fired, Concord and Lexington. He
gave a talk for the students of our French Center about the role of women in the Surrealist
movement, and especially about the strange and powerful personality of Leonora Carrington. In
his opening address, he stressed the significance of Breton’s achievement as a leader and a
thinker, and the importance of Benjamin Péret’s poetry. André Pieyre de Mandiargues
considered that signs were especially important, and he told us how, in Venice, he had caught
sight of a dead calf’s head under the Bridge of Sighs. It happened just a few days after Benjamin
Péret’s death, and this incident, in his mind, could only be a message from his dead friend. My
wife explained how, one morning, opening the kitchen door, she had found a dead bird on the
doorstep. He exclaimed immediately:”I hope you did not go out this entire day!” The opening
address he gave was recorded, but, to my knowledge, he never published this text. I believe it
was worthwhile to make a transcription of it and to make it available to readers and scholars
interested in the works of Pieyre de Mandiargues, and, more generally, in Surrealism. After his
visit to Wellesley, I kept contact with him, we exchanged a few letters, and I met him whenever I
could, which was not often, unfortunately. I don’t think he ever returned to the US, I did not have
that many occasions to go to Paris, and when I did, it was during the summer, at a time when
Parisians are away on holiday. Here are some remembrances I have kept of my visits to him.
Around July 14, Paris is depopulated. It is just the moment when I happen to be
there, in 1983. I have just returned from Brittany, where I have just taken part, for the TV
channel FR3, in a talk show which has been taped for rebroadcast. This has taken place in the
magnificent palace which had, before the Revolution, been the residence of the archbishops of
Kemper (written Quimper by the French), and I have a few free days before flying back to the
States. I take advantage of this exceptional situation, and I call up Pieyre de Mandiargues. Luck
is with me: he is still in Paris, and he is free. His wife, Bona Tibertelli de Pisis, is in Venice,
where she is preparing an exhibit of her paintings. Her works are signed simply Bona. I imagine
that their daughter Sibylle is with her mother. So, on a beautiful end of afternoon, I find myself
ringing the doorbell of his apartment, rue de Sévigné, close to the Musée Carnavalet.
Among all the Parisians who pass daily by this Museum, few are aware of the Breton
origin of its name, which happens to be a bastardized form of a Breton family name,
Kernevenoy. This name, like many Breton patronyms, was originally a toponym composed of
the word “ker” (estate, village), and of the name of the original owner of this estate.
“Kernevenoy” is thus derived from “ker” + “Nevenoe”. This name is itself derived from the
older form “Nomenoe”, who was a Breton king celebrated in the history and the literature of
Brittany. The Kernevenoy family, better known, since the Renaissance, under the form
“Carnavalet”, occupied an important place at.the court of the French kings. Ronsard dedicated
one of his poems to the “Seigneur de Carnavalet”, i.e. François de Kernevenoy (1520-1571),
premier chevalier du roi Henri II. Ronsard thus addresses him :”La France te va louant / Pour
son fils, et la Bretaigne/ De t’aller sien avouant / Si grand honneur ne desdaigne.” (Les Odes, I,
vii). Ronsard also dedicate a sonnet to “J. de Carnavalet, gouverneur du roi Henri III”
(Élégies, mascarades et bergeries, 1565).
Pieyre de Mandiargues opens the door : I find him as I remember him, tall, slender, very
patrician. What strikes me immediately, in the living room where he leads me, is the number of
paintings, mostly by his Surrealist friends. It was indeed with the Surrealist painters that he got
acquainted first, before 1939, whereas he did not enter Breton’s circle until after the Liberation.
Pieyre de Mandiargues had spent the war years in Monte Carlo. Breton had sought refuge in the
States, and he did not return to France until the spring of 1946. Of the drinks offered by my host,
only mineral water suits the heat of the day, I think. On a table, I notice his most recent work,
Sept jardins fantastiques: I admire the vegetation, which is so splendidly baroque. The book is a
collection of prose texts illustrated with original engravings by the Japanese artist Yamashita. It
is a magnificent publication edited in Tokyo by Aki Muleta. I know that only wealthy collectors
can afford such a work, but the Wellesley College Museum occasionally has funds for such
purchases, and I ask where I could contact the publisher. By a curious coincidence, Madame
Muleta is spending the summer in Brittany, near Carnac, in a villa with the Breton name of Chal
ha Dichal [High and Low Tide]. This name also happens to be the title of a volume of poems by
the Breton poet Roperh er Mason, who was a native of this area. What is still more surprising is
the fact that, among contemporary Breton writers, there is a Japanese man, Makoto Noguti, who
has devoted his life to the study of Breton language and literature. Stranger still, my wife’s uncle,
General Renondeau, spent many years in Japan as military attaché. He was deeply interestsed in
Japanese culture, and later translated modern Japanese works into French, the novels of Tanizaki
Junichiro, among others. He also published an important Anthologie de la poésie japonaise
(Paris: Gallimard, 1971). This is the kind of coincidence which delights Pieyre de Mandiargues.
[Finally, to get back to the Sept jardins fantastiques, the art library found the cost too for its rarse
book collection ].
It is not surprising that Pieyre de Mandiargues should love Japan, where he was given the
warmest welcome. The mixture of lust and cruelty which characterizes his writings, in which
Eros and Thanatos are always so close, is certainly in accord with Japanese sensibilities. For his
part Pieyre de Mandiargues has the greatest admiration for Japanese culture, and especially for a
writer like Mishima. He is the one who adapted for the French theater one of Mishima’s most
popular plays, Madame de Sade. In his own play inspired by the tragic fate of a XVIth century
poetess, Isabella Morra, who was murdered by her three brothers, Pieyre de Mandiargues, in a
bold anachronistic move, had mounted the three men not on horses, but on Honda motorcycles.
The actress who played the part of Isabella Morra, Anny Duperrey, was subjected by them, under
the eyes of the audiance, to the most sadistic treament: they bared her body down to her belt,
tortured her, and eventually knifed her to death in a scene of paroxystic violence in which
murder touched upon incest.
André Pieyre de Mandiargues is surprisingly open. He is ready to speak uo on any
subject, even the most personal ones. He hates politics, or rather politicians: this is why he never
voted. This does not prevent him from having definite views in this domain. He hates Franco,
which is quite obvious to any one who has read La Marge, which was awarded the Goncourt
Prize in 1967, where he speaks quite harshly about the caudillo, whom he nicknames “le
furhoncle” [a portmanteau word combining “Führer”, “oncle”, and “furoncle [boil]”. The novel
takes place in the Barrio Chino of Barcelona, a district which can only be comparsed with the le
Sankt-Pauli district of Hamburg described by Sartre in La Nausée and with the Zeedijk of
Amsterdam in which Camus located La Chute. On the opposite, Pieyre de Mandiargues has the
greatest admiration for Fidel Castro’s talent as a speaker. He also admits that he was, in his
youth, attracted to the passionate rebellion of some young Italian fascists, but this, he hastens to
say, was as the time when fascism could still be mistaken for a subversive movement, instead of
an instrument of oppression.
What I find most striking, in Pieyre de Mandiargues, is his ability to marvel at anything
which is out of the ordinary. This may well be the main reason why he was so attracted to
Surrealism. He is as much interested in a Hispanic drink in which white rhum is mixed with
powdered chocolate, as in the hallucinogenic properties of a Siberian mushroom. These
properties are preserved in the urine of those who have eaten these mushrooms, so that Siberians
who are too poor to buy the mushroom itself, buy instead, for little money, the urine of more
fortunate consumers. It was his interest for this kind of phenomenon whih led him to suggest to
Jean Paulhan, the editor of the Nouvelle Revue Française, a column on “La curiosité du mois”.
The name of Paulhan leads him to reminische about L'Histoire d'O, and, of course, about its
author whose identity no longer is a mystery. She was Paulhan’s mistress, Dominique Aury. It is
also his curiosity for unexpected events which caused him, during a walk with Meret
Oppenheim, to stop to observe a viper which they noticed on a country lane. It provoked a
quarrel between them, since she thought he wanted to kill the snake with its cane, and he had all
the trouble in the world convincing her that he merely wanted to look at it more closely.
Before I take leave, Pieyre de Mandiargues gives me an offprint of Sixty Agni, a short
story he recently published in the Nouvelle Revue Française. It will join on my shelves the other
books of his which I have purchased along the years.
Three years later, during a brief stay in Paris, I call his apartment. By luck, he is still in
Paris, and he invites me to drop in. It is the end of June, the day of the solstice. Under which sign
should I place this visit? The winter has beem hard for my host. He looks older, not as tall, his
chest slightly askew. He complains that his memory is getting weaker: he used to be able to
memorize entire pages of text, which he no longer can do. In the course of our conversation,
however, I find that his memory is still excellent. At any rate, he bears the miseries of old age
with a smile, and even, at times, with a certain pleasure, as when he teases with his tongue the
temporary filling of a recently broken tooth.
Since my previous visit, I have had occasion to see Walerian Borowczyk’s film, Contes
immoraux, an episode of which is taken from Pieyre de Mandiargues’ story La Marée. Pieyre de
Mandiargues liked the film, but he mentions in passing that the royalties to which, as the author,
he was entitled, were a mere pittance. I also had occasion to see Lina Wertmüller’s film, Sotto
sotto. Pieyre de Mandiargues has not seen it. The reason I mentioned it is this: several scenes
take place in the Bomarzo Gardens, near Rome, a place which he has celebrated in one of his
books. These gardens, when he had seen them in his youth, had been allowed to go wild, grown
over with brush. As we can see in the film, they have been cleaned up, they are nicely kept, the
alleys neatly raked, and they have become a favorite spot for Sunday visitors from Rome. It is
quite possible that Pieyre de Mandiargues’s book on Les Monstres de Bomarzo, the fantastic
scuptures scattered through the park, did a lot to restore the fortunes of the place.
It may be this mention of Italy which leads him to talk about the work of Giacinto Scelsi.
This son of a wealthy Italian admiral studied music in Vienna and grew up to be a musical
genius. He was also a poet. He drew his inspiration from the most esoteric sources. He has taken
as a theme, for instance, the tribulations of the soul after death as they are described in sacred
ancient Tibetan texts. Pieyre de Mandiargues loves the music of another Italian composer, Don
Carlo Gesualdo. His musical taste is quite eclectic, since he equally admires the music of black
Americans who also happen to be among my own favorites, Thelonious Monk and Charlie
Parker as well que Bessie Smith et Louis Armstrong. [Later, I looked for additional information
about Giacinto Scelsi. He was born in 1905, in La Spezia, as befits the son of an Italian admiral.
His poetry was written in French, and it was in Paris that he published his three collections of
poems, in 1949, 1954, and 1952. The mysterious, strange, and exotic nature of his musical
compositions is suggested by their titles: Hurqualja; Chukrum; Anahit; Anagamin; Ohoi;
Uaxuctum; Konx-om-pax; Pfhat; Yliam; Prânam I, II; Kya; Okanagon; Dharana; Kshara;
Pwill; Ixor; Igghur; Ko-Tha; Maknongan; Jamaon; Hô; Wo-Ma; Khoom; Aitsi; Taiagaru; Sauh
I, II, III, IV; Lilitu; Ogloudoglou. His work is considerable, but it was only in his final years that
he gained fame. He died on August 9, 1988, in Rome, at the age of 84].
In he course of our conversation, I happen to mention the play by Leonora Carrington
which is currently performed at the Chapelle expiatoire which was built in Paris under the
Restoration in memory of Louis the XVIth and Marie-Antoinette. Her paintings were supposed
to be exhibited in the hall of the chapel, but protecting them from possible burglaries would have
been difficult in this location, and since no insurance company was willing to assume the risk,
the paintings had to be replaced with photographic reproductions, excellent ones, as a matter of
fact, and with enlarged photographs of letters sent by Leonora Carrington to her French
translator, Henri Parisot. Neither the play nor the exhibit caused much talk, it would seem, since
Pieyre de Mandiargues had not heard of them, although he had always been interested in the
works of the woman who had been Max Ernst’s flamboyant mistress.
Her play leads Pieyre de Mandiargues to talk about his own theatrical experience, and,
first of all, of his adaptation of Mishima’s play, Madame de Sade. Its first run had been a
success. It may reopen for the next season. In his own play, Arsène et Cléopâtre, he had found
the leading actress, Jean-Louis Trintignant’s daughter, excellent. The rest of the cast was less to
his liking. He is working on an adaptation of his story La Nuit des roses, a monologue. Another
play, La Nuit séculaire, begins with a monologue in which dream and reality are mixed. But he
devotes most of his time to his next novel, which, he fears, may be his last one.
The manuscript lies there, on a low table, one hundred and two pages covered with a
small fine handwriting. Tout doit disparaître: the title was borrowed from a poster seen in the
subway, advertising for some sale. The Paris subway, for Pieyre de Mandiargues, takes on the
symbolic meaning of a descent into Hell. It is the place of unexpected encounters, of eroticism,
and, to a lesser degree than the New York subway described by Robbe-Grillet in his novel Projet
pour une révolution à New York, of danger. Pieyre de Mandiargues’ own brother is surprised that
he should still venture there. But Pieyre de Mandiargues recounts with humour the incident in
which, in the subway, he caught a pickpocket in the act of drawing his wallet out of his pocket.
Pieyre de Mandiargues merely looked straight at him, the fellow returned a pleasant smile and
went elsewhere to ply his trade.
Pieyre de Mandiargues also mentions the texts I had sent him, French translations of my
poems inspired by the Breton Emsav, the final section of Levr ar blanedenn and Klemmgan
Breizh. He is all in favor of a self-governing Brittany, which would only mean a return to the
status of Brittaany as it had been established by the Treaty of Union of 1532 between the two
countries. On the whole, the treaty remained in force until 1789, when it was unilaterally and
illegally abolished by the revolutionary government, without any regard for the wishes of the
Breton citizens. I an mot surprised by this attitude on his part, since Pieyre de Mandiargues has
always sided with oppressed people. He supported the cause of Algerian independence, for
instance. The time has come for me to leave. Before I go, Pieyre de Mandiargues makes me a
present of his latest publication, Cuevas blues, a long poem which he wrote for the Mexican
artist-poet pour José-Luis Cuevas. The text was illustrated by Cuevas himself. Pieyre de
Mandiargues inscribed for me, on the first page, above his signature, these words which warm
the heart:”A René Galand, dans le plaisir de le revoir un moment chez son vieil ami"”.
This was to be our last meeting. The last letter which I received from André Pieyre de
Mandiargues is dated March 10, l989. He had been ill during the winter, his hand trembled, and
he could walk only with the help of crutches. He talked about his friend Robbe-Grillet, who had
been invited to give a series of lectures in the U.S., one of which would take place at Wellesley.
He also praised warmly the latest novel of another friend, Le Rêve mexicain, by J.M.G. Le
Clézio. His own novel, which did indeed turned out to be his last, had come out since my
previous visit, but with a slightly different title: Tout disparaîtra. This change may have been
intended to emphasize the inevitability of the total disappearance it announced. André Pieyre de
Mandiargues died on November 13, 1991.
René Galand, Professor of French emeritus, Wellesley College
[Translation of an essay by Reun ar C’ halan (René Galand) ,«E koun André Pieyre de
Mandiargues », previoysly published in the Breton journal Al Liamm, niv. 306 (GenverC’hwevrer 1998), pp. 15-25.]
André Pieyre de Mandiargues parle du Surréalisme
[The following document may be of interest to scholars and readers of André Pieyre de
Mandiargues. It is the transcription of a speech given by André Pieyre de Mandiargues
at a celebration of the fiftieth anniversary of the Manifeste du Surréalisme presented in
October 1974 at Wellesley College. Events included an exhibition of works by the
American Suurealist Man Ray, a showing of films by Buñuel, the performance of two
plays illustrating surrealist influences, and a symposium in which all the participants
were scholars well known for their work on Surrealism: Anna Balakian (New York
University), Michel Beaujour (New York University), Armand Hoog (Princeton
University), J.H. Matthews (Syracuse University), Gearge Stambolian (Wellesley
College), and, for he opening address, a writer chosen for his links with the movement,
André Pieyre de Mandiargtues, whose work is inseparable from Surrealism and who
was for many years a close friend of André Breton and other leading members of the
movement.
René Galand, Professor of French emeritus, Wellesley College.]
René Galand: In Memory of André Pieyre de Mandiargues
. Of all the writers whom I have had the good fortune to meet in the course of my career
as a Professor of French Literature, André Pieyre de Mandiargues is certainly one of those I have
best known. I met him for the first time in 1974, in early October. 1974 was the fiftieth
anniversary of the Manifeste du Surréalisme, and I thought it fitting that the institution in which I
taught, Wellesley College, do something to celebrate the occasion. With a few colleagues, I
therefore organized a number of events: an exhibition of works by the American Surrealist Man
Ray, a showing of films by Buñuel, the performance of two plays illustrating surrealist
influences, a symposium in which all of the participants would be scholars well known for their
work on Surrealism, Anna Balakian (New York University), Michel Beaujour (New York
University), Armand Hoog (Princeton University), J.H. Matthews (Syracuse University), George
Stambolian (Wellesley College), and, for the opening address, a writer chosen for his links with
the movement, André Pieyre de Mandiargues, whose work is inseparable from Surrealism and
who was for many years a close friend of André Breton. We had hoped that Octavio Paz, who
happened to be in the US at the moment, would be able to join us and testify to the influence of
Surrealism in Latin America: unfortunately, he was not available. I had prepared a short
pamphlet containing a brief presentation of all of the participants. It included a brief listing of
Pieyre de Mandiargues major works: Hedera ou la persistance de l'amour pendant une rêverie;
Les Incongruités monumentales; Astyanax; L'Age de craie; Le Point où j'en suis; Ruisseau des
solitudes; Le Musé noir; Soleil des loups; Feu de braise; Porte dévergondée; Le Marronnier;
Marbre; Le Lis de mer; La Motocyclette; Les Masques de Leonor Fini; Les Monstres de
Bomarzo; Le Belvédère; Deuxième Belvédère; Troisième Belvédère. It also mentioned the
Goncourt Prize which had been awarded to his novel La Marge, as well as other details about
him: his interest for Etruscan antiquity, for the Elizabethans, for the poets Maurice Scève and
Agrippa d'Aubigné, for the German Romantics, for Coleridge and Lautréamont.
It was thus that, in October 1974, André Pieyre de Mandiargues came to spend a week on
the Wellesley campus. He loved the lake surrounded by woods in which he liked to take long
walks. Unfortunately, my teaching and my administrative responsibilities prevented me from
showing him the sights of Boston and its area. We could only, my wife and I, take him to the
places where the first shots of the American Revolution were fired, Concord and Lexington. He
gave a talk for the students of our French Center about the role of women in the Surrealist
movement, and especially about the strange and powerful personality of Leonora Carrington. In
his opening address, he stressed the significance of Breton’s achievement as a leader and a
thinker, and the importance of Benjamin Péret’s poetry. André Pieyre de Mandiargues
considered that signs were especially important, and he told us how, in Venice, he had caught
sight of a dead calf’s head under the Bridge of Sighs. It happened just a few days after Benjamin
Péret’s death, and this incident, in his mind, could only be a message from his dead friend. My
wife explained how, one morning, opening the kitchen door, she had found a dead bird on the
doorstep. He exclaimed immediately:”I hope you did not go out this entire day!” The opening
address he gave was recorded, but, to my knowledge, he never published this text. I believe it
was worthwhile to make a transcription of it and to make it available to readers and scholars
interested in the works of Pieyre de Mandiargues, and, more generally, in Surrealism. After his
visit to Wellesley, I kept contact with him, we exchanged a few letters, and I met him whenever I
could, which was not often, unfortunately. I don’t think he ever returned to the US, I did not have
that many occasions to go to Paris, and when I did, it was during the summer, at a time when
Parisians are away on holiday. Here are some remembrances I have kept of my visits to him.
Around July 14, Paris is depopulated. It is just the moment when I happen to be
there, in 1983. I have just returned from Brittany, where I have just taken part, for the TV
channel FR3, in a talk show which has been taped for rebroadcast. This has taken place in the
magnificent palace which had, before the Revolution, been the residence of the archbishops of
Kemper (written Quimper by the French), and I have a few free days before flying back to the
States. I take advantage of this exceptional situation, and I call up Pieyre de Mandiargues. Luck
is with me: he is still in Paris, and he is free. His wife, Bona Tibertelli de Pisis, is in Venice,
where she is preparing an exhibit of her paintings. Her works are signed simply Bona. I imagine
that their daughter Sibylle is with her mother. So, on a beautiful end of afternoon, I find myself
ringing the doorbell of his apartment, rue de Sévigné, close to the Musée Carnavalet.
Among all the Parisians who pass daily by this Museum, few are aware of the Breton
origin of its name, which happens to be a bastardized form of a Breton family name,
Kernevenoy. This name, like many Breton patronyms, was originally a toponym composed of
the word “ker” (estate, village), and of the name of the original owner of this estate.
“Kernevenoy” is thus derived from “ker” + “Nevenoe”. This name is itself derived from the
older form “Nomenoe”, who was a Breton king celebrated in the history and the literature of
Brittany. The Kernevenoy family, better known, since the Renaissance, under the form
“Carnavalet”, occupied an important place at.the court of the French kings. Ronsard dedicated
one of his poems to the “Seigneur de Carnavalet”, i.e. François de Kernevenoy (1520-1571),
premier chevalier du roi Henri II. Ronsard thus addresses him :”La France te va louant / Pour
son fils, et la Bretaigne/ De t’aller sien avouant / Si grand honneur ne desdaigne.” (Les Odes, I,
vii). Ronsard also dedicate a sonnet to “J. de Carnavalet, gouverneur du roi Henri III”
(Élégies, mascarades et bergeries, 1565).
Pieyre de Mandiargues opens the door : I find him as I remember him, tall, slender, very
patrician. What strikes me immediately, in the living room where he leads me, is the number of
paintings, mostly by his Surrealist friends. It was indeed with the Surrealist painters that he got
acquainted first, before 1939, whereas he did not enter Breton’s circle until after the Liberation.
Pieyre de Mandiargues had spent the war years in Monte Carlo. Breton had sought refuge in the
States, and he did not return to France until the spring of 1946. Of the drinks offered by my host,
only mineral water suits the heat of the day, I think. On a table, I notice his most recent work,
Sept jardins fantastiques: I admire the vegetation, which is so splendidly baroque. The book is a
collection of prose texts illustrated with original engravings by the Japanese artist Yamashita. It
is a magnificent publication edited in Tokyo by Aki Muleta. I know that only wealthy collectors
can afford such a work, but the Wellesley College Museum occasionally has funds for such
purchases, and I ask where I could contact the publisher. By a curious coincidence, Madame
Muleta is spending the summer in Brittany, near Carnac, in a villa with the Breton name of Chal
ha Dichal [High and Low Tide]. This name also happens to be the title of a volume of poems by
the Breton poet Roperh er Mason, who was a native of this area. What is still more surprising is
the fact that, among contemporary Breton writers, there is a Japanese man, Makoto Noguti, who
has devoted his life to the study of Breton language and literature. Stranger still, my wife’s uncle,
General Renondeau, spent many years in Japan as military attaché. He was deeply interestsed in
Japanese culture, and later translated modern Japanese works into French, the novels of Tanizaki
Junichiro, among others. He also published an important Anthologie de la poésie japonaise
(Paris: Gallimard, 1971). This is the kind of coincidence which delights Pieyre de Mandiargues.
[Finally, to get back to the Sept jardins fantastiques, the art library found the cost too for its rarse
book collection ].
It is not surprising that Pieyre de Mandiargues should love Japan, where he was given the
warmest welcome. The mixture of lust and cruelty which characterizes his writings, in which
Eros and Thanatos are always so close, is certainly in accord with Japanese sensibilities. For his
part Pieyre de Mandiargues has the greatest admiration for Japanese culture, and especially for a
writer like Mishima. He is the one who adapted for the French theater one of Mishima’s most
popular plays, Madame de Sade. In his own play inspired by the tragic fate of a XVIth century
poetess, Isabella Morra, who was murdered by her three brothers, Pieyre de Mandiargues, in a
bold anachronistic move, had mounted the three men not on horses, but on Honda motorcycles.
The actress who played the part of Isabella Morra, Anny Duperrey, was subjected by them, under
the eyes of the audiance, to the most sadistic treament: they bared her body down to her belt,
tortured her, and eventually knifed her to death in a scene of paroxystic violence in which
murder touched upon incest.
André Pieyre de Mandiargues is surprisingly open. He is ready to speak uo on any
subject, even the most personal ones. He hates politics, or rather politicians: this is why he never
voted. This does not prevent him from having definite views in this domain. He hates Franco,
which is quite obvious to any one who has read La Marge, which was awarded the Goncourt
Prize in 1967, where he speaks quite harshly about the caudillo, whom he nicknames “le
furhoncle” [a portmanteau word combining “Führer”, “oncle”, and “furoncle [boil]”. The novel
takes place in the Barrio Chino of Barcelona, a district which can only be comparsed with the le
Sankt-Pauli district of Hamburg described by Sartre in La Nausée and with the Zeedijk of
Amsterdam in which Camus located La Chute. On the opposite, Pieyre de Mandiargues has the
greatest admiration for Fidel Castro’s talent as a speaker. He also admits that he was, in his
youth, attracted to the passionate rebellion of some young Italian fascists, but this, he hastens to
say, was as the time when fascism could still be mistaken for a subversive movement, instead of
an instrument of oppression.
What I find most striking, in Pieyre de Mandiargues, is his ability to marvel at anything
which is out of the ordinary. This may well be the main reason why he was so attracted to
Surrealism. He is as much interested in a Hispanic drink in which white rhum is mixed with
powdered chocolate, as in the hallucinogenic properties of a Siberian mushroom. These
properties are preserved in the urine of those who have eaten these mushrooms, so that Siberians
who are too poor to buy the mushroom itself, buy instead, for little money, the urine of more
fortunate consumers. It was his interest for this kind of phenomenon whih led him to suggest to
Jean Paulhan, the editor of the Nouvelle Revue Française, a column on “La curiosité du mois”.
The name of Paulhan leads him to reminische about L'Histoire d'O, and, of course, about its
author whose identity no longer is a mystery. She was Paulhan’s mistress, Dominique Aury. It is
also his curiosity for unexpected events which caused him, during a walk with Meret
Oppenheim, to stop to observe a viper which they noticed on a country lane. It provoked a
quarrel between them, since she thought he wanted to kill the snake with its cane, and he had all
the trouble in the world convincing her that he merely wanted to look at it more closely.
Before I take leave, Pieyre de Mandiargues gives me an offprint of Sixty Agni, a short
story he recently published in the Nouvelle Revue Française. It will join on my shelves the other
books of his which I have purchased along the years.
Three years later, during a brief stay in Paris, I call his apartment. By luck, he is still in
Paris, and he invites me to drop in. It is the end of June, the day of the solstice. Under which sign
should I place this visit? The winter has beem hard for my host. He looks older, not as tall, his
chest slightly askew. He complains that his memory is getting weaker: he used to be able to
memorize entire pages of text, which he no longer can do. In the course of our conversation,
however, I find that his memory is still excellent. At any rate, he bears the miseries of old age
with a smile, and even, at times, with a certain pleasure, as when he teases with his tongue the
temporary filling of a recently broken tooth.
Since my previous visit, I have had occasion to see Walerian Borowczyk’s film, Contes
immoraux, an episode of which is taken from Pieyre de Mandiargues’ story La Marée. Pieyre de
Mandiargues liked the film, but he mentions in passing that the royalties to which, as the author,
he was entitled, were a mere pittance. I also had occasion to see Lina Wertmüller’s film, Sotto
sotto. Pieyre de Mandiargues has not seen it. The reason I mentioned it is this: several scenes
take place in the Bomarzo Gardens, near Rome, a place which he has celebrated in one of his
books. These gardens, when he had seen them in his youth, had been allowed to go wild, grown
over with brush. As we can see in the film, they have been cleaned up, they are nicely kept, the
alleys neatly raked, and they have become a favorite spot for Sunday visitors from Rome. It is
quite possible that Pieyre de Mandiargues’s book on Les Monstres de Bomarzo, the fantastic
scuptures scattered through the park, did a lot to restore the fortunes of the place.
It may be this mention of Italy which leads him to talk about the work of Giacinto Scelsi.
This son of a wealthy Italian admiral studied music in Vienna and grew up to be a musical
genius. He was also a poet. He drew his inspiration from the most esoteric sources. He has taken
as a theme, for instance, the tribulations of the soul after death as they are described in sacred
ancient Tibetan texts. Pieyre de Mandiargues loves the music of another Italian composer, Don
Carlo Gesualdo. His musical taste is quite eclectic, since he equally admires the music of black
Americans who also happen to be among my own favorites, Thelonious Monk and Charlie
Parker as well que Bessie Smith et Louis Armstrong. [Later, I looked for additional information
about Giacinto Scelsi. He was born in 1905, in La Spezia, as befits the son of an Italian admiral.
His poetry was written in French, and it was in Paris that he published his three collections of
poems, in 1949, 1954, and 1952. The mysterious, strange, and exotic nature of his musical
compositions is suggested by their titles: Hurqualja; Chukrum; Anahit; Anagamin; Ohoi;
Uaxuctum; Konx-om-pax; Pfhat; Yliam; Prânam I, II; Kya; Okanagon; Dharana; Kshara;
Pwill; Ixor; Igghur; Ko-Tha; Maknongan; Jamaon; Hô; Wo-Ma; Khoom; Aitsi; Taiagaru; Sauh
I, II, III, IV; Lilitu; Ogloudoglou. His work is considerable, but it was only in his final years that
he gained fame. He died on August 9, 1988, in Rome, at the age of 84].
In he course of our conversation, I happen to mention the play by Leonora Carrington
which is currently performed at the Chapelle expiatoire which was built in Paris under the
Restoration in memory of Louis the XVIth and Marie-Antoinette. Her paintings were supposed
to be exhibited in the hall of the chapel, but protecting them from possible burglaries would have
been difficult in this location, and since no insurance company was willing to assume the risk,
the paintings had to be replaced with photographic reproductions, excellent ones, as a matter of
fact, and with enlarged photographs of letters sent by Leonora Carrington to her French
translator, Henri Parisot. Neither the play nor the exhibit caused much talk, it would seem, since
Pieyre de Mandiargues had not heard of them, although he had always been interested in the
works of the woman who had been Max Ernst’s flamboyant mistress.
Her play leads Pieyre de Mandiargues to talk about his own theatrical experience, and,
first of all, of his adaptation of Mishima’s play, Madame de Sade. Its first run had been a
success. It may reopen for the next season. In his own play, Arsène et Cléopâtre, he had found
the leading actress, Jean-Louis Trintignant’s daughter, excellent. The rest of the cast was less to
his liking. He is working on an adaptation of his story La Nuit des roses, a monologue. Another
play, La Nuit séculaire, begins with a monologue in which dream and reality are mixed. But he
devotes most of his time to his next novel, which, he fears, may be his last one.
The manuscript lies there, on a low table, one hundred and two pages covered with a
small fine handwriting. Tout doit disparaître: the title was borrowed from a poster seen in the
subway, advertising for some sale. The Paris subway, for Pieyre de Mandiargues, takes on the
symbolic meaning of a descent into Hell. It is the place of unexpected encounters, of eroticism,
and, to a lesser degree than the New York subway described by Robbe-Grillet in his novel Projet
pour une révolution à New York, of danger. Pieyre de Mandiargues’ own brother is surprised that
he should still venture there. But Pieyre de Mandiargues recounts with humour the incident in
which, in the subway, he caught a pickpocket in the act of drawing his wallet out of his pocket.
Pieyre de Mandiargues merely looked straight at him, the fellow returned a pleasant smile and
went elsewhere to ply his trade.
Pieyre de Mandiargues also mentions the texts I had sent him, French translations of my
poems inspired by the Breton Emsav, the final section of Levr ar blanedenn and Klemmgan
Breizh. He is all in favor of a self-governing Brittany, which would only mean a return to the
status of Brittaany as it had been established by the Treaty of Union of 1532 between the two
countries. On the whole, the treaty remained in force until 1789, when it was unilaterally and
illegally abolished by the revolutionary government, without any regard for the wishes of the
Breton citizens. I an mot surprised by this attitude on his part, since Pieyre de Mandiargues has
always sided with oppressed people. He supported the cause of Algerian independence, for
instance. The time has come for me to leave. Before I go, Pieyre de Mandiargues makes me a
present of his latest publication, Cuevas blues, a long poem which he wrote for the Mexican
artist-poet pour José-Luis Cuevas. The text was illustrated by Cuevas himself. Pieyre de
Mandiargues inscribed for me, on the first page, above his signature, these words which warm
the heart:”A René Galand, dans le plaisir de le revoir un moment chez son vieil ami"”.
This was to be our last meeting. The last letter which I received from André Pieyre de
Mandiargues is dated March 10, l989. He had been ill during the winter, his hand trembled, and
he could walk only with the help of crutches. He talked about his friend Robbe-Grillet, who had
been invited to give a series of lectures in the U.S., one of which would take place at Wellesley.
He also praised warmly the latest novel of another friend, Le Rêve mexicain, by J.M.G. Le
Clézio. His own novel, which did indeed turned out to be his last, had come out since my
previous visit, but with a slightly different title: Tout disparaîtra. This change may have been
intended to emphasize the inevitability of the total disappearance it announced. André Pieyre de
Mandiargues died on November 13, 1991.
René Galand, Professor of French emeritus, Wellesley College
[Translation of an essay by Reun ar C’ halan (René Galand) ,«E koun André Pieyre de
Mandiargues »,previously published in the Breton journal Al Liamm, niv. 306 (Genver-
C’hwevrer 1998), pp. 15-25.]
[The following talk, given on October 13, 1974, by André Pieyre de Mandiargues, opened the
symposium in honor of the fiftieth anniversary of the Manifeste du Surréalisme, at Wellesley
College, Wellesley, Massachusetts, USA. Recorded on tape, it has been transcribed by René
Galand, Professeur emeritus, Department of French, Wellesley College]..
André Pieyre de Mandiargues parle du surréalisme
Mes amis, je suis content, je suis un peu ému aussi, d’avoir été choisi pour vous parler du
surréalisme dans cette belle et charmante université qui est en train de fêter son centenaire en
même temps que le cinquantenaire du surréalisme. Voilà qui est bien curieux, comme aurait dit
Breton, et voilà qui est exaltant pour nous tous, au moins pour moi. Mais vous parler du
surréalisme est quelque chose d’infiniment compliqué, d’infiniment difficile. J’aime mieux vous
dire tout de suite qu’il est absolument impossible, dans une courte conférence, dans un exposé
même, de vous donner une définition du surréalisme. La définition usuelle du surréalisme,
j’espère que vous la connaissez, la plupart d’entre vous, celle qui est donnée dans les
dictionnaires et dans les encyclopédies, c’est Breton lui-même qui l’a formulée dans le premier
Manifeste du surréalisme publié en 1924, donc il y a juste cinquante ans, c’est celleci:”Surréalisme, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée.
Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.” Vous serez d’accord avec moi pour penser que ça ne va pas
très loin, qu’il y a beaucoup, beaucoup plus que cela dans le surréalisme, et que le surréalisme est
quelque chose qui ne se peut définir, qui ne se peut comprendre, qui ne se peut approcher que par
rapport à son chef et à son fondateur, qui est André Breton. Dans un film récent qu’on a fait à
Paris sur le surréalisme, je me suis plu à dire et à redire cela:”Il n’y a de surréalisme qu’à partir
d’André Breton.” Nous avons eu la chance que, contre tous les mouvements spirituels d’avantgarde, littéraires, artistiques ou...(il y a tellement d’expressions d’art et de la culture aujourd’hui,
entre le cinéma, l’audio-visuel, et toutes les autres choses, que les vieux concepts de littérature,
de peinture et de sculpture sont bien dépassés), le surréalisme a une incarnation charnelle. Il a un
véritable avatar, et cet avatar, c’est André Breton. On ne peut approcher le surréalisme qu’en
essayant d’approcher la personne d’André Breton, comme nous l’avons fait, nous, quand nous
avons été choisis par André Breton pour faire partie de son groupe. Car on n’entrait pas dans le
surréalisme si facilement que ça. Le surréalisme était une société à la fois ouverte et fermée. Il
fallait qu’il y eût une sorte de séduction d’André Breton et par là on se rapproche à une sorte
d’érotisme surréaliste. On retrouve un petit peu Fourier le socialiste idéal et idéaliste du XIXe
siècle, dont Breton a fait un si grand et bel usage plus tard. Il fallait, pour entrer en surréalisme,
qu’il y eût séduction d’André Breton par chacun de nous. Je crois qu’une sorte de séduction
pareille a toujours eu lieu, sauf pour quelques-uns qui avaient été amenés au café, qui se sont
assis là un petit moment, et dont on s’est débarrassé assez vite par la suite. Cette séduction
comportait nécessairement une déception ultérieure. Nous avons tous passé par un moment de
grande exaltation, de grande compréhension, d’exaltation de nous-mêmes dans le regard, dans la
voix, dans les questions, dans les réponses d’André Breton, et puis nous avons senti que nous
décevions André Breton. Il valait mieux d’ailleurs ne pas le suivre de trop près: on le décevait
encore beaucoup plus vite. André Breton recherchait dans chacun des jeunes surréalistes ce qu’il
appelait une étoile, poésie, peinture, sculpture, une certaine résonance en accord avec lui. Et c’est
comme ça qu’on entrait dans le surréalisme. On n’y restait pas d’ailleurs très, très longtemps, car
il y avait des exclusions, il y avait ce jeu surréaliste du tribunal, des exclusions. Tout cela était
assez passionnant. Je voudrais donc vous dire que l’activité surréaliste ensuite, après la mort
d’André Breton, est devenue une sorte d’imitation d’André Breton, un petit peu dans le sens
mystique et religieux du livre bien connu qui est intitulé l’Imitation du Christ. Donc, pour moi,
j’essaie de limiter le surréalisme à la vie d’André Breton. Après la mort d’André Breton, il y a
une certaine borne qui se trouve posée. Nous qui avons participé au surréalisme, nous
continuons à oeuvrer, à travailler plus ou moins sur sa voie, mais je crois qu’il faut faire
intervenir là une sorte de clôture, un certain ... Tous ne sont pas d’accord avec moi là-dessus. Il
s’agit surtout là d’une sorte de néo-surréalisme qui est beaucoup moins intéressant que ce
mouvement passionné qui eut lieu autrefois autour d’André Breton.
Il se passe aussi que le surréalisme a groupé des écrivains, des peintres et des artistes. On
donne aujourd’hui un peu trop d’importance à mon avis aux peintres, peut-être à cause de la
grande masse d’argent que représente leur oeuvre par rapport à ce qu’ont fait les écrivains. Il me
semble que c’est surtout aux écrivains du surréalisme qu’il faut prêter attention. C’est pourquoi
je vous parlerai des peintres à un seul point de vue. Je vous dirai tout de suite ce qui est
intéressant chez eux, et ce qui est à l’appui de mon point de vue: c’est que si vous les prenez un à
un, si vous considérez Max Ernst (je cite Max Ernst d’abord parce que c’est le plus âgé), Miró,
Masson, Tanguy, Victor Brauner, Dali, vous trouverez en eux tous des grands créateurs
plastiques, ils sont très célèbres aujourd’hui, ils sont même plus célèbres que les écrivains et que
les poètes surréalistes, je le déplore quand à moi, mais il n’y a aucune ressemblance entre eux.
S’ils n’avaient pas été agglomérés par la connaissance d’André Breton et par la personne
d’André Breton, ils auraient fait des oeuvres différentes, comme ils l’ont fait, mais ils n’auraient
été liés par absolument rien. Miró, par exemple, serait devenu un excellent peintre espagnol, à la
suite de Picasso, à la manière d’autres peintres catalans. Dali, je ne sais pas trop ce qu’il serait
devenu. Il vient de dire, dans un interview récent, que son oeuvre, tout admirable qu’elle soit,
était infiniment inférieure à ce qu’il aurait pu faire comme écrivain. Breton était un peu de cet
avis-là. Victor Brauner esst un peintre de la magie par excellence. Max Ernst est sans doute le
plus surréaliste des peintres surréalistes parce que Max Ernst est celui qui a poussé le plus loin
possible les idées de Breton sur l’exploration de l’inconscient et sur l’emploi de l’automatisme.
Tanguy est un créateur de formes, dont Dali s’est beaucoup inspiré par la suite, et André Masson
est peut-être le plus philosophe des peintres du surréalisme. Il était très ami de Georges Bataille.
Cest lui qui a dominé, avec Georges Bataille, un groupe surréaliste un peu secondaire, qui s’est
formé un peu avant la guerre de 1939, qui s’est appelé le Collège de Sociologie. Masson,
Bataille, Klossowsky et d’autres, mais ça c’est une branche un peu annexe du surréalisme. Mais
pour le surréalisme, donc, il s’agit à peu près uniquement d’André Breton.
Définir André Breton est quelque chose d’aussi impossible que de définir le surréalisme.
On ne peut comprendre André Breton qu’en pensant et en conservant toujours en pensée qu’il
s’agit d’un des esprits les plus ambigus qui se soient jamais trouvés. Il l’a exprimé plusieurs fois.
Ça se trouve assez clairement montré dans son horoscope. Je regrette que nous n’ayons pas ici un
écran et une lanterne magique pour projeter sn horoscope. Breton donnait beaucoup
d’importance à l’astrologie. Il dit dans un de ses livres que les trois grands esprits du surréalisme,
c’est-à-dire lui-même, Aragon et Éluard, avaient dans leur horoscope une conjonction d’Uranus
et de Saturne. Saturne lui paraissait à raison un des astres assez significatifs du surréalisme.
Quand à Uranus, c’est l’astre significatif de l’ère du Verseau dans laquelle nous venons d’entrer.,
et je me complais quant à moi à considérer que le surréalisme, sa grande importance, est peut-
être marquée, soulignée par le fait que le surréalisme appartient absolument à l’ère du Verseau.
Le surréalisme est culturellement ce qui signifie le mieux cette ère du Verseau tout à fait
catastrophique dans laquelle nous sommes entrés depuis quelque temps. Donc, je reviens à
André Breton. Je veux vous parler de ce côté double. André Breton ne peux se comprendre qu’en
le considérant d’une façon dialectique et peut-être manidchéenne aussi. Une petite anecdote à ce
point de vue-là. Les anecdotes sont souvent plus révélatrices que les exposés. Nous nous sommes
à un certain moment pour certains écrits gnostiques assez curieux qui sont probablement
antérieurs à l’époque chrétienne, mais qui ont été largement utilisés dans les Évangiles fabriqués
cinquante ans après l’événement qui, sur le plan historique, est bien vague. Un de ces écrits est
l’Évangile apocryphe attribué à Saint Thomas. Selon Saint Thomas, Jésus dit à un certain
moment:”Ce que je cherche, et que vous devez chercher avec moi, est le lieu idéal où le jour se
confond avec la nuit, le blanc se confond avec le noir, le bien se confond avec le mal, etc...” Jean
Paulhan, me signalant ce texte, m’écrivait:”Ce qui pourrait expliquer la haine hautement
inexpiable que Breton a toujours vouée au personnage de Jésus-Christ, ne serait-ce pas le simple
fait que ledit Jésus-Christ a dit, à peu près deux mille ans avant lui, ce qu’il dit?” Vous savez que
Breton, dans le Manifeste, s’attache beaucoup à fixer, à axer le surréalisme sur la recherche d’un
point suprême qui serait le point équidistant ou le point de rencontre de tous les contraires, bien
et mal, lumière et nuit, etc. Cette définition du point suprême a été inspirée à Breton par une
montagne des Alpes de Provence qui était à la fois très belle et très élevée, et je crois qu’on peut
y voir la clé à la fois de son souci perpétuel d’exaltation.
Breton ne concevait la poésie que dans l’exaltation, la poésie étant tournée vers le haut.
Pour lui, la métaphore poétique, la métaphore surréaliste est toujours une métaphore qui va du
bas vers le haut. Breton, pour expliquer cela, citait volontiers l’histoire de ce maître du Zen à qui
son disciple venait lire un petit poème qui était à peu près celui-ci:”Une libellule. / Ôtez lui les
ailes: / Un radis rouge.” Et le maître, bien entendu, en bon éducateur, avait pris un bâton lourd et
solide, avait violemment et rudement corrigé son élève, et lui avait dit:”Un radis rouge. / Metslui des ailes: / Une libellule.” Pour Breton, le surréalisme, et la poésie surréaliste, devait
perpétuellement prendre son essor pour s’élever vers quelque chose. Alors, par là nous sommes
arrivés à un autre genre de dualisme et de contradiction, que certains critiques ont aperçu et
contre lequel Breton s’est toujours défendu, qui est ce que je n’appellerai pas la tentation
mystique, ni la tentation religieuse parce que Breton, ou le fantôme de Breton, prendrait un bâton
pour me corriger justement, mais une certaine tentation de transcendance. Quand Breton est allé
à Coyoacán rencontrer Troztky, Trotzky, après une certaine conversation avec lui, lui a dit à peu
près ceci, sur un ton de reproche amical:”Je crains que n’ayez gardé une petite fenêtre ouverte
sur l’au-delà.” Breton s’est défendu, comme il faisait toujours en ces cas-là. Chaque fois qu’il
était question d’idéalisme, Breton essayait de se justifier en montrant qu’il était en réalité
matérialiste. En réalité, Breton n’était pas matérialiste du tout, Breton était assez fortement
touché par un certain idéalisme, et Trotzky avait tout à fait raison de remarquer cette petite
fenêtre. Seulement, cet au-delà remarqué par Trotzky, n’allons pas surtout voir en lui l’au-delà
des mystiques chrétiens ni d’une quantité de religions non chrétiennes. Dans le surréalisme, nous
avons toujours été violemment et passionnément anti-cléricaux. Et certains d’entre nous, la
plupart des grands surréalistes à l’exception d’André Breton, étaient aussi matérialistes d’une
façon assez définitive, au moins à cause d’une grande tendresse, d’une grande sympathie qu’ils
ont toujours eue pour l’athéisme français dont certains héros, le chevalier de La Barre
notamment, qui a été condamné à mort et roué, au XVIIIe siècle, je crois bien, était un des héros
d’André Breton. André Breton, dans Nadja, parle souvent de la statue du chevalier de La Barre,
ce monument du chevalier de La Barre que les Allemands ont malheureusement détruit pendant
l’occupation, non parce qu’ils avaient le moindre intérêt pour l’athéisme français, mais tout
simplement parce que la statue était en bronze, et que le bronze leur servait à fabriquer des
armes, je suppose, ou des choses comme ça.
Mais sur le plan de ce dualisme, matérialisme et tentation transcendantale, se fonde une
sorte de drame essentiel à André Breton. André Breton, à partir de 1927, si je ne me trompe pas,
a adhéré au Parti communiste après avoir longuement hésité, et il a obligé, il a véritablement
forcé tous les autres surréalistes à adhérer au groupe aussi. On a purement et simplement exclu
ceux d’entre eux qui faisaient quelques objections à cette adhésion. Mais dès son adhésion au
communisme, André Breton a été exposé à une contradiction avec les membres du Parti qui
suspectaient en lui l’idéalisme. D’un point de vue marxiste, l’idéalisme est absolument
condamnable, et André Breton n’a fait, pendant toute son adhésion au Parti, qui n’a pas
d’ailleurs duré très longtemps, n’a faitrque de se défendre contre ces accusations d’idéalisme.
Dans chacun de ces textes, c’est assez curieux, vous voyez ce penchant, et vous voyez un coup
de barre donné immédiatement là-dessus. Pour vous montrer beaucoup mieux que par mes
pauvres paroles cela, je veux me permettre de vous lire trois pages, deux pages et demie d’André
Breton, qui ne sont peut-être pas suffisamment connues, et qui sont la préface donnée par André
Breton en 1929 à la réédition du premier Manifeste. Vous y verrez à la fois la beauté de l’écriture
d’André Breton, mais vous y verrez un portrait spirituel de lui-même et un portrait du
surréalisme qui me paraissent essentiels. 1929 donc. Le livre dont il s’agit est le premier
Manifeste du Surréalisme qui avait paru en 1924:”Il était à prévoir que ce livre changeât et, dans
la mesure où il mettait en jeu l’existence terrestre en la chargeant cependant de tout ce qu’elle
comporte en deçà et au-delà des limites qu’on a coutume de lui assigner, que son sort dépendît
étroitement du mien propre qui est, par exemple, d’avoir et de ne pas avoir écrit de livres. Ceux
qu’on m’attribue ne me semblent pas exercer sur moi une action plus déterminante que bien
d’autres et sans doute n’en ai-je plus l’intelligence parfaite qu’on peut en avoir. A quelque débat
qu’ait donné lieu le Manifeste du Surréalisme de 1924 à 1929, sans engagement valable ni pour
ni contre, il est bien entendu qu’extérieurement à ce débat, l’aventure humaine continuait à se
courir avec le minimum de chances, presque de tous les côtés à la fois, selon les caprices de
l’imagination qui fait à elle seule les choses réelles. Laisser rééditer un ouvrage de soi, comme
celui qu’on aurait plus ou moins lu d’un autre, équivaut à ‘reconnaître’, je ne dis pas même un
enfant de qui l’on se serait préalablement assuré que les traits sont assez aimables, que la
constitution est assez robuste, mais encore quoi que ce soit qui, ayant été aussi vaillamment que
l’on voudra, ne peut plus être. Je n’y puis rien, sinon me condamner pour n’avoir pas en tout et
toujours été prophète. Ne cesse d’être d’actualité la fameuse question posée par Arthur Cravan
‘d’un ton très fatigué et très vieux’ à André Gide:”Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le
temps? -- Six heures moins un quart,” répondait ce dernier sans y entendre malice. Ah!, il faut
bien le dire, nous sommes mal, nous sommes très mal avec le temps. Ici comme ailleurs l’aveu et
le désaveu s’enchevêtrent. Je ne comprends pas pourquoi ni comment, ni comment encore je vis,
ni à plus forte raison ce que je vis. D’un système que je fais mien, que je m’adapte lentement,
comme le surréalisme. S’il reste, s’il restera toujours de quoi m’ensevelir, tout de même il n’y
aura jamais eu de quoi faire de moi ce que je voulais être, en y mettant toute la complaisance
que je me témoigne, complaisance relative en fonction de celle qu’on eût pu avoir pour moi (ou
non- moi, je ne sais). Et pourtant je vis, j’ai découvert même que je tenais à la vie. Plus je me
suis parfois trouvé de raisons d’en finir avec elle, plus je me suis surpris à admirer cette lame
quelconque de parquet. C’était vraiment comme de la soie, de la soie qui eût été belle comme
l’eau. J’aimais cette lucide douleur, comme si tout le drame universel en fût alors passé par moi,
que j’en eusse soudain valu la peine, mais je l’aimais à la lueur, comme dire, de choses
nouvelles qu’ainsi je n’avais encore jamais vu briller. C’est à cela que j’ai compris que malgré
tout la vie était donnée, qu’une force indépendante de celle d’exprimer et spirituellement de se
faire entendre présidait, en ce qui concerne un homme vivant, à des réactions d’un intérêt
inappréciable dont le secret sera emporté avec lui. Ce secret ne m’est pas dévoilé à moi-même et
de ma part sa reconnaissance n’infirme en rien mon inaptitude déclarée à la méditation
religieuse. Je crois seulement qu’entre ma pensée, telle qu’elle se dégage de ce qu’on a pu lire
sous ma signature, et moi, que la nature véritable de ma pensée engage à quoi, je ne le sais pas
encore, il y a un monde, un monde irrévisible de phantasmes, de réalisations d’hypothèses, de
paris perdus et de mensonges dont une exploration rapide me dissuade d’apporter la moindre
correction à cet ouvrage. Il y faudrait toute la vanité de l’esprit scientifique, toute la puérilité de
ce besoin de recul qui nous vaut les âpres ménagements de l’histoire. Pour cette fois encore,
fidèle à la volonté que je me suis toujours connue de passer outre à toute espèce d’obstacle
sentimental, je ne m’attarderai pas à juger ceux de mes premiers compagnons qui ont pris peur
et tourné bride, je ne me livrerai pas à la vaine substitution de noms moyennant quoi ce livre
pourrait passer d’être à jour. Quitte à rappeler seulement que les dons les plus précieux de
l’esprit ne résistent pas à la perte d’une parcelle d’honneur, je ne ferai qu’affirmer ma confiance
inébranlable dans le principe d’une activité qui ne m’a jamais déçu, qui me paraît valoir pluss
généreusement, plus absolument, plus follement que jamais qu’on s’y consacre et cela parce
qu’elle seule est dispensatrice, encore qu’à de longs intervalles, des rayons transfigurants d’une
grâce que je persiste en tous points à opposer à la grâce divine.” C’est un texte absolument
admirable. Si Breton, au lieu de la définition encyclopédique du surréalisme que je me suis plus à
vous lire au début, avait obligé tous les dictionnaires et toutes les encyclopédies à paraître
aujourd’hui, demain, et après la fin du monde, tous ces dictionnaires-là, donc, s’il les avait
obligés à contenir ces trois pages, nous serions renseignés sur le surréalisme. Et nous serions
renseignés sur la personne d’André Breton. Relisez, je vous prie, vous trouverez très facilement
ce texte, il est dans l’édition de poche des Manifestes du Surréalisme, vous y trouverez
curieusement à la fois la première apparition, je crois, du Pour et du Contre, qui, dans les poèmes
de Breton deviennet des personnages, s’incarnent. Au restaurant du Chien-qui-fume, aux Halles,
par exemple, on y voit attablés le Pour et le Contre. Vous y voyez la perpétuelle opposition
manichéenne entre la lumière et la nuit, l’opposition entre le bien et le mal, vous y voyez
l’attirance très très nette vers les écrits mystiques pas exagérément religieux, et surtout pas
inscrits dans la religion chrétienne, et puis vous y voyez l’opposition immédiate, le coup de
tranchet toujours. Il ne faut pas oublier qu’à partir de son adhésion au Parti communiste, Breton a
toujours essayé de se justifier en s’appuyant sur la philosophie hégélienne. Il n’y a pas de doute
que la philosophie hégélienne, par l’usage de la pensée dialectique bien entendue, est double:
qu’elle débouche d’un côté sur le matérialisme marxiste, je ne m’y opposerai nullement. Cela est
clair pour nous tous. Mais il me semble qu’il devrait être non moins clair que la philosophie
hégélienne débouche sur une sorte d’idéalisme sublime, ou sublimé, dont les purs surréalistes ont
toujours fait heureusement usage. Julien Gracq, par exemple, dans son premier livre, dans son
plus beau livre à mon sentiment, Au Château d’Argol, est nettement naviguant sur ce courant de
la philosophie hégélienne qui débouche dans une sorte de romantisme wagnérien de façon assez
curieuse, et de façon en tout cas tot à fait opposée à l’autre débouché de la philosophie
hégélienne qui est le matérialisme marxiste. Breton a toujours été suspendu de cette façon-là.
Et alors, là, je suis tout de même obligé de vous parler un peu de la position politique du
surréalisme. En général, on n’y comprend rien parce qu’on prend fanatiquement parti pour les
uns ou pour les autres. Donc, le groupe surréaliste, après qu’André Breton s’était retiré de la
façon que vous savez du Parti communiste, les surréalistes qui continuaient à adhérer au Parti
communiste étaient traités de staliniens. Il y a encore beaucoup de nos amis pour qui le mot
“stalinien” suffit à définir une fois pour toutes tout ce qui est resté dans le Parti communiste. Moi
je ne vois pas les choses comme ça. Breton fait allusion à cet état d’innocence et de pureté qui lui
paraît absolument nécessaire à lui-même et qui devrait être nécessaire à ses amis aussi. Pour
Breton la poésie est quelque chose de tout à fait moral et de tout à fait pur. Une tache de sang, le
moindre crime suffit à entacher, à condamner absolument tout ce qui est poétique. Cependant,
car rien n’est simple et rien n’est logique dans le surréalisme, Sade est un , sinon de nos dieux,
du moins un de nos prophètes et de nos maîtres, et les grands terroristes de la Révolution
française, Saint-Just et Robespierre, sont considérés comme des maîtres aussi. Quant à moi, je
suis assez content d’avoir eu un aïeul au moins, Merlin de Douai, qui était conventionnel et qui a
voté la mort du roi Louis XVI. Je pense que si j’avais été à sa place je l’aurais votée aussi malgré
une assez grande innocence que je constate lamentablement en moi. Le mot “crime” est
extrêmement inspirateur en matière de poésie. On a remarqué que certains écrivains, Sade
notamment, étaient aussi heureusement inspirés par le mot “crime” que Saint-John Perse par
exemple l’est par le mot “fille”. Il m’est arrivé d’écrire un petit essai sur Saint-John Perse, et sur
l’érotisme et l’anti-cléricalisme de Saint-John Perse qui m’a valu une lettre anonyme de François
Mauriac, mais ceci, comme on dit, ceci est une autre histoire. Revenons au surréalisme.
Le surréalisme commandé par André Breton est naturellement un mouvement où doit
toujours régner l’esprit révolutionnaire. Mais ce que je voudrais essayer, ce que je crois, quant à
moi (je ne me pose pas en maître définitif et absolu en ces choses), je crois, quant à moi, que cet
esprit révolutionnaire est aussi vif chez André Breton et chez Benjamin Péret et leurs amis, que
chez Aragon, Éluard et leurs amis qui ont choisi d’adhérer au Parti communiste jusqu’à la fin.
Car dans cet esprit révolutionnaire, on se trouve pris, on se trouve placé devant un choix
redoutable: ou bien il faut adhérer au seul parti qui a des chances de mener la révolution à la
victoire, donc, inévitablement, à partir de ce moment-là, le parti arrivé au pouvoir va commettre
des crimes. N’exagérons pas l’innocence de l’admirable Trotzky, j’ai une sorte de vénération
pour Trotzky, bien entendu, mais je sais aussi que Trotzky, quand il commandait l’Armée Rouge,
a ordonné des massacres innombrables, et, qui sait?, est si on peut dire sorti d’un bain de sang.
Breton n’aurait pas été à Moscou voir Trotzky si, au lieu d’avoir été exilé avant d’être assassiné
par les ordres de Staline, si Trotzky était devenu le maître de la Russie soviétique à la mort de
Lénine, comme il n’était pas du tout impossible qu’il soit. Ce que Breton a passionnément aimé
dans Trotzky, c’était l’exclu, c’était l’excommunié, c’était la future victime. Je me suis plu à
penser quelquefois qu’André Breton aimait tellement l’excommunication qu’il aurait été capable
de se convertir uniquement pour le plaisir d’être excommunié le lendemain. Je me plais à ajouter
que par la puissance de son esprit il aurait immédiatement retourné cette excommunication.
L’excommunication est une chose ignoble, noire et sale. Ça ressemble un peu à la pieuvre que
les pêcheurs pêchent. Je ne sais pas si vous avez jamais pêché une pieuvre. Moi, enfant, je l’ai
fait assez souvent. Pour que ce bestiau qui est très vivace ne s’attache pas trop à vous, il faut
immédiatement enfoncer les doigts comme ça à l’intérieur du sac et retourner le sac. Ça fait
couler l’encre au dehors. C’est une chose sale, ignoble, et c’est une chose que je pense que l’on
peut faire avec l’excommunication. C’est d’ailleurs pour ça que l’on brûlait en général les grands
excommuniés dans les temps heureux qui ont précédé le nôtre, parce que si on ne les avait pas
brûlés, ils auraient probablement retourné la pieuvre et ç’aurait été gênant pour les
excommunicateurs. Si on a assassiné Trotzky à Coyoacán, c’est parce qu’il était en train de
retourner la pieuvre.
J’en reviens à André Breton sur lequel je n’ai plus grand-chose à vous dire parce que
dans ces pages que je vous ai dites il me semble qu’il se définit et qu’il se définit
merveilleusement. Je voudrais vous parler un tout petit peu encore des gens qui ont fait le
surréalisme. Le surréalisme, sous Breton bien entendu et avec Breton, a été gouverné pendant
longtemps par une admirable trinité noire. Cette trinité noire est Breton, Aragon, Éluard. Je les ai
bien connus tous les trois. J’ai été lié d’amitié avec tous les trois, je le suis encore avec Aragon
qui est le seul survivant aujourd’hui. J’ai été obligé de quitter Éluard au moment où je me suis
rapproché d’André Breton parce qu’André Breton avait des exigences extrêmement strictes à ce
point de vue là. Je peux dire que Breton et Aragon sont deux intelligences extraordinaires.
Aragon n’est pas du tout un personnage comparable à André Breton qui aurait pu être un
prophète s’il l’avait voulu et qu’il faut plutôt considérer, du point de vue astrologique aussi,
comme un mutant. André Breton a été un peu, dans la création du surréalisme et dans la façon
dont il nous a donné le surréalisme, a été un significateur et comme un annonciateur de la
nouvelle époque dans laquelle nous entrons de plus en plus. A côté de cette trinité assez
redoutable se trouvait un très grand poète plus innocent, que j’ai beaucoup aimé et beaucoup
admiré aussi, dont j’espérais que notre ami Matthews nous parlerait aujourd’hui, mais je vais
vous en dire quelques mots tout de même. C’est Benjamin Péret. Benjamin Péret est parmi les
surréalistes le poète le plus essentiellement et plus absolument surréaliste de tous par rapport à
l’écriture automatique (je n’ai pas du tout ici le temps nécessaire pour vous parler de l’écriture
automatique, d’un nouvel espace qui a été inventé par André Breton, et quand André Breton,
dans son texte de 1929, parle du surréalisme, c’est surtout à l’écriture automatique qu’il fait
allusion. Mais alors, ce qui est presque affligeant, et un peu inquiétant, c’est que, en dehors des
premiers textes d’écriture automatique des Champs magnétiques rédigés en collaboration d’une
sorte de dialogue par André Breton et Philippe Soupault, les textes d’écriture automatique des
autres grands surréalistes, Breton et surtout Aragon et Éluard, ont été notablement revus,
corrigés, parfois même pendant l’élaboration de l’automatisme, et presque toujours après). Le
seul des grands surréalistes auquel l’écriture automatique correspondait absolument, qui n’avait
besoin d’aucune correction, c’était Benjamin Péret. Toute l’oeuvre de Benjamin Péret est une
oeuvre d’écriture automatique, et c’est une oeuvre admirable parce que c’est un trésor de grandes
images baroques, et je vais terminer cette causerie beaucoup trop décousue par une anecdote
encore, parce que je crois que les anecdotes finissent par nous apporter un peu plus de choses que
les aperçus que l’on voudrait définitifs, par une anecdote relative à Benjamin Péret qui n’est pas
suffisamment connue. Quand Benjamin Péret est mort, je me trouvais à Venise. J’ai appris sa
mort trois ou quatre jours après l’événement. Chez nous se trouvaient deux amis, le peintre
Bernard Dufour et l’écrivain René de Solier. Je vous les cite simplement parce qu’ils étaient
témoins de ce qui est arrivé et qu’ils pourraient vous dire que je n’invente rien, parce que je vais
vous raconter quelque chose d’assez extraordinaire tout de même. Donc, ce matin-là, nos amis
avaient envie d’aller au Palais Ducal pour voir le musée des armes, qui est beau mais que je
connais bien. Moi, je n’ai pas, je l’avoue, une tendresse particulière pour les armes, et alors que
nos amis s’extasiaient beaucoup devant un curieux objet qui est une mitrailleuse du XVIe siècle
tirée de l’Arsenal de Venise de la République de Saint-Marc et qui est probablement la première
mitrailleuse inventée par les hommes (malheureusement on ne travaillait pas en série à ce
moment-là, je crois qu’ils n’en disposaient que d’une seule), moi je regardais par la fenêtre dans
la direction des Plombs. Les Plombs sont la prison de la République de Venise. Elle se trouve à
côté du Palais Ducal dont elles sont séparées par un canal dans lequel coule lentement une eau
très noire. Je pensais à Edgar Poe parce que ce lieu est exactement celui où prend le départ un
très beau conte qui est intitulé The Assignation (L’Assignation). Curieusement, c’est lun des rares
contes de Poe que Baudelaire n’ait pas traduits. C’est un conte absolument extraordinaire et dont
le sujet est mortel, fatal comme les poison les plus terribles que l’homme ait jamais inventés.
J’étais en train de regarder le point exact, un peu avant le Pont des Soupirs, où le conte de Poe
prend origine, et à ce moment-là je vois s’approcher, naviguant sur l’eau noire, un objet blanc,
qui prend figure (il prenait vraiment figure) à mesure qu’il s’approche du pont. Et au moment où
il allait passer sous le pont, je vois que cet objet flottant est une tête de veau, une tête de veau qui
avait été jetée au canal, sans doute par un restaurant, peut-être par un tripier, peut-être parce
qu’elle avait perdu la fraîcheur nécessaire à la consommation. Bon, une tête de veau, une tête de
veau, vous me direz, sur un canal de Venise, ce n’est pas une chose tellement extraordinaire,
non? Mais la tête de veau était en train de s’engager sous le Pont des Soupirs. Alors j’ai appelé
mes deux amis parce qu’il m’était venu cette idée vraiment comme un éclat de foudre dans ma
tête:”Une tête de veau sous le Pont des Soupirs. Ce n’est, ça ne peut être qu’un vers de Benjamin
Péret.” C’est un vers de Benjamin Péret qu’il n’a pas écrit de son vivant. Je considère que c’est
une image que mon ami Benjamin Péret me léguait, peut-être de cet au-delà auquel, quant à lui,
il ne croyait nullement mais que Trotzky soupçonnait dans la pensée d’André Breton. Et je me
suis tourné vers mes amis et je leur ai dit:”Une tête de veau sous le Pont des Soupirs, vous la
voyez là. Il y a une chance sur des milliards et des milliards de chances pour qu’une tête de veau
passe sous le Pont des Soupirs.” Je leur ai dit:”C’est Benjamin Péret. C’est le surréalisme.”