creative writing l`écriture imaginaire

Transcription

Numéro 6 Feb 2013
Le numéro sur l’ecriture imaginaire
Numéro 6 Feb 2013
live/vivre
love/aimer
passion
creative writing
l’écriture imaginaire
2
Issue 6 Feb 2013
The Literature Issue
3
Numéro 6 Feb 2013
Le numéro sur l’ecriture imaginaire
inside
à l’intérieur
contes
08
Dried Fish Curry
18
Joanne Njoki
Le placard est trop grand
Je t’ai aimé
Bree
22
36
Identifying Myself
40
An Albino Snake
60
Nkululeko Siboniso Mthembu
Kizori, mon frère
66
Du sel sur nos blessures
72
Kayode Ogunyemi
short stories
Aobakwe Laone
Curry de poisson séché
The Closet Is Too Big
Kevin Moremi
I Have Loved You
Me definer
Jacob Nthoiwa
Un serpent albinos
Kizori, My Brother
Saka D.
Salt on Our Wounds
Reflections
Réflexions
82
Men at Work: Do Not Disturb
89
Hommes en travaux: Prière de ne pas
déranger
98
For Line
Kolade Pedro
Mariane Amara
Pour Line
Ropta
Si j’avais besoin de toi
If I Needed You
poèmes
poems
Fortunato’s Last Sin
John Chukwu
16
J. Bell
Le dernier péché de Fortunato
32
Briller de l’intérieur
Avec tout le contenu de mon coeur
34
All My Heart’s Belongings
Encore un instant: Imploration pour une
existence entière
76
Shine from Within
Aobakwe Laone
fashion
Kagure Mugo
A Little Longer: A Plea for Full Existence
mode
Marc Allen Vintage Twist
54
graphic story
Roberto Millan
Nev Goes to Germany
BD
86
Nev va en Allemagne
revue
review
Gibson Ncube
Abdellah Taïa: Writing and Fighting for
Arab-Muslim Gays
120
Abdellah Taïa: Écrire et lutter pour les
gays arabo-musulmans
Issue 6 Feb 2013
editor’s note
edito
“A word after a word after a word is power,” the
Canadian novelist Margaret Atwood has said about the
struggle to speak truth to patriarchy. African writers also
know this power of words. African literature has been
preeminently a “literature of liberation.”
“Un mot après un mot après un mot, devient puissant,”
écrit la romancière canadienne, Margaret Atwood,
sur la lutte contre le patriarcat. Les écrivains Africains
connaissent aussi bien ce pouvoir. La littérature Africaine
a été par excellence une “littérature de la libération.”
Until recently, African LGBTI writers did not join the
conversation, not openly at least. Now the internet is
changing that. Access is growing more quickly in Africa
than anywhere else, and LGBTI Africans who used to
struggle in isolation are now interacting online, working
together for recognition and equality, and, increasingly,
expressing their creative visions of the world in fiction
and poetry.
Jusqu’à récemment, les écrivains LGBTI Africains
ne faisaient pas partie de ce mouvement, du moins
par ouvertement. L’avènement de l’Internet a changé
les choses. Son accès est de plus en plus rapide,
permettant au continent de rattraper le reste du monde.
Les LGBTI Africains qui menaient leurs combats de
façon isolé désormais interagissent en ligne. La lutte
pour l’égalité des personnes LGBTI Africaines a pris
une autre dimension, et avec elle, de plus en plus de
personnes ont recourt à la fiction et à la poésie.
As the contributions to this special issue of Q-zine
show, the liberation that African LGBTI poets and storytellers envision is as much internal and psychological
as external and political. Like post-colonial liberation in
general, LGBTI liberation is a process of decolonizing
the mind. Just as the independence movements had to
overcome internalized racism, LGBTI Africans have to
fight a homophobia that presents itself as nativist and
patriotic but is actually a colonial hangover.
We hope this special issue of African LGBTI creative
writing by a rising generation of brave and talented
young writers will point the way toward a future of proud,
fearless LGBTI creative expression in Africa.
John McAllister, Lead Editor
Les contributions à ce numéro spécial soulignent
que la libération que les poètes et auteurs LGBTI
envisagent est autant interne qu’externe. Le projet de
libération LGBTI, comme la libération en générale, est
un processus de décolonisation de l’esprit. Tout comme
les mouvements d’indépendance ont dû surmonter
le racisme intériorisé, les LGBTI Africains doivent
combattre une homophobie qui se présente comme
nativiste, mais qui est en fait un résidu colonial.
Nous espérons que ce numéro spécial, un échantillon
d’une nouvelle génération faite de jeunes auteurs,
ouvrira une voie vers un avenir fait de fierté, expression
intrépide et créative en Afrique et au delà.
John McAllister, Rédacteur en chef
Unoma Azuah, Guest Editor
Unoma Azuah, Rédacteur invité pour ce numéro
3
Numéro 6 Feb 2013
Le numéro sur l’écriture imaginaire
Complete and confidential
editorial services for LGBTI
writers. Endotica can help
your idea take shape and
your draft find its voice. For a
free assessment, email your
idea, outline, or manuscript to:
[email protected]
idea . expression
4
Issue 6 Feb 2013
contributeurs/trices
Marian Amara
John Chukwu
is a young Cameroonian currently
studying for an Master’s in Psychology.
Her research is in the areas of sexual
and gender identity. Her ambition
is to contribute to the struggle for
sexual rights in Cameroon through the
intersection of science and literature.
is a NIgerian who lives in London.
J. Bell
Aobakwe Laone
is a 21-year-old college student with
a deep love for the arts, currently
studying media production. He is
looking to bring to light the stories
and voices that usually go unheard.
Through his work he looks to inspire
individuality and self-love. “Sometimes
all we will have to turn to is our self,
and sometimes that is all we need.
Love yourself no matter the situation.”
Growing up, he was always told he
was different and didn’t fit in, leading
to years of self-esteem issues and
insecurities. He then found liberation
through short narratives and visual art.
is a recent graduate in communications
with a passion for the arts. He also
does HIV/AIDS work with a particular
focus on children and the economically
disadvantaged. Aobakwe has been
writing poetry since he was in primary
school and has been a member of a
few poetry societies. He only recently
tried his hand at short-story writing
and has so far completed three
stories. You can read more of his work
at his blog, http://randomwithlaone.
wordpress.com/
Marc Bland
is an illustrator, cartoonist, and picturebook artist based in Cape Town, South
Africa. He currently works full-time as
an illustrator for Stellenbosch comicbook studio Jincom Publishing but
has extensive corporate experience
as a colourist and graphic designer.
Roberto says, “comics, editorial
illustration, safety manuals, and picture
books are my specialty, and I’m good
to go for most commercial illustration
work and graphic design.”
is 21 years old and lives in Oakland,
California. He has been shooting for
about 5 years. He taught myself most
everything he knows. As a student
he played with photo-manipulation
and made graphic collages and
advertisements with pictures from the
Internet. When he was 16, his teacher
suggested that, instead of using pictures
that were not his own, he should take
up photography. He fell in love with
photography after that and developed a
strong interest in fashion. To see more:
www.wix.com/marcallen/photography
Bree
has taken her sweet time to come
to grips with being gay. One of the
easiest ways to do this was to write
about her feelings, experiences, fears,
and everything else. Although her
country makes it hard to be gay, she
loves it too much to consider living
anywhere else, and is looking forward
to a time when her sexuality will no
longer matter. While she waits, she’ll
continue writing.
Saka D
is a young Congolese writer and
performance artist currently living in
Belgium.
Roberto Millan
Kagure Mugo
is a International Relations Master’s
student at the University of Cape
Town and is also part of the collective
that founded and runs HOLAA!, a
Pan-Africanist site (http://holaafrica.
org/) that publishes the work of queer
women on the African continent.
is a marketing professional who
writes in his spare time. Born in
Kwazulu-Natal, he recently moved to
Stellenbosch where he now works. His
interest in writing was strengthened in
2007 when his submission in support
of gay marriages was read in the
5
South African parliament. Those two
seconds of fame left him gasping for
more, so he now writes in pursuit of
fame and fortune.
Gibson Ncube
is a PhD candidate at Stellenbosch
University in South Africa. His thesis is
on “marginal” sexuality in Maghrebian
literature written in French. He is
generally interested in comparative
African literature as well as gender and
queer studies.
Joanne Njoki
lives and works in Kenya.
Jacob Nthoiwa
Jacob Nthoiwa is a writer in southern
Africa with ambitions to publish a
collection of short stories soon.
He has worked as a journalist in
Botswana and South Africa and
was most recently a development
communication specialist for a
humanitarian project spanning Angola,
Botswana, and Namibia.
Kayode Ogunyemi
lives and writes in Lagos, Nigeria.
Kolade Pedro
is an aspiring novelist from Nigeria.
Ropta
is a 27-years-young Kenyan gay man
with an 8-5 job that he loves spicing
from time to time with hiking, jogging,
and cycling. The rest of the time he
writes and reads a lot of books. He
says, “I hope to have, one day, an
audience for my stories. For now, I will
just write.”
thank you all from...
Numéro 6 Feb 2013
contributors
Mariane Amara
John Chukwu
est une jeune camerounaise en cycle
Master de recherche en Psychologie.
Son thème de recherche concerne les
identités liées au sexe: identité sexuée,
identité de genre. Elle ambitionne
de contribuer à la dépénalisation de
l’homosexualité dans son pays à
travers la science (la psychologie) et
l’art (l’écriture).
est un écrivain Nigerian qui vit à Londres.
J. Bell
Saka D
est une jeune écrivaine et artiste de
performance congolaise qui habite
actuellement en Belgique. Pour
écouter son dernier Installation sonore
“Récit d’un depart,” visitez: https://
soundcloud.com/mwa-kadima-nzeba/
cyprine-d-cibel-complet/s-oYmdX
est un étudiant de 21 ans, grand
passionné des arts qui étudie
présentement la production des
médias. L’un de ses intérêts est de
mettre en valeur les histoires et les voix
qui sont habituellement silencieuses.
A travers son travail, il cherche à
inspirer l’amour de soi et l’individualité.
“Parfois, nous devons nous tourner
vers nous même, et parfois c’est
tout ce dont nous avons besoin.
S’aimé, peu importe la situation.” En
grandissant, on lui disait toujours qu’il
était différent, qu’il n’avait pas sa place
parmi ses pairs, ce qui lui causa des
années d’insécurité et de manque
d’estime de soi. Mais Il a fini par
trouver sa façon de se libérer, à travers
des récits courts et les arts visuels.
Aobakwe Laone
Marc Bland
est un artiste illustrateur et dessinateur
basé à Cape Town, en Afrique du
Sud. Il travaille actuellement à plein
temps comme illustrateur pour
Stellenbosch Publishing comicbook studio de Jincom, une maison
de publication spécialisée dans les
bandes dessinées, et il a une vaste
expérience au sein des entreprises
en tant que coloriste et graphiste.
Roberto dit “BD, illustration éditoriale,
manuels de sécurité et illustrations des
livres sont ma spécialité et je suis bien
à l’aise avec tout projet d’illustration
commerciale et de design graphique.”
a 21 ans et habite à Oakland, en
Californie. Il est un photographe pour
le plus part autodidacte. A l’école il
s’est tourné vers le collage graphique,
mais à l’age de 16 ans, un de ses
professeurs a suggéré qu’au lieu
d’utiliser des images qui n’étaient
pas les siens, il devrait considerer à
prendre ses propres photographies.
Il est très vite tombé amoureux de la
photographie et développé un fort
intérêt pour la photographie de mode
en particulier. Pour en savoir plus:
www.wix.com/marcallen/photography
Bree
a pris un bon bout de temps avant
d’accepter son homosexualité. L’une
de ses méthodes a été d’écrire sur
ses sentiments, ses expériences, ses
peurs, et tout le reste. Bien que dans
son pays, il reste difficile d’être gay,
elle l’aime trop pour envisager de vivre
ailleurs, et se réjouit à l’avance d’un
avenir où sa sexualité n’aura plus
d’importance. Mais en attendant, elle
continuera avec ses écrits.
Récent diplômé en communication,
Aobakwe Laone est un passionné
des arts. Il milite également
pour la prévention du VIH/SIDA,
particulièrement après des enfants et
les personnes défavorisées. Depuis
l’école primaire, Aobakwe écrit de
la poésie et pendant des années,
a été membre de plusieurs cercles
de poésie. Ce n’est que récemment
qu’il s’essaye à l’écriture de courthistoire et il a déjà trois histoires à son
compte. Vous pouvez lire ses écrits
sur son blog, http://randomwithlaone.
wordpress.com/
Roberto Millan
Kagure Mugo
est en cycle Master de recherche en
relations internationales à l’université
de Cape Town en Afrique du Sud.
Elle est également un member de
la coopérative de HOLAA !, une site
panafricaine (http://holaafrica.org/)
qui publie les ouevres des femmes
africaines “queer.”
est un professionnel du marketing.
Il écrit à ses temps libres et aime se
divertir. Sa passion pour l’écriture a
6
été récompensée en 2007 lorsque
sa contribution en faveur du mariage
homosexuel a été lue devant le
parlement sud-africain. Ces deux
secondes de gloire lui ont laissé sur
sa faim. Alors il écrit maintenant à la
poursuite de la gloire et fortune.
Gibson Ncube
est un candidat en doctorat à
l’université de Stellenbosch en
Afrique du Sud. Sa thèse porte sur la
sexualité “marginale” dans la littérature
maghrébine d’expression française.
Son intérêt est dans la littérature
comparative africaine, ainsi que les
études de genre et “queer.”
Joanne Njoki
vit et travaille au Kenya.
Jacob Nthoiwa
est un écrivain de la région Sud
Africaine. Il ambitionne de publier
bientôt un recueil d’histoires courtes.
Il a travaillé en tant que journaliste au
Botswana et en Afrique du Sud et
est actuellement un spécialiste de la
communication en développement
pour un projet humanitaire couvrant
l’Angola, le Botswana, et la Namibie.
Kayode Ogunyemi
vit et écrit en Nigeria.
Kolade Pedro
est un aspirant à romancier Nigerian.
Ropta
est un jeune Kenyan gay de 27
ans avec un travail 8-5 qu’il adore
pimenter de temps en temps avec les
randonnées, le jogging, le cyclisme,
et l’alpinisme. La plupart du temps,
il écrit et lit beaucoup de livres.
“J’espère un jour avoir une audience
pour mes histoires. Pour le moment je
vais juste écrire,” dit-il.
merci à toutes et
tous...
Issue 6 Feb 2013
7
Numéro 6 Feb 2013
Dried Fish Curry
H
e closed the oven door
slowly, careful not to
bang it, just as grandma
had taught him. “All that hard
work kneading air into them
will fly right out if you bang the
door!” she often exclaimed. No
matter how many times they
baked together in that kitchen,
this had been MaMpho’s most
consistent warning. He peeked
through the glass, reached for
the dishcloth slung over his
shoulder and wiped his brow as
he straightened up. Dark spots
on his shirt marked where the
sweat had fallen as it made an
endless stream from somewhere in that thick mass of hair
and down his sideburns, meeting on his chin before leaping
onto his chest. He fished out a
lighter from his faded jeans and
lit a cigarette from the pack of
Dunhill menthols sitting on the
For as long as he could
remember, MaMpho had been the
one person he could always rely
on. Though technically, she had
been his grandmother, MaMpho
He remembered picking it out
was the only mother Thuso
in a curio shop somewhere
had ever known. MaMpho had
in Kuala Lumpur some years
married at twenty-three and had
back. It had never been used,
two sons by twenty-seven. She
and the box it came in still had had planned to raise her children
its seal when he found it, and
through her thirties and see them
thus it was a fairly new timer. It off to college in her forties. A
was the model of a lime green
grand plan – until Thulaganyo
frog with black spots all over
was born, the last child, born
that lay sprawled over a dome. seventeen years after her son
Grandma had said it looked as Khumo. She named the child
if it were hanging on for dear
Thulaganyo, a name that loosely
life, Thuso thought it looked
translates to “order” or “program,”
spent, as if it had just swum in but only seemed to draw attention
an Olympic challenge. Thuso
to her awkward position in the
had known his grandmother
family. Thulaganyo, the obvious
was terrified of frogs and had
mistake. Her name only seemed
gotten it as a cruel joke, part of to point this out, a cruel joke of
a game they often indulged one ironies and innuendos.
another in.
counter. Blowing out a cloud of
white smoke, he leaned against
the counter and set the timer for
20 minutes.
8
Issue 6 Feb 2013
Curry de poisson séché
I
l ferma la porte du four
lentement, faisant attention
à ne pas cogner le battant
contre les bords, comme
sa grand-mère le lui avait
appris. “Tout ce dur travail de
pétrissage se volatiliserait si tu
claques la porte!” s’exclamaitelle souvent. De toutes les fois
où ils avaient cuisiné ensemble
dans cette pièce, cela avait
toujours été l’nique mise en
garde de MaMpho. Il regarda
à travers la vitre, se saisit du
torchon sur son épaule et
s’essuya son front tout en se
redressant. Les tâches sombres
sur sa chemise marquaient les
traces de sueur qui ruisselait
comme un flot ininterrompu,
de sous cette masse épaisse
de cheveux qu’il avait sur le
crâne, en passant à travers ses
favoris, se rejoignant ensuite sur
son menton avant de tomber,
goutte à goutte, sur sa poitrine.
Il pêcha un briquet d’une des
poches de son Jeans délavé
et alluma une cigarette tirée du
paquet de Dunhill mentholée
posé sur le comptoir. Formant
un nuage de fumée blanche en
expirant, il s’appuya contre le
comptoir et régla la minuterie
pour 20 minutes de cuisson.
C’était une minuterie assez
neuve. Il se souvint de l’avoir
ramassé dans un magasin
de souvenirs, quelque part à
Kuala Lumpur, des années
auparavant. Elle n’avait jamais
été utilisée et son emballage
était encore scellé quand il
l’a retrouva. Cette minuterie
ressemblait à une grenouille
vert citron, parsemée de taches
noires, vautrée sur un dôme
9
comme si elle y resterait pour le
restant de sa vie. Thuso savait
que sa grand-mère était terrifiée
par les grenouilles et s’en
servait souvent pour lui faire
des plaisanteries de mauvais
gout, ceci faisant partie d’un jeu
auquel ils aimaient bien jouer
tous les deux.
Aussi longtemps qu’il puisse
s’en souvenir, MaMpho était
la seule personne sur laquelle
il pouvait toujours compter.
Bien que techniquement elle
était sa grand-mère, MaMpho
demeurait néanmoins la seule
mère que Thuso avait jamais
connue. MaMpho s’était
mariée à l’âge de vingt-trois
ans et avait déjà deux fils
à vingt-sept ans. Elle avait
planifié d’élever ses enfants
pendant sa trentaine et de les
Numéro 6 Feb 2013
Thulaganyo’s skin was much
lighter than that of her siblings,
more like her grandmother’s.
She also inherited the same
light brown, almost yellow,
hair, so that she had looked,
at least from a distance, like
a child in dire need of vitamin
MaMpho died. Four years since
he had been home. There was a
strange comfort in being home
after so long. It obviously felt
different from the times when
MaMpho had been around,
yet he found comfort in the
familiarity of home. Everything
repellent, he turned on the lights
and watched as the rays of the
high chandelier reached into
the room, chasing out the long
shadows that came in with the
setting sun’s rays. There was
a chill that came with sunset
in Mokolodi at this time of the
There was a strange
comfort in being
home after so long.
supplements. Thulaganyo
had been an early bloomer,
blossoming into a very attractive
teenager. By fourteen she had
hips that filled out her dresses
and a bosom that made older
women blush. She also had
a baby on the way. Seven
months into the pregnancy, one
windy afternoon in May, she
went into labor. One caesarian
and thirteen hours later, little
Thuso came into MaMpho’s life.
Thulaganyo died within minutes
of her son’s birth.
MaMpho, a mother again at
fifty-seven, named the boy
Kgomotso – comfort – but
because she never wanted him
to feel he had simply been the
comforting end to an otherwise
tragic story, an unplanned
mistake like his mother, she also
named him Thuso, after her late
husband, a man the child would
never know.
Thuso leaned against the
counter and took a long
drag from the cigarette as he
watched the blueberry-lemon
scones baking in the oven.
It had been four years since
was exactly where it had been,
exactly where MaMpho had left
it. After avoiding home for so
long, even he had to admit there
was a peace in being there that
had eluded him for as long as
he had been away.
Humming something with no
obvious tune, he walked into the
living room and pulled sheets off
the furniture. Dust motes swirled
around, blond in the setting sun,
dancing around the room before
settling once more on the grand
furniture. Three dark mahogany
sofas with overstuffed cushions
sat in state around the room,
proudly showing off the hand
carved detail on their arm rests
to one another. Rosewood side
tables stood on two corners
of the rug, between two of the
sofas, like two elegant ladies at
a gala, stark contrast against
three burly men stuffed into
ill-fitting suits. He crossed the
room to open the windows
but thought better of it as he
saw a swarm of mosquitoes
hovering over the bushes in
the garden. Cursing under his
breath for forgetting to buy
10
year. The hearth was bare. His
grandma had never trusted the
idea of burning a fire inside the
house, preferring an electric
heater instead.
Thuso walked back into the
kitchen, letting the pleasant,
familiar aroma of baking scones
escape into the rest of the
house as he opened the kitchen
door. He stood in the doorway
for a minute, basking in the
familiarity of it all. As a child, he
would imagine that if he stood
in the kitchen long enough, he
too would smell like a blueberrylemon scone. Little particles of
air, like dust motes but blueblack like blueberries – potent
with the smell of lemons and
vanilla – snuggling together
between the threads of fabric.
He snubbed the cigarette on
his grandma’s old ashtray and
walked over to the recipe book.
Thuso had always loved
cooking, spending endless
hours in the kitchen with
MaMpho. They would pore
through countless recipes
together, cut-outs from Bona
and Drum magazines. The two
Issue 6 Feb 2013
envoyer à l’université dans sa
quarantaine. Un plan parfait,
mais voilà qu’arriva un dernier
enfant, Thulaganyo, né dixsept ans après l’avant-dernier
fils, Khumo. Elle le surnomma
Thulaganyo, un nom qui signifie
“ordre” ou “programme,” mais
qui semblait plutôt capturer
sa délicate position dans la
famille. Thulaganyo, l’erreur
personnifiée. Son nom ne
semblait que souligner ce
fait, une plaisanterie cruelle
mélangeant ironie du sort et
insinuations.
Thulaganyo avait d’un teint plus
clair que ses frères et sœurs,
comme celui de sa grandmère. Elle hérita également de
la même couleur de cheveux
brune, presque jaune, à tel
point qu’elle avait l’air, du moins
à distance, d’un enfant en
manque de suppléments de
vitamines. Toute petite déjà,
Thulaganyo était très jolie et
était devenue une adolescente
en plus attirante. A l’âge de
Thuso fit son entrée dans la
vie de MaMpho. Thulaganyo
mourut quelques minutes après
la naissance de son fils.
Voici qu’a nouveau, MaMpho
devient mère à 57 ans, et
nomma son petit-fils Kgomotso,
qui signifie “confort.” Mais, ne
voulant pas qu’il ait l’impression
de n’avoir été que la fin
heureuse d’une triste histoire,
une erreur imprévue comme
sa mère, MaMpho le nomma
également Thuso, du nom de
son dernier mari, un homme
que l’enfant ne connaitra jamais.
Thuso s’appuya contre le
comptoir et tira une longue
bouffée de sa cigarette en
regardant les scones au citron
se lever dans le four. Cela faisait
déjà quatre ans que MaMpho
était morte. Quatre ans déjà
qu’il était de retour. Il éprouvait
un confort étrange d’être de
nouveau à la maison après
toutes ces années d’absence.
retour, il pouvait se l’admettre
qu’au fond, il avait retrouvé une
certaine paix, chose qui lui avait
beaucoup manquée, qu’il avait
si longtemps cherchée.
En chantonnant, il entra dans
le salon et se mit à retirer les
tissus qui recouvraient les
meubles. Les reflets du soleil
laissaient apercevoir des grains
de poussière dansantes tout
autour de la salle avant de se
poser à nouveau sur le mobilier.
Trois canapés en acajou foncé
affichaient fièrement les détails
des sculptures faites à la main
aux accoudoirs. Des tables de
chevet se dressaient entre les
deux canapés, comme deux
dames élégantes à un gala,
marquant ainsi un contraste
avec ces trois meubles à l’allure
de trois hommes costauds
en costumes mal ajustés. Il
traversa la pièce pour ouvrir la
fenêtre mais se ravisa quand
il vit un groupe de moustiques
au-dessus des buissons du
jardin. Se maudissant d’avoir
Aussi longtemps qu’il puisse s’en
souvenir, MaMpho était la seule personne
sur laquelle il pouvait toujours compter.
quatorze ans, elle avait des
hanches remplissant ses robes
à la perfection et une poitrine
que lui enviaient les femmes
plus âgées. Elle était également
enceinte. A septième mois
de grossesse, un après-midi
venteux de mai, elle perdu ses
eaux. Treize heures plus tard
et par une césarienne, le petit
Evidemment, les choses
étaient maintenant différentes
de l’époque de MaMpho,
néanmoins, il trouva un certain
confort dans la familiarité de
la maison. Les choses étaient
à leur place, exactement là
où MaMpho les avait laissées.
Après avoir longtemps évité ce
11
oublié d’acheter de l’insecticide,
il alluma les ampoules et se
mit à admirer la lumière des
lustres au plafond, qui étaient
entrain de chasser les ombres
des rayons du soleil couchant.
A cette période de l’année à
Mokolodi, les couchers de soleil
étaient toujours accompagnés
d’un grand froid. La maison
Numéro 6 Feb 2013
of them would make alterations
as they went along, brewing
their own recipes along the way.
When he was nineteen, he had
gathered up as many of the
recipes as he could, typed them
out neatly and sent them to Mr
Harrison’s to have them bound
into a book. It had taken a lot
longer than he had hoped, and
he had gotten the scolding of
his life when MaMpho realized
her recipes were missing. She
in the recipe book, but many
were of Thuso and his uncles
at various ages. In the middle
of the book, he had placed a
photo taken from MaMpho’s
wedding, as she and her
husband cut into the wedding
cake she had baked herself.
Thuso had always been
fascinated by food, and
MaMpho had encouraged his
interest. Her pride in his cooking
other person in the room. A faint
smile crossed his face as he
shook his head, the memories
flooding him, glazing his eyes.
On their third date, he had
insisted on cooking. It had
not been so much insisting
as it had been a rise to the
challenge. Gerard had teased
that Thuso seemed very spoilt,
that he probably couldn’t even
There was a chill
that came with
sunset in Mokolodi
at this time of the
year.
soon forgave him and later
confessed how foolish she felt
when he gave her the leatherbound volume a couple of
weeks after her seventy-sixth
birthday.
It was no great feat, with fewer
recipes than a conventional
recipe book one could pick
up at the store, but MaMpho
had cherished it, as she had
cherished Thuso and all that
he had been to her. Thuso had
written small notes on the pages
preceding each of the recipes,
explaining where the original
recipe had come from, and
often noting the number of trials
it had taken to perfect each of
their adjusted versions. On the
page after every recipe was a
photo. Some were of the food
skills had driven him, and he
had nurtured passion into a
career. He turned the page.
“Karuvatu Kulambu/Dried fish
curry” it declared in bold letters
across the top.
A small orange stain sat in the
middle of the page, sprawling
out from one line as if reaching
out to the two lines above and
below. Staring up at him and
smudging the word “simmer”
so it looked like “sommer.” The
first two letters merged into one
and looked like something he
remembered from a history of
art class in college, where the
lecturer had insisted that some
strange, deformed circle was an
ancient alphabet of some sort.
“Dried fish curry.” He read the
words out loud as if to some
12
boil an egg. Gerard had been
more than just impressed with
the dried fish curry, and as
he scooped out one spoonful
after the next, telling stories of
visiting India with his parents as
a young boy, Thuso wondered
if it was the chili that watered
his eyes, or the nostalgia that
kept threatening to choke out
his voice. That night, they slept
together for the first time.
By Aobakwe Laone
Issue 6 Feb 2013
lignes, l’une se trouvant en haut
de la page et l’autre en bas. En
regardant de plus près, on aurait
cru lire le mot «mijoter» bien qu’il
ressemblait plus à “majoter.”
Les deux premières lettres
Le livre en lui-même n’avait rien avaient fusionné en une seule
d’extraordinaire. Il renfermait
Thuso revint dans la cuisine,
et ressemblaient à quelque
moins de recettes qu’un livre de chose qui aurait pu de la page
se rempli les poumons avec
l’agréable odeur des scones en cuisine classique, le genre qu’on d’un livre d’une classe d’art
trouverait dans n’importe quelle historique, le genre de scène
pleine cuisson. Il s’arrêta à la
boutique. Mais, pour MaMpho, ou le professeur insisterait que
porte une minute, le temps de
il était précieux, au même
mieux savourer cette odeur qui
les déformations de certains
lui était si bien familière. Enfant, titre que Thuso. Thuso avait
caractères étaient en sorte des
rédigé des petites notes sur les lettres d’une langue perdue.
il avait l’habitude de pense
qu’en restant longtemps dans la pages précédant chacune des
“Curry de poisson séché.” Il lu
recettes, expliquant d’où était
cuisine, il finirait bien par sentir
ces mots à voix haute, comme
comme un scone saveur-citron. venue la recette originale et
s’il le lisait pour une autre
notait même parfois le nombre
Quelques petites particules
personne dans la pièce. Un
d’essais qu’il avait pratiqué
dansaient dans l’air, comme
léger sourire apparut sur son
afin de perfectionner chacune
des grains de poussière, mais
visage alors qu’il secoua la tête,
d’elles avant d’avoir les versions s’immergé par des souvenirs
bleu-noir comme des bleuets –
ensemble avec l’odeur de citron finales. Chaque recette était
qui lui imbibaient les yeux de
et vanille – tous s’infiltrant dans accompagnée d’une photo
larmes.
sur la page suivante. Certaines
les fils de tissu. Il déposa les
étaient des photos de la recette, Lors de leur troisième rendezcendres de sa cigarette dans
vous, il insista pour faire la
mais la plupart étaient des
le vieux cendrier de sa grandcuisine. Il n’aurait pas été aussi
mère et se dirigea vers le livre de photos de Thuso et ses oncles
insistant si cela n’avait pas
à différents âges. Au milieu du
cuisine.
été pour relever une sorte de
livre, il avait placé une photo
Thuso avait toujours aimé faire
défi. Gérard l’avait taquiné en
du mariage de MaMpho, au
la cuisine, passant de longues
disant qu’il avait l’air d’avoir
moment où elle et son mari
heures dans la cuisine avec
été un enfant qui ne pouvait
découpaient le gâteau qu’elle
MaMpho, où ensemble ils
probablement pas faire cuire
avait elle-même confectionner.
avaient essayé d’innombrables
un œuf. Du coup, Gérard avait
Thuso avait toujours été fasciné alors été plus qu’impressionné
recettes – des recettes
découpées dans les magazines par la nourriture, et MaMpho
par le Curry de poisson séché
Bona et Drum. Ensemble, ils se l’avait toujours encouragé cet
de Thuso. En engloutissant
donnaient à cœur joie à modifier intérêt. La fierté de sa grandcuillerée après cuillerée, il se mit
ces recettes au fur et à mesure, mère dans ses talents de
à raconter des histoires de ses
créant leurs propres recettes au cuisinier, l’avait guidé et lui avait visites en Inde, avec ses parents
donné envie d’en faire son
passage.
alors qu’il était encore un petit
métier.
garçon. Thuso se demanda si
A l’âge de dix-neuf ans, il avait
c’était le piment qui lui rougissait
Il tourna la page. “Karuvatu
collectionné autant de recettes
les yeux, ou plutôt la nostalgie
Kulambu / Curry de poisson
qu’il pouvait rassembler. Il
qui étouffait sa voix. Cette nuitséché” pouvait-on lire en gras
les avait classées de manière
là, pour la première fois, ils
en haut de la page.
ordonnée et envoyées à M.
passèrent la nuit ensemble.
Harrison pour les relier en sorte
Une petite tache orange
de livre. Il s’était sévèrement
apparaissait au milieu de la
réprimandé lorsque MaMpho
page. On avait l’impression
Par Aobakwe Laone
réalisa que des pages de ses
qu’elle
allait
lié
deux
autres
recettes manquaient. Mais elle
était dépourvue de chauffage.
Sa grand-mère n’avait jamais
apprécié l’idée d’avoir un
cheminé dans la maison, car
elle avait toujours préféré le
chauffage électrique.
ne tarda pas à lui pardonner et
confessa plus tard, à quel point
elle s’était sentie idiote, quand il
lui avait offert le livre relié en cuir
pour ses 76 ans.
13
Numéro 6 Feb 2013
’e
a rgsi n
ésc irni tnuor veaitm
Le numéro sur le
eu
/ tar i rcee s
14
Issue 6 Feb 2013
About the Queer African Reader
Recueil Queer Africain
As increasing homophobia and transphobia
across Africa threatens to silence the voices
of African Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Intersex (LGBTI) people, the Queer
African Reader brings together a collection
of writings, analysis and artistic works that
engage with the struggle for LGBTI liberation
and inform sexual orientation and gender
variance.
Au moment où l’homophobie et la transphobie
menacent de réduire en silence les lesbiennes,
gays, bisexuel-le-s, transgenres et intersexes
(LGBTI) à travers l’Afrique, le Recueil Queer Africain regroupe une collection d’écrits, d’analyse
et des œuvres artistiques qui s’engagent dans le
mouvement pour l’émancipation LGBTI et apporter des informations sur l’orientation sexuelle
et la variance du genre.
The book aims to engage a primarily African
audience and focuses on intersectionality
while including experiences from a variety of
contexts including rural communities, from
exile, from conflict and post-conflict situations as well as diverse religious and cultural
contexts. Contributions from across the continent explore issues such as identity, tactics
for activism, international solidarity, homophobia and global politics, intersections with
the broader social justice movement in Africa, the feminist movement and LGBTI rights,
religion and culture, reconciling the personal
with the political.
Le livre vise à engager un public essentiellement Africain et à mettre l’accent sur
l’intersectionnalité tout en incluant des expériences issues de diverses contextes, y compris
les communautés rurales, celles en exil, en
zone de conflit ou post-conflit, ainsi que divers
contextes religieux et culturels. Les contributions venant de tout le continent explorent
des questions telles que l’identité, les tactiques d’activisme, la solidarité internationale,
l’homophobie et la politique mondiale. Elles
analysent également les intersections avec
l’ensemble du mouvement de justice sociale,
le mouvement féministe, les droits des personnes LGBTI, la religion et la culture et le rapport
personnel et politique.
For more information, visit/Pour plus d’informations, allez sur le site: http://www.facebook.com/
pages/Queer-African-Reader/440133605998011
15
Numéro 6 Feb 2013
Fortunato’s Last Sin
I remember that night
turned sideways
We sang and danced and laughed
from three days of holding my
pillow
and sipped and somehow
We found ourselves
because I believed for so long
we could be in love
embraced
forever together
for the first time
When I looked into your eyes
nothing spun like a category five
Now what was a festive night
is full of an awkward air
that, sober, I would have expected
So I said it, I love you
even though I’ve felt this way
since I met you
the fact that I knew it and you
didn’t
added the thrill to the chase I led
myself on
You didn’t say it back
The awkward air turned to rage
because in my mind
you would never do anything to
hurt me
because I loved you
that had no prize at its end
Booboo the fool was I
But it would never be enough.
written on a name tag upside
down
By J. Bell
16
Issue 6 Feb 2013
Le dernier péché de
Fortunato
Je me rappelle de cette nuit
trois jours la tête dans mon
oreiller
Nous avons chanté et dansé et ri
parce que j’ai cru pendant si
longtemps
et bu et involontairement
Nous nous sommes retrouvés
embrassés
que nous pourrions être
amoureux
pour la première fois
pour toujours ensemble
J’ai regardé dans tes yeux
Voilà que cette nuit festive
Pas de panique
s’est transformée en un malaise
Je l’ai donc dit, je t’aime
dont la sobriété était sans
surprise
ce sentiment que je gardais
depuis le jour que je t’ai
rencontré
Puis tu n’as pas dit le mot
Le fait que je le savais et toi non
Le malaise se transforma en
colère
ajouta un frisson à ce défi que je
m’étais lancé
car dans ma tête
tu ne feras jamais rien pour me
heurter
qui au fond n’avait pas de
récompense
parce que je t’aimais
Mais cela ne sera jamais assez.
Booboo l’idiot que j’étais
écrit sur un badge à l’envers
tourné sur son côté
Par J. Bell
17
Numéro 6 Feb 2013
Le placard est trop grand
C
’est mon amie, dis-je; un
sourire narquois au coin
de ma bouche, pendant
que je présente ma copine à
un groupe d’amis hétéros. Elle
sourit puis me regarde avec
une grimace à peine visible.
Je hochai la tête, signe qu’elle
pouvait se présenter elle-même
correctement.
Pendant qu’elle se prêta à ce
jeu, mon esprit vaqua ailleurs
et une chanson me vint en
tête, There goes my baby, de
Usher pour être plus précise.
Elle marche gracieusement
à travers la cour, saluant et
serrant ce qui semble être
des milieux de mains. Je me
retourne pour apercevoir de
deux de mes connaissances.
Ils sont visiblement entrain de
mater le derrière ample de ma
petite amie. Mon sang se met à
pomper, ma pression artérielle
monte. J’aurai souhaité pouvoir
18
crier de toutes mes forces sur
cette bande d’homophobes.
Je veux leur montrer qui est le
patron. Je veux prouver qu’elle
est prise et QU’ELLE EST A
MOI!
Juste au moment où je croyais
perdre la tête, je sentis une
chaleur, des doigts doux qui
se glissèrent entre les miens.
La pression qui se formait
sous ma cage thoracique
s’est soudainement relâchée.
Issue 6 Feb 2013
The Closet Is Too Big
S
he is my friend, I say, a sly
smirk forming at the corner
of my mouth as I introduce
my girlfriend to a group of
straight friends. She smiles, then
looks at me with a barely visible
grimace. I nod, motioning for her
to introduce herself properly.
As she sets to it, my mind drifts,
and all I can think of is a song,
Usher’s There Goes My Baby to
be precise. She walks gracefully
across the yard, saying hello to
people and shaking what seem
to be a million hands. I turn
to catch a glimpse of two of
my male acquaintances. They
are obviously lusting after my
girl’s ample bottom. My blood
starts pumping harder, my BP
rises. I wish I could scream
my lungs out at this bunch of
homophobes. I want to show
them who’s boss. I want to
prove the point that she is taken
and SHE’S MINE!
19
Just as I am about to lose it,
I feel warm, soft fingers slip
between mine. The pressure
building up under my ribcage
reduces, almost too easily. My
girlfriend lets go of my hand and
whispers, “Take it easy, baby.”
I nod and force a smile. I don’t
want to ruin this for her.
She dressed up for me today.
But she seems to be attracting
half the world’s attention, which
is uncomfortable for both of us,
Numéro 6 Feb 2013
Ma copine lâche ma main et
murmure: “Ne t’emporte pas
bébé.” Je hoche la tête et
m’efforce de sourire. Je ne veux
pas gâcher cette journée pour
elle.
Elle s’est habillée pour moi
aujourd’hui. Cependant elle
semble attire l’attention de la
moitié de la terre, ce qui est
inconfortable pour toutes les
deux, en particulier moi. Je
décide d’aller nous chercher à
boire. A l’intérieure, Rob, un des
gars que je connais, m’engagea
dans une longue conversation
sans importance. Je n’ai aucune
idée de ce dont il parle car je
ne faisais pas attention. Je suis
occupée à penser à ma petite
amie. Pourquoi diable ai-je
accepter cette invitation, c’était
clairement pas la meilleure
réputation. Le point est que
Marky est entrain de draguer
ma petite amie. Voyez-vous,
Marky a l’habitude de coucher
avec toute chose qui a des
parties féminines. Il ne connait
pas la honte. Pourquoi les
filles l’adorent, je ne saurais
l’expliquer, mais je sais qu’il a
une langue endiablée. Il peut se
“Qu’est-ce que tu veux bouffon ?” séduire n’importe qui. lui demandais-je.
“Éloigne-toi d’elle !” dis-je.
“Puisque tu as refusé mes
Marky semble vraiment choqué.
avances, je veux le numéro de
Il prend son téléphone de sa
ta copine sexy!” poche.
“Non, aucune chance!” “Je pars. Laisses-moi juste
J’arrivais à peine à la porte
lorsque Kev apparu avec son
swag (de bouffon) ennuyeux.
“Hey poupée,” dit-il. Je choisie
de l’ignorer à cause de son
comportement compulsif et
collant. Je fais un pas vers la
porte mais il se mit à travers
mon chemin.
“Pourquoi pas? As-tu peur
qu’elle soit un meilleur coup que
toi?” Je l’ignore mais je sens
déjà la pression s’accumulée à
nouveau dans ma poitrine. Je
jure que je vais me déchainer
Pourquoi diable aije accepter cette
invitation ?
prendre son numéro.” A ce
moment mes yeux sont rouges
de rage. Je laisse échapper un
soupire.
“J’ai dit, fous le camp d’ici !”
Cette fois-ci j’ai élevé la voix.
Marky se lève lentement de ma
chaise.
“Quel trouble-fête !” dit-il,
s’éloignant.
Je me sens tellement étouffée et
frustrée, mais le placard est trop
grand pour que nous puissions
en sortir et admettre fièrement
notre sexualité. Nous avons
donc choisi de garder notre
des idées. Je suis dans mes
calme. Je m’installe dans mon
pensées, espérant que ce diable sur le premier venu. J’ai du mal siège à coté de mon amie et
à garder mon calme et choisie
de Bob allait la fermer, quand
prends sa main dans la mienne.
est ce que je pourrais être seule de m’en aller. J’entends Kev
Je me sens comme un étranger.
murmurer quelques insultes que
avec elle, l’avoir rien qu’à moi.
J’avale mon verre d’un trait.
j’ignore. Certaines personnes
Elle voit que je passe un sale
“Salut… Hey!” Je sors de ma
ne devraient pas être autorisées
moment. Bien qu’elle essaye
rêverie pour trouver que Rob
à s’approcher de l’alcool,
de me tenir la main, je ne pense
agitait sa main devant moi.
pensais-je en secouant la tête.
pas si je tiendrais jusqu’à la fin
“Désolée… j’étais distraite”, je
de la fête…
Alors
que
je
m’approchais
de
parvins à m’excuser. Mais avant
ma petite amie, je remarque
même que je ne finisse ma
Marky, le plus sournois des
phrase, Rob commença à se
hommes, le plus putain de
Par Joanne Njoki
plaindre dans son faux accent
toute
l’histoire
des
putes.
Anglais. Je fis ce que je fais le
Cette description est encore
mieux, m’en aller.
un euphémisme, vu sa
20
Issue 6 Feb 2013
though mostly for me. I decide
to get us some drinks. While
I’m inside, Rob, one of the guys
I know there, engages me in a
lengthy, irrelevant conversation.
I have no clue what he’s talking
“What do you want, geek?” I
ask.
“Since you refused my vibe, I
want your hot friend’s number!” “Hell no!” They are obviously
lusting after
my girl’s ample
bottom.
about, and I don’t pay attention.
I’m busy thinking about my
girlfriend. Why the hell did I
sign up for this when it was
clearly not the best idea? I keep
thinking about when the hell
Rob is going to shut up. And
how soon we can ditch this
joint, so it can just be me and
her.
“Helloooo.... Hey!” I snap out
of my reverie, only to find Rob
waving his hands in front of
me. “Sorry... I was distracted,” I
manage to apologize. But by the
time I finish my sentence, Rob,
in his fake British accent, has
started to whine like the bitch
he is. I do what I do best, walk
away.
“Why not? You afraid she’ll be a
better sport than you?” I ignore
the comment, but I already feel
the pressure building up in my
chest again. I swear I want to
go King Kong on someone’s
ass right about now. I struggle
to keep my cool and choose to
walk away. I hear Kev mutter
a few insults, which I ignore.
Some people shouldn’t be
allowed near booze, I think to
myself, shaking my head.
As I approach where my girl is,
I notice Marky, the slyest manwhore in the history of whores.
That description is even an
understatement, considering
his reputation. Point is, Marky
is vibing my girl. You see Marky
has the habit of sleeping with
anything with lady parts. He
I barely make it to the door
knows no shame. Why the girls
when Kev appears in front of
adore him, I don’t know, but he
me with his geeky annoying
has the devil’s tongue. He can
swag. “Hey doll,” he says, which
lure anyone.
I choose to ignore due to his
severe, compulsive and stalker- “Get the hell away from her,”
ish behavior. I take a step
I say. Marky looks genuinely
towards the door, but he blocks shocked. He takes his phone
my way.
from his pocket. 21
“I’m leaving. Lemme just get her
number.” By now, my eyes are
red with rage. I let out a sigh.
“I said, get the hell away from
her!” This time, I yell at him.
Marky slowly gets out of my
seat.
“You’re such a buzz kill!” he
says, storming out of the yard.
I feel so suffocated and
frustrated, but the closet is too
big for us to come out of and
proudly admit our sexuality, so
we choose to keep calm. I settle
in my seat next to my girlfriend
and take her hand in mine. I feel
like such an outsider. I down my
drink with one gulp. She can
tell I’m having a bad time here.
Though she tries to hold my
hand, I barely think I’ll make it
through the party …
By Joanne Njoki
Numéro 6 Feb 2013
I Have Loved You
I
t is not a crime to love
someone. To place your
heart in the hands of the
person you trust and open
yourself to accommodate all the
nuances and inconsistencies
that would ordinarily be
annoying but with him are cute.
It is not a sin to dream of a life
of laughter and comfort with
this beautiful soul, filled with
children and vacation trips and
quiet evenings. It is not wrong to
need this man almost as much
as air, to allow him to become
your second skin, the external
projection of all your hopes and
dreams. It is not a crime to love
a man.
the sheets beneath me with
the fervor of my desire for him,
I feel no guilt or shame. As he
lies upon me in the afterglow of
our unearthly love, I do not think
of what I know. Instead I busy
my mind with how I feel, the
warmth, the weight of his body
on me, choking me with life.
It was not always like this with
Deji and me. For one thing,
he was not married when we
met. He wasn’t handsome or
interesting either, or any of the
things he is today. He was just
one of the two thousand new
graduates that assembled at
the temporary NYSC camp in
Ipaja for another three-week
Except when this man is married orientation. We shook hands
to another with a child on the
casually the afternoon we met
way.
and shared a few words. He
was standing in a group next
I know this with certainty. I
to a dark muscular guy whose
believe it without question, and
attention I was trying to catch.
yet I am powerless in the face
of my personal truth. As I part
22
I would never approach a
man in public, but I like to
make myself available to the
ones I find attractive in case
they have the guts to make
a move. Deji did not seem
particularly taken by me either.
After shaking hands, he carried
on his conversation with the
others. I smiled tensely at the
dark muscular guy who told me
his name (which I have since
forgotten).
Deji told me later that he was
not pretending. We just shook
hands casually and parted ways
in the multitude of strangers.
There were no fireworks.
Being the first day of camp,
we all spent countless hours
standing in queue after queue
as part of the registration
process. Everybody seemed to
know somebody, except me.
I chatted with whatever group
was around me but grew bored
Issue 6 Feb 2013
Je t’ai aimé
C
e n’est pas un crime
d’aimer quelqu’un,
d’avoir une confiance
totale en la personne au point
de lui ouvrir suffisamment
votre cœur afin de vivre
toutes les nuances et les
contradictions qui viennent
avec ce type d’amour. Ces
choses qui, en temps ordinaire
vous ennuieraient mais que
vous trouvez mignons avec la
bonne personne. Ce n’est pas
un péché de rêver d’une vie
confortable, remplie de rires,
d’enfants, de vacances et des
soirées paisibles auprès de
cette belle âme. Ce n’est pas
malsain d’avoir besoin de cet
homme presque autant que l’on
a besoin d’air, ou de faire de
lui votre seconde peau, ou la
projection extérieure de tous vos
espoirs et rêves. Ce n’est pas
un crime d’aimer un homme.
Sauf si cet homme est marié et
attend un enfant.
Je suis certain de ceci. Je le
crois sans aucun doute, et
pourtant je suis impuissant
face aux vérités de ma propre
vie. Comme en ajustant les
draps sous moi avec la ferveur
de mon désir pour lui, sans
ressentir aucune culpabilité
ou honte. Comme son poids
sur moi, juste après une autre
expression béate de notre
amour surnaturel. Je ne pense
pas à que ce que je sais. En
lieu, j’occupe plutôt mon esprit
avec ce que je ressens, la
chaleur, le poids de son corps
sur moi, avec toutes ces choses
qui me suffoquent de vie.
Ca n’a pas toujours été
comme ça entre Deji et moi.
Premièrement, il n’était pas
marié quand nous nous
sommes rencontrés. Il n’était
pas beau ou intéressant non
plus, ni rien de ce qu’il est
aujourd’hui. Il était juste l’un
des deux milles nouveaux
23
diplômés qui se sont réunis
au camp temporaire de NYSC
à Ipaja pour trois semaines
d’orientation. Cet après-midi
là, nous nous sommes serré
les mains et échangé quelques
mots de bienvenue. Il se faisait
partie d’un groupe à côté d’un
mec musclé au teint foncé dont
j’essayais d’attirer l’attention.
Je n’aborde jamais un homme
en public, par contre je préfère
me rendre disponible pour ceux
que je trouve intéressant dans
le cas où ils auront le courage
de faire le premier pas. Dans
le cas de Deji, il n’avait pas
été particulièrement épris par
moi non plus. Après m’avoir
serré la main, il poursuivit sa
conversation avec son groupe.
De mon côté, j’étais occupé à
sourire nerveusement au gars
noir musclé, qui m’avait dit son
nom (que j’ai depuis lors oublié).
Plus tard, Deji m’a dit qu’il ne
faisait pas semblant. Nous nous
somme tout simplement serré
Numéro 6 Feb 2013
too easily. As night drew closer,
it was clear the registration
would spill into the next day,
yet no one had been allotted a
room yet. The officials decided
it should be a free-for-all. The
doors were thrown open, and it
was every man for himself.
When our lips locked under the
stars, it came as a shock to
me. Till this day we still argue
over who did what first. We
were both awake but drifting
into sleep when one hand found
itself somewhere, and then our
bodies readjusted until his lips
were on mine. It was urgent but
When I asked to share a
not desperate; it felt natural, as
mattress with Deji, I thought
if we had been doing it for years
nothing of it. It was late
without losing desire for it. That
and I was tired. I had been
night and for many nights to
unsuccessful in my bid to get
come, all we shared was a kiss,
one of the few thin mattresses
warm and familiar but unnerving
that were piled under a stairwell. every time.
The rooms were all musty and
dark, so most people slept
Our lives settled into a lazy
under the stars. As I walked
routine. The confinement of
by, I saw him lying alone on
the camp allowed us hours
the mattress. He was the guy
of laughter just sitting in a dry
whose hand I shook in the
gutter while others marched or
afternoon, so I asked to rest a
played football. I looked for him
while on his mattress. He did
every morning on the parade
not object. We spent most of
ground and found him quickly
the night complaining about
because he was looking for me
Nigeria and the fact that the
too. He would chide me playfully
Camp Director’s quarters were
for spending too many hours
powered by a generator, while
away from him, and I would
we had to spend the night at the apologize or argue. I accused
mercy of the elements.
him constantly of having a
wandering eye for any hot thing
We talked about God and
that walked by. He laughed
religion. He was Christian and
carelessly, without denying it;
felt the need to explain how
it was his way of saying “you
Christ died for my sins. I tried
should know I want no one but
out the counter-arguments I
you.”
had heard in the Islamic lecture
CDs I had been listening to.
The three weeks went by as
Talking to him was easy; it felt
quickly as they came, but the
as if I was chatting with my twin. real world posed no challenge
I did not have to think so hard
for our budding love. We had
or speak with a funny accent.
shared everything about our
He was not the type I pictured
past, our families, and our first
myself chatting into the night
times. I had known more lovers
with. He knew nothing about
than he had, but I felt no shame
art, literature, or the latest news in telling him. He was born a
on the pop culture scene, but
twin, but his brother died when
he knew about life and other
they were two years old. It was
things I didn’t know. He knew
only a coincidence that, even
about things I didn’t even know I though he was a few years
wanted to know.
older, we were born on the
same day. I made a joke about
24
his twin being an usher in the
afterlife who must have sent
me to him. We laughed without
care. We spoke of forever with
no apprehension and made
plans with no second thought. It
had only been three weeks, but
he knew I was his, and I knew
he was mine.
The first day he called me baby
something inside of me broke
into a puzzle only he could put
back together. We had been
trying several pet names, but
baby was perfection. Millions
of people have called millions
of other people baby millions of
times for millions of years, but
when I heard it come from Deji,
it was like a new word. It was
as if he had forged it in the stars
that night we met and put it on
a mountain far from the earth’s
pollution, where it grew into
this pure and marvelous word
that summed up all that we had
been during the service year.
I called him baby too, and he
smiled.
As our days at the NYSC camp
were drawing to a close, he told
me he wanted to get married
soon. I was not ready to be
married, but I always knew it
would be me, even though there
were reasons enough why we
could not get married. Religion
was one, ethnicity was another,
but in my mind I knew our love
would transcend all worldly
barriers.
He got a job with a trading
company in Port Harcourt, while
I remained in Lagos. Distance
was just another hurdle we
crossed effortlessly. We spoke
on the phone every day and
fought constantly over who
would travel which weekend.
He demanded my time and
Issue 6 Feb 2013
Nos vies s’installèrent dans
une routine paresseuse. Le
confinement du camp nous
permettait des heures de rire
Nous avons parlé de Dieu et
Etant donné que c’était le
juste assis dans une gouttière
de la religion. Il était chrétien
premier jour du camp, nous
vide, tandis que les autres
et a donc ressenti le besoin de
passions tous d’innombrables
déambulaient ou jouaient
m’expliquer comment le Christ
heures à défiler d’une file
au foot. Tous les matins, je
était mort pour mes péchés. J’ai le cherchais et le trouvait
d’attente à une autre, afin de
essayé les contre-arguments
compléter nos inscriptions.
facilement car il me guettait
des cours islamiques appris
Chacun semblait connaître
également. En plaisantant, il
grâce à des CDs. Parler avec
quelqu’un, sauf moi. Je
me grondait de passer trop
lui était facile, c’était comme
m’engageais dans des
d’heures loin de lui et je faisais
si je discutais avec mon frère
discussions avec n’importe
semblant de lui présenter mes
jumeau. Je n’avais pas besoin
quel groupe qui se trouvait
excuses ou de riposter. Je
de grandes pensées ou d’avoir l’accusais d’avoir un œil errant
près de moi, ce qui m’ennuyait
un drôle d’accent. Cependant il sur tous les beaux mecs aux
assez vite. Avec la nuit qui
n’était pas le genre avec lequel
approchait, il devenait clair que
alentours. Il riait négligemment,
les inscriptions s’étendraient au je m’aurai cru passer la nuit à
sans le nier, c’était sa façon de
jour suivant, mais les chambres grandes discussions. Il ne savait dire “tu sais très bien que je n’ai
rien sur l’art, la littérature ou les les yeux que pour toi.”
ne nous avaient toujours pas
été attribuées. Les responsables dernières nouvelles de la pop
ayant décidé que la distribution culture. Mais, il connaissait la vie Les trois semaines filèrent très
vite, sans pour autant que le
et ses nombreux aspects dont
se fera sous forme de premier
retour à la vie normale ne posa
venu, premier servit. Ils ouvrirent j’étais ignorant. Il savait des
un défi à notre amour naissant.
les portes des dortoirs, et c’était choses dont je ne savais pas
Nous avions eu le temps de tout
que je voulais connaître.
chacun pour soi.
partager sur nos passés, nos
Quand j’ai demandé à partager Quand nos lèvres se sont
familles et nos premiers amours.
un matelas avec Deji, je n’avais rencontrées sous les étoiles,
J’avais connu plus d’amants
j’eu un choc.
aucune arrière pensée. Il était
que lui, mais ne ressenti aucune
tard et j’étais fatigué. En plus,
honte à le lui dire. Il était
Jusqu’à ce jour, nous débâtons
j’avais échoué dans mon effort
jumeau, mais son frère est mort
encore à savoir qui avait fait le
d’arracher l’un des matelas
qu’ils avaient deux ans. C’était
minces empilés sous un escalier. premier pas. Nous étions tous
un pur hasard que nous étions
les deux éveillés, mais vacillaient
Les chambres étaient toutes
nés le même jour, lui, quelques
dans le sommeil quand l’une
moisies et sombres, donc la
années plus tôt. J’ai fait une
de nos mains nous réveillait et
plupart des gens ont préférés
blague sur le fait que son frère
puis nos corps se réajustaient
dormir sous la belle étoile. En
jumeau était un huissier dans
jusqu’à ce que ses lèvres
passant, je l’ai vu couché seul
l’au-delà qui l’avait envoyé à
rencontrent les miennes. Tout
sur un matelas.
ma trousse. Nous avons ri,
ceci se faisait dans l’urgent,
insouciants. Nous avons parlé
mais jamais dans le désespoir.
Il était tout simplement le gars
de l’éternité sans appréhension
Nos gestes étaient naturels,
dont j’avais serré la main dans
et des plans sans arrièrecomme si nous les avions
l’après-midi. Je lui ai donc
pensée. Il ne s’était passé que
pratiqués pendant des années
demandé si je pouvais me
trois semaines, mais il savait
mais, sans y perdre le désir.
reposer un moment sur son
que j’étais à lui, au même titre
Cette nuit-là et les nombreuses
matelas. Nous avons passé la
qu’il était le mien.
qui la suivirent, nous ne
plus grande partie de la nuit
partagions qu’un baiser,
à nous plaindre du Nigeria
Le premier jour qu’il m’a appelé
chaleureux et familier, mais
et du fait que les logements
bébé, quelque chose s’est
déconcertant à chaque fois.
du directeur du camp étaient
fragmentée en moi, en un
alimentés par un générateur,
casse-tête que lui seul pouvait
la main en passant, au milieu de
cette troupe d’étrangers. Il n’y
avait eu aucun feu d’artifice.
alors que nous autres devions
passés la nuit à la merci des
éléments de la nature.
25
Numéro 6 Feb 2013
about their first night, he told
me about how it was to be the
first for a woman. He talked
about the blood she had to
I attended his wedding in the
wash with a sponge from the
village. I wore a suit and a tie
bed sheets and the mattress,
and stood by his side as he said and how painful it was for
I do and meant it. Two years
her. I felt I needed to know
But then he told me about her.
have gone by since then, and
everything to save myself from
Bimpe Olaitan. She was two
now I am convinced he was
my imagination. This brought
years his junior in the university
right after all. He was able to
many arguments. I was not
and an active member of his
love two people completely at
jealous; I knew without question
fellowship. He had run into her
the same time. I was right too.
that he belonged to me, but I
at a reunion, and his Christian
Our love transcended all worldly felt entitled to all the corners of
brother told him he saw them
barriers, even marriage.
his life.
together in a dream. At first I
That is not to say it was easy. I
Yet time and pride slowly
thought it was a joke, but then
knew
the
woman
and
smiled
at
eroded things. He truncated
he started calling her at midnight
our phone calls more frequently
to attend to pressing matters
at home. The explanations
he had to provide to travel or
come home late became more
complicated, and we saw less
and less of each other. Other
men found their way into my
bed to keep the nights less
lonely, but my heart remained
in the same box. It was beating
only for one man.
attention without apology, and
I gave it freely. We argued a lot
but never with malice, and when
I annoyed him he would say “No
be your fault. I’ve loved you, I’ve
loved you. There’s nothing I can
do.”
I too said “No be your fault.
I’ve loved you, I’ve loved you.
There’s nothing I can do.”
Before the hair could
grow back in my armpit,
they were making plans
for a wedding.
We spoke of my other men
vaguely and argued in detail,
especially when we met. I
reminded him constantly of the
vows he had made and how
what we were doing was exactly
the opposite. He did not like to
hear those things, but I could
not stop saying them.
even when he was with me.
Then she was sleeping over at
his house, and before the hair
could grow back in my armpit,
they were making plans for a
wedding.
her many times. I ate her food
when I visited, and she smiled
at me too; I was her husband’s
best friend. I bought her gifts
when I travelled and she said
thank you easily. He would tell
A normal relationship would
me how she got suspicious
have ended, but our love was
because of all the phone
Looking back, I realize I should
not premised on possessiveness calls and the way he smiled
have stopped saying all those
or labels. What we shared was
differently when he spoke to me.
things, because he was not
a basic exchange of time. So
listening. I was the one he loved
At
first,
his
marriage
did
not
long as he was willing to give
the most, his number one baby,
me his, I was willing to give him change anything between us.
but only he and I knew that, and
We still made arrangements
mine. We talked about this a
it just wasn’t enough to keep
to spend weekends together.
lot. I complained that it could
me. My words hurt him because
During those weekends, we
not work, but he assured me
they were true, but the truth hurt
made
love
without
remorse
he could love two people at
me because it meant I wasn’t
or question. We still spoke
the same time. I laughed. The
important enough. Eventually
every
day,
and
he
still
told
impending marriage was just
we grew to be okay. We still
me everything. When I asked
another annoyance to which
26
Issue 6 Feb 2013
rassembler. Nous avions essayé
plusieurs petits noms, mais
bébé était parfait. Bien sûr, des
millions d’amoureux s’étaient
appelés bébés avant nous,
mais quand je l’ai entendu de la
bouche de Deji, c’était comme
un mot nouveau. C’était comme
s’il l’avait forgée dans les
étoiles cette nuit où nos lèvres
se sont rencontrées et l’avait
soigneusement mis sur une
montagne, loin de la pollution
de la terre, où il a grandi et
s’est transformé en ce mot pur
et merveilleux qui résume tout
ce que nous avions été. Je l’ai
appelé bébé à mon tour, et il a
souri.
Puis un jour, il me parla d’elle,
Bimpe Olaitan. Ils fréquentaient
la même université, elle, deux
ans en arrière. Elle était un
membre actif de son église, il
l’avait rencontrée lors d’une de
leurs réunions. Il me raconta
que son frère, dans un rêve, lui
avait dit qu’elle était celle qu’il lui
fallait. Au début je pensais que
c’était une blague, mais ensuite
il a commencé à l’appeler à
minuit, même quand nous
étions ensemble, et très vite
elle passait ses nuits avec lui,
et avant que je ne puisse me
retourner, ils avaient entamés
des plans de mariage.
Une relation normale aurait pris
fin, mais notre amour n’était
Notre séjour au camp tirait à
pas fondé sur la possessivité
sa fin. Il me dit qu’il voulait se
ou les étiquettes. Ce que nous
marier bientôt. Je n’étais pas
partagions était un simple
prêt pour le mariage, mais j’ai
échange de temps. Tant qu’il
toujours su que ce serait avec
était prêt à me donner le tien,
moi, même si des obstacles
évidents étaient contre une telle j’étais prêt à lui donner le mien.
Naturellement nous en avons
union. La religion était un, nos
ethnies en étaient un autre, mais longuement discuté. Je me
plaignais que ca ne pouvait pas
dans mon esprit, je savais que
marcher, mais il m’assurait qu’il
notre amour était capable de
pouvait aimer deux personnes
surmonter toutes les barrières
à la fois. J’ai ri. Ce mariage
du monde.
imminent était juste un autre
Il obtenu un boulot dans une
désagrément auquel je ne
société commerciale à Port
pouvais que dire, “Pas de ta
Harcourt, tandis que je restais
faute. Je t’ai aimé, je t’ai aimé. Il
à Lagos. La distance était
n’y a rien que je puisse y faire. “
juste un autre obstacle que
J’ai assisté au mariage dans
nous surmontons sans effort.
son village. Je portais un
On s’appelait tous les jours et
nous nous prenions la tête sans costume cravate et me tint
à ses côtés au moment où
cesse à savoir qui fera le trajet
il prononça le “oui”, avec
et quel week-end. Il demandait
sincérité. Deux ans se sont
mon temps et mon attention
écoulés depuis, et maintenant je
sans aucune excuse, et je les
sais qu’il avait après tout raison.
lui donnais allègrement. On
Qu’il était capable d’aimer
s’éngueula beaucoup, mais
complètement deux personnes
jamais avec méchanceté, et
à la fois. J’avais également
quand je le vexais vraiment, il
raison. Notre amour avait
disait: “Pas de ta faute. Je t’ai
surmonté toutes les barrières du
aimé, je t’ai aimé. Il n’y a rien
monde, même le mariage.
que je puisse y faire. “
27
Cela ne veut pas pour autant
dire que tout était facile. Je
connaissais sa femme. A
chaque visite, je mangeais sa
nourriture, elle me souriait,
après tout, j’étais le meilleur ami
de son mari. Je lui ramenais
des cadeaux de mes voyages. Il
me disait comment elle en était
venue à avoir des soupçons,
à cause de tous nos coups
de fil et la façon dont il souriait
différemment quand il me
parlait.
Dans un premier temps, son
mariage ne changea rien entre
nous. Nous passions toujours
nos week-ends ensemble. Nous
faisions l’amour sans remords
ni questions. Nous avions nos
conversations quotidiennes,
et il me racontait toujours tout.
Quand j’ai voulu savoir comme
c’était passé leur nuit de noce, il
m’a répondu sans façon et m’a
avoué que c’était sa première
fois avec une femme. Il a parlé
du sang qu’elle avait dû laver
des draps et du matelas, et
comment cela avait dû être
douloureux pour elle. J’avais
besoin de tout savoir pour
éviter que mon imagination ne
fasse des tiennes. Je n’étais
pas jaloux parce que je savais
sans l’ombre d’un doute qu’il
m’appartenait, mais je me
sentais le droit de connaître tous
les recoins de sa vie.
Hélas, le temps et la fierté,
lentement ont commencé à
éroder les choses. Nos coups
de fils devinrent plus espacés, il
avait de plus en plus d’urgences
à gérer à la maison. On se
voyait de moins en moins et ses
explications devenaient de plus
en plus compliquées. D’autres
hommes prirent sa place dans
mon lit pour égayer les nuits
solitaires, mais mon cœur était
Numéro 6 Feb 2013
spoke to each other every day.
We still called each other baby
and shared our lives, but no
longer did we share kisses or a
bed. I finally let go of the picture
of the forever I had painted
in my head. I held on to the
physical things before me. Our
souls were bound to be forever,
but not as lovers.
We developed a tradition over
time; the first to wake up must
call the other to say hello. This
became a constant in our lives
and happened naturally. If he
forgot to call, I wouldn’t, and
when I forgot to call, he didn’t,
and when we both forgot, the
first to remember would accuse
the other of neglect and we
would laugh about it. Five years
went by without sharing a kiss,
but I was still excited to hear his
voice every day.
boy he met online one evening.
The boy wanted him to come
over even though it was 9 pm.
We laughed because I knew
he would never go for such,
but then my phone rang hours
later. It was very late and it was
his wife calling, so I rushed
to the phone. I must come
immediately to Port Harcourt
she said, something terrible had
happened.
I arrived at their home the next
morning, unsure of what to
expect. A few of his nephews
and nieces were outside and
so was his only daughter. As
she greeted me, I remembered
what her father told me when
she was born. He had named
her Adebambi because he
wanted to borrow the ‘bambi’
from my nickname. I was never
sure that was his reason, but I
didn’t question it. She pointed
We told each other everything.
to the room when I asked after
When my gold watch was stolen her mother. She didn’t seem to
by a guy I had just met and
know what was going on.
taken home, it was him I told.
When I tried dating a woman
Deji’s wife rushed to embrace
and eventually ended it, it was
me. Her tear-stained face
only him that knew why. When
dug deep into my shoulder. I
he was beaten and his wallet
held her, saying nothing, but
stolen by thugs he met online,
very sure my worst fears were
I was the only one he told. He
realized. “I don’t know where he
told me about all the other
was going” she said, her voice
men he met and what they did
shaking. “He didn’t even tell me
when they did it. We had long
he was going out. The people
stopped judging one another. I
who found him called me. They
did wonder if he lied to me like
said he had been robbed.”
he lied to her and those other
men. I never asked him though; “So where is he now?” I asked.
But she did not respond. I knew
I chose instead to believe that
then that my friend was gone.
I was the exception. I chose to
My grip around her tightened as
believe that I was the only one
he was true to. Since I no longer the thought formed in my mind.
A loud scream welled up in my
had to be number two, I didn’t
have to remind him that he was throat. I held it back.
married. We laughed through
“What will I do now, Jimi?” she
many hard times.
wailed. Her bosom heaved
fervently upon my chest. “Who
As we did many times, we
will I turn to?”
laughed on the phone about a
28
“It will be okay,” I said, not really
believing myself. “God is with
you.” I didn’t believe that either.
Throughout the burial
arrangements, I was the rock
she leaned on to get through.
At quiet moments when the
relatives were gone and the
children were asleep, she would
say thank you to me. “I could
not have coped without you. I
miss him so much,” she said
through tears.
“I miss him too” I said. “I loved
him too; probably more than
you, because I loved him first,
and I needed nothing from him
except that he loved me too.
And he did, probably more than
you, since he left your side, and
only I know where he went. But
I don’t get a shoulder to cry on
or a rock to help me through,
and the only person I would
have called is the person we
both lost.”
Till this day, I don’t know why
I said that to her at that time. I
left her house the morning after
and never heard from her again.
I guess that’s what I wanted on
some level; I needed to be free
of that obligation, but I fear he
will never forgive me. I know he
would understand how badly I
have coped without him. I know
that wherever he is, if we get to
meet again he will say to me.
“I’ve loved you, I’ve loved you.
There’s nothing I can do.”
By Kevin Moremi
Issue 6 Feb 2013
toujours dans la même boîte.
Il ne battait que pour un seul
homme. Nous parlions de mes
amants assez vaguement et
mais quand cela se produisait,
c’était avec grand détails,
surtout quand nous étions
ensemble. Je lui rappelais sans
cesse les vœux qu’il avait fait et
comment ce que nous faisions
était exactement le contraire.
Il n’aimait pas entendre ces
arguments, mais je ne pouvais
pas m’empêcher de les dire.
Avec du recul, je me rends
compte que je n’aurais pas
dû lui tenir ces propos, car
il n’écoutait pas. J’étais celui
qu’il aimait le plus, son bébé
numéro un. Mais, nous savions
que cela n’était plus assez
pour me garder. Mes paroles lui
faisaient du mal parce qu’elles
étaient vraies, mais la vérité
me faisait du mal parce qu’elle
signifiait que je n’étais pas assez
important. Progressivement,
Au fil du temps, nous
développions une tradition. Le
premier à se réveiller devait
appeler l’autre pour lui dire
bonjour. Cela était devenue
une constante dans nos vies
et se passait naturellement.
S’il oubliait d’appeler, je ne le
faisais pas, et quand j’oubliais
à mon tour, il ne me rappelait
pas. Et si nous oublions tous les
deux, le premier à s’en souvenir
accusera l’autre de négligence
et nous rirons. Cinq années
se sont écoulées depuis que
nous avons partagé un baiser,
pourtant mon cœur sautait
toujours de joie au son de sa
voix.
Comme à nos habitudes, nous
avons ri au téléphone au sujet
d’un jeune homme qu’il avait
rencontré un soir sur un site de
rencontre. Le garçon voulait
qu’il le retrouve, même s’il
était plus de 21h. Nous avons
bien ri parce que je savais qu’il
n’était pas aussi impulsif, mais
quelques heures plus mon
téléphone sonna. Il était très
tard et c’était sa femme. Elle
me demanda de me rendre
immédiatement à Port Harcourt,
quelque chose de terrible venait
de se produire.
Nous nous disions tout. Quand
une des mes aventures d’un
soir me vola ma montre en
or, c’est à lui je l’ai dit. Quand
j’ai essayé de sortir avec une
femme et que ceci c’est terminé Je suis arrivé à sa maison le
lendemain matin, ne sachant
en échec, ce n’est que lui qui
pas à quoi m’attendre.
savait pourquoi. Quand il a été
Quelques-uns de ses neveux et
nièces étaient dehors, ainsi que
sa fille unique. En la voyant, je
me suis souvenu que son père
m’a dit d’où venait son prénom.
J’ai choisi de croire
que j’étais le seul avec
qui il a été fidèle.
nous nous adaptions. Nos
appels quotidiens reprirent.
Nous nous appelions toujours
bébé et partagions tout sur nos
vies, sans pour autant partager
des baisers ou nos lits. J’ai
finalement abandonné cette
image de l’amour éternel que
j’avais peint dans ma tête. Je
me suis accroché aux choses
physiques. Nos âmes étaient
liées à jamais, mais pas comme
des amants.
j’étais l’exception. J’ai choisi de
croire que j’étais le seul avec qui
il a été fidèle. Comme je n’étais
plus le numéro deux, je n’avais
pas à le lui rappeler qu’il était
marié. Nous avons ri à travers
de nombreux moments difficiles.
battu et son portefeuille volé par
un voyou rencontré sur un site
de rencontre, j’étais le seul à le
savoir. Il m’a parlé de tous les
autres hommes qu’il rencontrait,
ce qu’ils faisaient et quand et
où ils le faisaient. Nous avions
depuis longtemps cessé de
nous juger. Je ne me demandais
plus s’il me mentait comme il
avait menti à sa femme. Je n’ai
jamais cherché à le savoir et
en lieu, j’ai choisi de croire que
29
Il l’avait appelé Adebambi,
parce qu’il voulait emprunter
le “bambi“ de mon surnom.
J’ai toujours eu un doute sur
cette version, mais je me suis
bien gardé de la remettre en
question. Elle me montra la
pièce où se trouvait sa mère.
Elle n’a pas l’air de savoir ce qui
se passait.
La femme de Deji se précipita
pour m’embrasser. Son visage
baigné de larmes, elle se blotti
profondément dans mon
épaule. Je la serre, sans rien
dire, mais certain que mes pires
craintes se sont réalisées. “Je
ne sais pas où il allait,” dit-elle,
Numéro 6 Feb 2013
30
Issue 6 Feb 2013
la voix tremblante. “Il ne m’avait
même pas dit qu’il sortait. Les
gens qui l’ont trouvé m’ont dit
qu’il avait été victime d’un vol. “
“Alors, où est-il maintenant?”
demandai-je. Elle ne répondu
pas. Je savais alors que mon
ami s’en était allé. Mes bras la
serrèrent encore plus pendant
“Il me manque trop” répondisje. “Je l’aimais trop, sans doute
plus que toi, car je l’ai aimé en
premier, et je n’avais besoin de
rien de lui, sinon qu’il m’aima en
retour. Et il l’a fait, probablement
plus qu’il ne t’a aimé, puisqu’il
t’a laissé et seul mois seul sais
où il partait. Mais voilà, moi, je
n’ai pas une épaule sur laquelle
Tout au long des
arrangements
funéraires, j’étais le
rocher sur lequel elle
se pencha.
que la réalisation s’empara de
mon esprit. Un cri jaillit dans ma
gorge. J’ai fait violence sur moi
pour l’étouffer.
pleurer ou un rocher sur lequel
me pencher pour m’aider à
surmonter cette perte. La
seule personne que j’aurais
appelée est cette personne que
“Que vais-je devenir maintenant,
nous venons tous les deux de
Jimi?” gémit-elle. Sa poitrine se
perdre.”
soulevait avec ferveur contre
la mienne. “Vers qui vais-je me
Jusqu’à ce jour, je me demande
retourner?”
encore ce qui m’a prit pour
faire une telle declaration. Le
“Ca ira,” fut ma réponse, mais
lendemain, j’ai quitté sa maison
sans vraiment croire. “Dieu est
et je n’ai plus jamais entendu
avec toi.” Que je ne croyais pas
parler d’elle. Je suppose que
non plus.
c’est ce que je voulais à un
Tout au long des arrangements certain niveau, j’avais besoin
de me libre de cette obligation,
funéraires, j’étais le rocher sur
mais je crains qu’il ne me
lequel elle se pencha. Après le
pardonnera jamais. Je sais qu’il
départ des parents et quand
aura compris à quel point son
les enfants dormaient, elle me
décès m’a affecté. Je sais que
disait merci. “Je ne sais pas
d’où est ce qu’il, si nous nous
comment j’aurai pu faire face à
retrouvons à nouveau, il me
tout ca sans toi. Il me manque
dira. “Je t’ai aimé, je t’ai aimé. Il
tellement”, disait-elle à travers
n’y a rien que je puisse y faire. “
ses larmes.
Par Kevin Moremi
31
Numéro 6 Feb 2013
Briller de l’intérieur
Peut-ȇtre qu’il savait
Qu’un jour je deviendrais “comme ça.”
Comme Abraham,
Peut-ȇtre qu’il ne voulait pas de mal à
son Isaac.
Cependant il m’a fait payer le prix
Le sacrifice,
Dans les milles fois que j’ai menti,
Le million de fois que j’ai nié,
Que je me suis trompé, bien que je
savais,
Pendant que ces sentiments
s’augmentaient,
Jusqu’au moment où, comme le
Créateur en voyant Son reflet,
J’ai admis mes affections
Par John Chukwu
32
Issue 6 Feb 2013
Shine from Within
Maybe he knew
That someday I would become “that.”
Like Abraham,
Maybe he meant his Isaac no harm.
Still he made me pay the price
The sacrifice,
In the thousand times I lied,
The million times that I denied,
Fooling myself, even though I knew,
Even while these feelings grew,
Until, like the creator seeing his
reflection,
I acknowledged my affections.
By John Chukwu
33
Numéro 6 Feb 2013
Avec tout le contenu de
mon coeur
Me voici,
Qu’est ce qu’une petite pluie
Avec tout le contenu de mon cœur
lorsque l’on marche vers la chaleur intense
remplissant le sac en toile, menaçant de le
déchirer.
venant de l’amour?
J’ai marché.
J’ai couru.
J’étais prêt à partir,
Et, oui, j’ai probablement pété.
blotit contre mon aisselle poilue.
niché dans mon aisselle,
Tous les rires, toutes les disputes,
enroulé autour d’un poile
la joie.
Ce rester-à- tes cotés-quoi-qu’il-en-soit.
Et je suis arrivé,
Vraiment, tous les petits rien de l’amour.
au coeur de cette chaleur qui brulait.
J’étais prêt à partir,
Mais toi,
mais dehors, la pluie tombait,
tu n’y étais pas.
avec un bruit sourd
d’un millier de percussionistes.
Un brouillard si épais, si dense,
mais j’étais prêt à marcher
avec tout le contenu de mon cœur
Par Aobakwe Laone
me tremper dans cette pluie
glacé jusqu’a l’os.
34
Issue 6 Feb 2013
All My Heart’s Belongings
There I was,
For what’s a little rain
With all my heart’s belongings
When you’re walking to the great warmth
Filling the canvas bag, threatening to break
its seams.
Of the fire that is love?
I walked.
I was ready to leave,
I ran.
And, yes, I probably farted.
Tucked away into my hairy armpit.
All the laughing, the fighting,
Tucked into my armpit,
The joy.
Curled around a strand of hair,
The standing-by-you-no-matter-what.
All of love’s trimmings, really.
And I got there,
To the heath on which the fire burnt.
I was ready to leave,
But outside the rain poured,
But you,
In the heavy thud of
You were not there.
A thousand drummers to one beat.
A fog so thick, so dense,
But I was ready to walk
With all my heart’s belongings,
By Aobakwe Laone
Get drenched in that rain
Chilled to the very bone.
35
Numéro 6 Feb 2013
Identifying Myself
I
grew up in a family where
Daddy was the undisputed
man of the house. It didn’t
matter that Mummy paid the
bills, kept us clothed and fed,
and generally ensured that life
kept moving on a relatively
even keel; all we knew was that
Daddy was the Man.
He had the power to make
Mummy stay home, change our
entire family plans, or decide
how money coming in should
be spent. He was in full control,
and that was all there was to it.
When I started dating women,
I automatically looked for the
same gender definitions and
roles. I found myself playing
the supportive/nurturing one,
the one whose plans were
subject to approval by my
“oga.” I had no clue why I was
so depressed, frustrated, and
bored in my relationships.
After my last break-up, I
decided to spend some
personal time understanding
and defining what being a gay
Nigerian woman meant to me.
And I realised that one of my
biggest problems had been my
unconscious conformity with
traditional heterosexual gender
roles and role definitions.
partner; she’s expected to be
a wife in all the usual senses of
the word.
The understanding is that a
tomboy, i.e. a person wearing
pants, a shirt, and no makeup,
is automatically the “husband,”
whether or not she identifies as
a boi.
I’ve always dated girls who
identified as tomboys and
have always ended up deeply
Many gay women in Nigeria fall frustrated by the end of the
relationship. Roles were
into either tomboy or femme
very sharply and traditionally
circles. Both circles are easily
definable by dress and attitude, defined. Out of respect for
with tomboys almost exclusively their preferences, I tended
found in male or male-identifying to be very feminine in my
wear, and femmes with weaves manner and dress; I cooked,
and makeup. In addition, many cleaned, and kept house. I
deferred to them in public and
Nigerian gay couples have a
learned “wifely” traits such as
“man” and a “woman.” The
woman is the more “submissive” coaxing what I wanted out of
36
Issue 6 Feb 2013
Me définir
J
’ai grandie dans une famille
où papa était l’homme
incontesté de la maison.
Cela importait peu que maman
était celle qui payait les
factures, nous nourrissait et
nous fournissait en vêtements
et qui, généralement veillait à
ce que le train-train quotidien
reste relativement le même.
Peu importait, on savait que
papa était l’homme, qu’il
avait le pouvoir de faire rester
maman à la maison, de changer
entièrement nos plans de
famille, ou de décider comment
les revenues devaient être
dépensés. Le contrôle total lui
appartenait et c’était tout ce
qu’il y avait à savoir.
Quand j’ai commencé à
draguer des filles, je cherchais
automatiquement ces mêmes
la catégorie “garçon,” soit
“femme.” Ces deux catégories
sont facilement définissables
par la tenue vestimentaire et
par l’attitude. Les garçons
manqués s’habillent presque
exclusivement avec des
vêtements masculin ou à
connotation masculine, et les
femmes étaient reconnaissables
Après ma dernière rupture
par leurs parures féminines et
amoureuse, je pris la décision
le maquillage. Pour parfaire
de passer plus de temps avec
le tout, dans de nombreux
moi-même, de définir ma propre couples, une personne prend
identité, de définir qu’est pour
le rôle de “l’homme” et l’autre
moi une lesbienne Nigériane.
celui de la “femme,” cette
Je réalisai très vite que l’un
dernière étant la partenaire
de mes plus gros problèmes
“docile,” qui doit personnifier
était qu’inconsciemment,
la “femme” dans tous les sens
j’imitais toujours les rôles et
habituel du terme. La norme
comportements des couples
silencieuse étant que le garçon
hétéros. Cela n’arrangeait pas
manqué, c’est à dire celle qui
le fait qu’au Nigéria, les filles
porte le pantalon, une chemise
gays se mettaient soit dans
d’homme et sans maquillage,
rôles et accords. Je me
retrouvais dans le rôle de celle
de la nourrice, celle dont les
plans devaient être soumis à
l’approbation de sa “oga.” Je
n’arrivais pas définir ce qui
me déprimais, m’ennuyais et
frustrais dans mes relations
amoureuses.
37
Numéro 6 Feb 2013
my partner with softly spoken
words and teasing requests.
I didn’t always succeed and
people asked me if I was a
tomboy or a femme, I had no
answer. Anyone who doesn’t
My sexual identity
is not defined by
how I dress.
ended up being accused several
times of wanting to “take over”
the relationship. Whenever a
relationship ended, I found
myself returning to a more
masculine form of dress.
Looking back now, I realise this
was a way of validating myself
and my identity. Very soon, I
present as a boi is automatically
a girl; people call you “madam,”
and all the tomboys try to take
care of you, I found it very
frustrating. On the other hand, I
have no desire to stop wearing
makeup. I love my weaves and
fancy the occasional night out
strutting my stuff in a killer dress
and six-inch heels.
I’m a woman who
loves women. It’s
as simple as that.
started to get comments like
“you’re becoming a tomboy o!”
I can swing easily between a
short dress and high heels, and
a pair of jeans with a masculinecut jacket. Both just make me
feel different kinds of awesome.
This is the bottom line though –
my sexual identity is not defined
by how I dress. I am no different
in heels than I am in pants and a
shirt. It has taken me a while to
realise this.
For the longest time, whenever
In the period since I’ve been
single, I’ve had to find my way
past the typical stereotypes.
I’ve set myself free little by little
from all the expectations and
have learned to dig deep in
order to come to a place of
understanding my identity.
My jeans are a little looser, my
makeup a bit heavier. With
greater confidence in myself and
who I am, I’m developing more
of an interest in girls like me,
girls who straddle both sides
comfortably enough to be able
38
to step into whichever identity
suits their mood.
It has taken me a fair bit of
time to step out of the socially
constructed boxes and define
my identity as it relates to me,
not society. But I think I’m finally
getting there. These days, when
people ask me what I am, I
smile and say “I’m a woman
who loves women.” As far as
I’m concerned, it is as simple as
that.
By Bree
Issue 6 Feb 2013
est automatiquement le “mari,”
peu importe si elle s’identifie
comme un “boi.”
Je ne sortais qu’avec les
garçons manqués, et nos
histoires finissaient par
profondément me frustrées
vers la fin. Les rôles étaient très
carrés et traditionnellement
définies. Par respect pour leurs
préférences, j’avais tendance
à être très féminine dans
mes manières et ma tenue
vestimentaire. Je cuisinais,
nettoyais, et jouais à la femme
Je peux facilement me glisser
dans une robe courte et des
hauts talons, ou dans une paire
de jeans avec une veste coupe
masculine. Les deux ont la
seule distinction de me flatter
différemment. La conclusion
est que mon identité sexuelle
n’est pas définie par la façon
dont je m’habille. Je n’ai pas
une identité sexuelle différente
quand je porte des talons que
quand je suis en pantalon et
chemise. Pourtant, il m’a fallu
bien du temps pour en arriver à
cette évidence.
Depuis cette dernière rupture
donc, j’ai pu m’affranchir de
tous ces stéréotypes. J’ai
appris à me libérer de toutes
ces attentes et creuser au
plus profond de moi-même
afin de comprendre mon
identité. De nos jours, mon
jean est un peu plus ample,
mon maquillage un peu plus
lourd. Avec un plus grand
estime de soi et l’acceptation
de qui je suis, j’ai développé
plus d’attirance pour les filles
comme moi, celles qui oscillent
entre les deux catégories
Je ne sortais qu’avec les garçons
manqués, et nos histoires
finissaient par profondément me
frustrées vers la fin.
au foyer et en public, je
m’adressais à elles entant que
“l’épouse.” Pour arriver à mes
fins avec mes “hommes,” je
devais prendre la voix câline
pour faire mes demandes.
Bien sûr, cela ne fonctionnait
pas toujours et parfois, j’étais
accusée de vouloir “prendre
le contrôle” du couple.
Etrangement, après chaque
rupture, je me mettais à porter
des tenues masculines. Avec
le recul, je me rends compte
que c’était une façon de me
revaloriser et de réclamer mon
identité. Mais sans tardé et
quasiment à chaque fois, je
commençais à recevoir des
commentaires du genre “tu
deviens un vrai garçon manqué
oh!”
Pendant très longtemps, à la
question si je me considérais
comme un garçon manqué
ou une femme, je restais sans
réponse. Dans le milieu, toute
personne qui ne se présente
pas comme un garçon
manqué, est automatiquement
cataloguée comme une femme,
et les gens se réfèrent à vous
entant que “madame” et quand
aux garçons, ils s’empressent
de vouloir “prendre soin de
vous.” Tout ceci ne faisait que
me frustrer d’avantage. Si d’un
côté, cette étiquette de femme
me dérangeais, de l’autre, je
n’avais aucun désir de cesser
de me maquiller. J’adore
mes tissages et ces nuits
occasionnelles où je porte mes
robes fatales sur des talons de
six centimètres.
39
assez confortablement pour
être capable d’adopter
momentanément une identité
qui convient à son humeur.
Il m’a fallu un certain temps
pour me sortir de ces rôles
fondés sur les normes sociales
pour définir mon identité en
fonction de mes termes à
moi, et non pas celles de la
société. Je pense que j’y suis,
quasiment. Ces jours-ci, quand
l’on me demande qu’est ce
que je suis, avec le sourire, je
réponds que “je suis une femme
qui est attirée par les femmes”.
Personnellement, c’est aussi
simple que ça.
Par Bree
Numéro 6 Feb 2013
An Albino Snake
I
just lay there for a while after
regaining consciousness.
Directly above me was the
stain in the ceiling where the
roof leaked. It looked like a big
gray map of South Africa. And
that darker gray spot at the
centre where the water oozed
through when it rained was
exactly where Jozi was located.
Or, better still, maybe it was
exactly where I, Sabelo … (well,
you don’t need to know my last
name) formerly of … well, far
from that dirty grey patch, was
now located,
I thought of my life like the slow
drip, drip, drip of that leaking
roof, and my body was like the
puddle it made on the floor.
My mind was wandering. I felt
like I must have blacked out
for hours, but I could see now
that it was still light outside.
And when I turned my head
slightly to look at the cheap
wall-clock above the counter, I
realized I could only have been
unconscious a few minutes.
Roughriders and Slippery Stuff
(”Enhancing the Pleasure of
Human Contact!”). The Specials
of the Week. I had arranged
the display myself this morning,
while the boss did his morning
cash count.
I tried to lift my head, but it felt
as heavy as lead. A sharp pain
shot through the back of my
neck. I gave up on the idea and
decided to survey the tiny shop
with my head on the floor. Not
easy. One of my eyes seemed
to be swollen closed. Vision in
the other kept dissolving and
reassembling, like a crappy
bootleg DVD.
I turned my head gingerly in
order to view the other parts
of the room. No pain this time,
though my neck felt as stiff
and inflamed as an Erex-tion.
The rows of DVDs stretched
undisturbed to the back of the
shop. Schoolgirls. Bondage.
Threesomes. Orgy. Man-to-Man
…. Thank God everything was
still there, I thought to myself.
I started with the shelf directly in
front of me. Everything seemed
to be in place. A neat row of
Erex (“For Stronger Erections
and Peak Performance!”),
“Every time a customer puts
something in HIS pocket, it
comes out of YOUR pocket,
bra!” That was the extent of my
terms and conditions of service.
40
Issue 6 Feb 2013
Un serpent albinos
J
e suis resté là, allongé
pendant un certain
temps après avoir repris
conscience. Directement au
dessus de moi, au plafond,
se trouvait la tache d’où le toit
fuyait. Elle ressemblait à une
grande cartographie l’Afrique
du Sud, et cette tache sombre,
à l’endroit de la fuite d’eau lors
des pluies, est exactement où
était située Jozi.
Ou, mieux encore, peut-être
c’était exactement là où moi,
Sabelo ... (enfin, vous n’avez
pas besoin de connaitre mon
nom de famille), anciennement
de ... eh bien, loin de ce
parterre gris sale, se trouvait
présentement.
J’ai pensé à ma vie comme
cette fuite d’eau lente, qui
coulait goutte à goutte du toit,
et mon corps, comme la flaque
d’eau qu’elle faisait au sol.
facilement, comme un mauvais
DVD piraté.
Mon esprit vagabondait. J’avais
l’impression d’avoir perdu
connaissance pendant des
heures, mais je pouvais voir qu’il
faisait encore jour dehors. Et
en tournant légèrement la tête
pour vérifier l’horloge à deux
sous au-dessus du comptoir, je
réalisai que je ne pouvais avoir
été inconscient que pendant
quelques minutes.
J’ai commencé avec l’étagère
directement en face de moi.
Tout semblait être en place. Le
rang de Erex toujours net (“Pour
des érections plus fortes et des
performances extra!”) et des
Roughriders, machin gluant
(“Renforcer le plaisir du contact
humain!”). Les promotions de
la semaine, dont je m’étais
occupé de la présentation ce
matin même, tandis que le
patron faisait les comptes.
J’ai essayé de lever la tête,
mais elle était aussi lourde
qu’un plomb. Une douleur
aiguë traversa le dos de mon
cou. Je renonça à cette idée et
décida plutôt d’étudier la petite
boutique avec ma tête toujours
au sol. Pas facile. Un de mes
yeux semblait être fermé. La
vision de l’autre se brouillait
41
Avec précaution toujours, je
tournai la tête afin de faire
l’inventeur du reste de la pièce.
Pas de douleur cette fois, bien
que mon cou était aussi raide
et enflammé, comme une
Erex-tion. Les rangées de DVD
toujours en ordre à l’arrière de
Numéro 6 Feb 2013
So you can imagine how
anxiously I scanned the shelves,
and how relieved I was to see
that nothing seemed to have
been disturbed. Whatever those
guys had wanted, it wasn’t a
year’s supply of porn videos and
sex aids.
That left the cash register. I
could just eyeball the front of
this antique from where I lay
(“Hey, it’s what’s IN the focken
thing that counts, not how
fancy the outside is, bra!”).
It didn’t look like it had been
shoved around or anything, but I
couldn’t see the tray from down
here. I imagined it wrenched
open, the afternoon’s takings
gone (not much, but still a hefty
chunk of my monthly peanuts
– “You’re lucky you’re not out
on the street selling your black
arse, bra!”)
I gathered all the strength I
had, took one last look at the
bulging map on the ceiling
and raised my head. I grabbed
the greasy pillar beside me
and hauled myself up, trying
to ignore the pain that shot
from my shoulders down my
back, gripped me around the
hips, dug into my groin and
then blasted down my legs
like an electric shock. My feet
felt welded to the floor with
hot needles. My clothes were
soaked, and there was warm
liquid oozing from the swelling
on my eye. I looked down
and saw the floor covered in
blood. A goat could have been
slaughtered there.
I dragged myself to the counter.
“Thank God,” I whispered to
no one. They had not touched
the till. But when I reached the
door, I realized it was locked.
Bastards, I thought. I tried to
shout for help, but my throat
felt like a blocked toilet. Then
I remembered how one of the
guys had held me down by
the neck, shoving his thumb
against my windpipe just before
I passed out.
The can of Fanta I had been
drinking was still where I left
it, between the till and a halfeaten pie. The Fanta was still
cool and the pie still warm, but
I sure didn’t feel like tucking in.
As I tottered there, I caught a
stray whiff of the pie (steak and
kidney) and retched. My legs
gave way under me, and I sank
down on my knees, gripping the
counter to break my fall. The
room started to wobble in front
of me. Was I going to faint?
“I promise you, sir, it will not
even take a minute.” His face lit
up like no one had ever talked
to him before.
“Sorry man, I’m late for work.” I
had stopped at arm’s distance
from him, but now the crowds
of people rushing past were
forcing me to edge closer to
him. We were almost touching.
He looked into my eyes from
inches away, beaming goodwill
at me.
“If that is the case, sir,” he said
with a strange formality, “please
consult this pamphlet and I
promise you it will change your
life.” He locked his eyes on
mine, and pushed the booklet
under my arm, then patted my
elbow with his other hand. It felt
like something an old man might
do, but this kid was a couple
years younger than me at least.
I squinted at the counter, trying
to focus on something to
anchor my vision. Next to the
pie was the booklet I had picked
“Whatever” I said under my
up earlier from the boy who
breath, and hurried away,
stands by the end of our street
staring at the pavement to fight
preaching “the word of God”.
the urge I had to look back and
see if he was still watching me,
I laughed and choked at the
still beaming away.
same time. The cover of the
booklet showed a young guy
When I got to the front door
kneeling in prayer, and here was
of the shop, I looked down
I kneeling beside it. It seemed
the road, but he was busy
funny because I gave up on
with another victim now. An
God a long time ago. I only took
old woman so short and bent
the pamphlet because I didn’t
over she only came up to the
want to be rude to the boy.
middle of his chest. She was
craning her neck to look into
He is always stuttering
his face, and they were both
something along the lines of
chattering away like old friends.
“Can you share a minute with
Then suddenly he half turned
God to listen to his wisdom”,
and looked straight at me. The
“Happiness is what you are
big smile flashed again, and he
seeking. Do you want to find
waved at me with his armful of
how you can get it?”
booklets. I hurried into the shop.
Usually I just smile and hurry
I guess he figures a guy that
past. Today, though, I don’t
works in a sex shop really
know what possessed me.
needs saving, I chuckled. He
Maybe it was an omen. I said
thinks he’ll score a lot of points
“Sorry, I’m busy.”
42
Issue 6 Feb 2013
la boutique. Ecolières. Bondage.
Partouze. Orgie. Homme à
homme.... Dieu merci, tout était
encore là, je me suis dit.
“Chaque fois qu’un client
met quelque chose dans SA
poche, ca sort de TA poche,
bra!” C’était la clause service
clientèle de mon contrat. Ainsi,
vous pouvez imaginer à quel
point j’étais anxieux de scanner
les étagères, et mon grand
soulagement de voir que rien
ne semblait avoir été dérangé.
Quelque soit ce que ces gars
cherchaient, ce qui est certain,
ce n’était pas une année de
réserves de vidéos porno et
d’accessoires sexuels.
Il restait donc la caisse
enregistreuse. De là où j’étais,
je ne pouvais que voir l’avant
de cette antiquité (“Eh, c’est
ce qu’il y a DANS la chose
“focken” qui compte, pas son
extérieur en paillettes, bra!”). Il
n’a pas l’air d’avoir été arraché
ou quelque chose du genre,
mais je ne pouvais pas voir son
tiroir d’ici où je me trouvais.
Je l’imagina grande ouverte,
les recettes de l’après-midi
envolées (pas beaucoup, mais
quand même un gros morceau
de mes cacahuètes mensuels “Estimes-toi chanceux, de pas
être dans la rue à vendre ton cul
noir, bra”)
Je rassemblai toute la force qui
me restai, jeta un dernier regard
à la carte bien bombée au
plafond et leva la tête. J’attrapa
le pilier gras à mes côtés et me
hissa, en essayant d’ignorer
la douleur foudroyante qui
traversa mes épaules, le long
de mon dos, puis saisit mes
hanches, s’enfonçant dans mon
aine, avant d’éclater à travers
les jambes comme un choc
électrique. J’avais l’impression
que mes pieds étaient soudés
au sol avec des aiguilles
chaudes. Mes vêtements étaient
trempés, et il y avait un liquide
chaud qui coulait de l’enflure de
mon œil. En baissant les yeux,
j’ai vu le sol couvert de sang.
Une chèvre aurait pu y être
abattue.
Je me suis traîné vers le
comptoir. “Dieu merci”,
murmurai-je. Ils n’avaient pas
touché la caisse. Mais en tirant
la porte, je trouvai qu’elle était
verrouillée. Les salauds! J’ai
essayé de crier à l’aide, mais
ma gorge me semblait comme
une toilette bougée. Puis je me
suis souvenu qu’un des gars
m’avait immobilisé par le cou,
poussant son pouce au fond
de la gorge, juste avant je ne
m’évanouisse.
La canette de Fanta que je
buvais était toujours là où je
l’avais laissée, entre la caisse
et une tarte à moitié mangée.
Le Fanta était encore frais et
la tarte toujours tiède mais
l’envie m’était passée ; en la
dépassant, je sentis son odeur
qui me fut roté. Mes jambes se
dérobaient, et je me retrouvai
à genoux, essayant d’agripper
le compteur afin d’éviter une
chute. La salle commença à
tourner autour de moi. Allais-je
encore m’évanouir?
Je tentais de fixer le comptoir
dans l’espoir de redresser ma
vision. A côté de la tarte se
trouvait le livret que m’avait
passé le garçon du coin de la
rue qui prêche “la parole de
Dieu”.
Je ri et étouffa en même temps.
La couverture du dépliant
montrait un jeune homme
43
agenouillé en prière, et me voici,
à genoux, prêt du dépliant..
C’était drôle, car j’ai renoncé à
Dieu il y a bien longtemps. Je ne
l’ai pris que pour ne pas blesser
le garçon.
Celui-ci marmotte toujours
quelque chose du genre
“pouvez-vous partager une
minute avec Dieu pour écouter
sa sagesse ?”, “Le bonheur est
ce que vous cherchez. Voulezvous savoir comment l’obtenir?”
D’habitude, je me contente
de sourire et grouiller pour le
passer. Aujourd’hui, je ne sais
pas ce qui m’a pris. Peut-être
que c’était un présage. Au lieu
de mon sourire habituel, je lui ai
dit: “Désolé, je suis pressé.”
“Je vous promets, monsieur,
je ne prendrai qu’une minute
de votre temps.” Son visage
s’illumina, comme celui d’une
personne à qui personne n’avait
jamais fait attention.
“Désolé mec, je suis en retard
pour le boulot.” Je m’étais
assuré qu’il y avait une distance
raisonnable entre nous, mais,
avec la foule qui se précipitait
de partout, je me suis retrouvé
pratiquement nez à nez avec
le garçon. Il me fixa droit dans
les yeux, rayonnant de charité
envers moi.
“Si tel est le cas, monsieur, “
dit-il d’une formalité étrange,
“je vous prie de consulter cette
brochure, elle changera votre
vie.” Toujours en me fixant droit
dans les yeux, il poussa le livret
sous mon bras, et tapota mon
coude avec l’autre main. Geste
qui aura pu venir d’un vieil
homme, mais ce gamin avait
au moins quelques années de
moins que moi.
Numéro 6 Feb 2013
if he brings me around. But
appearances are deceiving. I’m
probably less interested in sex
than he is!
Working in a place like this will
do that to you. I mean it’s not
as if I’m here because I want
to be. The boss is right, I’m
here because I haven’t got any
focken thing else to do, short
of selling my body or mugging
old women for cellphones and
spare change.
I’m really a very nice person,
which is why I’ve learned to lie
a lot since I started working at
the shop. People ask me where
I work, and when I tell them in a
shop they always go “So what
does your shop sell?” Everyone.
My brothers, my mother, my
relatives, my neighbours, but
they never get an answer.
I open the booklet to the center
spread. A colour picture of an
outdoor scene. The green of
the plants looks so peaceful.
There is a group of people,
various ages, all colours, all
grinning happily like the boy
on the corner, eyes locked on
mine through some trick of
the illustrator. I move the page
around, but their eyes stay
locked on mine.
I turn, expecting the thugs to
have come back for the stuff
they didn’t take earlier. It must
be them. They locked me inside
to make sure no one could help
me while they went for a vehicle
or something. The key turns in
the lock. Maybe they’ve come
to finish me off.
The door opens and the
shouting suddenly stops.
Silence.
“Sabelo!” It’s the boss. “What
the fock are you doing?” He’s
staring at me with his eyes
popping. I’m kneeling on the
floor of his shop with a Jehovah
Witness magazine in front
of me. He lets out a sound
between a snarl and a laugh.
“Are you bloody praying now,
bra? Of all the...”
But then he freezes again,
because he’s seen the blood on
the floor, and the blood all over
me. And smeared all over his
DVDs and sex toys.
Come to think of it, I never think
of rape. That’s a distant thing
that happens to vulnerable
people. Not strong young men
like me.
“Just calm down” says one of
the ladies.
She turns to the other lady,
“Give him something to calm
him down.”
I feel a prick on my arm. I am
still laughing
“Mtwana wami!”
“Sabelo!”
My mother’s voice. My body
is heavy from the medication.
She’s trying so hard not to
cry. When I look at her without
saying a word, she tries smiling
at first, then with that who-am-Ikidding look, the smile changes
into a deep long sob. I force
myself not to join her. Jozi has
made me tough, but maybe not
that tough.
I turn away and face the clock
on the wall, pretending to sleep.
But he doesn’t rush to help me. I stare at the pale white face,
Doesn’t move at all. Just stares. the red numbers and the cool,
First at me, then at the register. steady pulse of the second
hand until the clock movement
“Have we been focken robbed?”
consumes me. I watch the
I hate it when he says “we.” I
minute hand click through
feel a strange urge to yell at him
another space each time the
They are playing with animals.
“It’s not my FOCKEN shop!”
second hand reaches the top
A young white girl with long
with a weird fascination. Every
And then, all at once, it comes
blonde curls is running with a
minute now means having to
back
to
me.
“I
got
raped.”
I
say
lamb, and nearby a black boy
it matter-of-factly. I hear the flat deal with the shame.
sits beside a lion, brushing its
tone of my voice like it’s coming
hair. Further back in the picture
The nurses come in. One
from someone else. “In a sex
a brown couple looks up at the
grabs my wrist to check my
sky, smiling at the birds flying by. shop,” I add, and then I start
pulse, while the other shoves
The sky is a deep, endless blue laughing.
a thermometer into my mouth.
that feels like it could swallow
They say nothing. I’m just
I have never been in an
me up...
another hunk of meat to them,
ambulance before. I’ve always
I guess. My mother must have
associated ambulances with
Someone is banging on the
stopped sobbing a while ago.
people
dying
from
accidents
door, hard. And shouting.
She’s just sitting now, stooped
and shootings. Never rape.
“What the fuck?
44
Issue 6 Feb 2013
“C’est ça!” dis-je sous mon
souffle, en m’enfuyant avec une
envie forte de me retourner pour
voir s’il me regardait toujours,
tout rayonnant.
de chose ne m’attend ailleurs,
si ce n’est de vendre mon
corps ou agresser des vieilles
femmes pour leurs portables et
monnaies.
l’image, un couple lève les yeux
vers le ciel, souriant aux oiseaux
volant. Le ciel est d’un bleu
intense et infini qu’il pourrait
m’avaler...
En arrivant à la boutique, j’osai
me retourner, mais il était
présentement occupé avec une
autre victime. Une vieille dame
tellement petite et courbée
qu’elle ne le lui arrivait qu’au
niveau de la poitrine. Elle avait
le cou bien étiré vers le garçon,
dans une conversation aminée,
comme entre de vieux amis.
Je suis vraiment une bonne
personne, ce qui fait que j’ai
appris à mentir énormément
depuis que j’ai commencé à
travailler à la boutique. Les gens
me demandent où je travaille,
et quand je réponds dans une
boutique, la suite est toujours
“Alors, qu’est-ce que vous
vendez?” Tout le monde. Mes
frères, ma mère, mes cousins
et cousines, mes voisins, mais
voilà, ils n’ont jamais eu de
réponse.
Quelqu’un frappe à la porte, dur.
Et en criant.
J’ouvre la brochure à la page
La porte s’ouvre et les cris
s’arrêteraient brusquement.
Silence.
Puis, soudain, il se tourna à
moitié et me regarda fixement.
Le grand sourire flashé à
nouveau, et en me fut un
signe avec son bras chargé
Je tourne la page,
mais leurs yeux me
suivent.
centrale. Une photo en couleur
montre une scène en plein
air. Le vert des plantes a l’air
si paisible. Elle représente
J’imagine qu’il devait se dire
un groupe de personnes, de
qu’un gars qui travaille dans un différents âges et de toutes
sexe shop avait vraiment besoin les couleurs, tous rayonnant
d’être sauvé, rires. Certainement comme le garçon du coin de
il pense marquer beaucoup de
la rue, leurs yeux rivés sur moi,
points en me convertissant.
surement une manipulation de
Hélas, les apparences sont
l’illustrateur. Je tourne la page,
trompeuses. Je suis sans doute mais leurs yeux me suivent..
moins intéressé au sexe que lui!
Ils jouent avec des animaux.
C’est l’effet de travailler dans un Une jeune fille blanche avec
endroit comme celui-ci. Sure,
de longues boucles blondes
c’est pas comme si j’étais ici
s’amuse avec un agneau, et à
de cœur joie. Le patron est
côté d’eux, un petit garçon noir
réglo, mais je ne suis ici que
brosse un lion. Plus loin dans
parce qu’aucune autre putaine
de brochures. Je me précipitai
dans la boutique.
45
Je me tourne, en m’attendant
à revoir les voyous qui devaient
revenir sur leur lieu de crime.
Ils doivent bien se moquer. Ils
m’ont enfermé afin de s’assurer
que personne ne pouvait
m’aider, pendant qu’ils allaient
à la recherche d’un véhicule ou
qui sait quoi. La clé tourne dans
la serrure. Peut-être sont-ils
revenus pour me finir.
“Sabelo!” la voix du patron.
“Qu’est ce que le “fock” faistu?” Il me regardait avec des
yeux exorbités. J’étais à genoux
sur le plancher de sa boutique,
en face d’un magazine des
témoins de Jéhovah. Il laissa
échapper un son entre un
grognement et un éclat de
rire. “Tu t’es mis à la prière
maintenant, bra? Par tous les
.... “
Là, il se fige, car il vient de voir
du sang par terre, et sur moi.
Les DVD et jouets sexuels
couvert de sang.
“Putain?”
Mais il ne se précipita pas pour
me venir en aide, pensez-vous.
Il reste immobile. Il dévisage.
D’abord moi, puis la caisse.
“Avons-nous été “focken”
cambriolé?” Je déteste quand il
dit “nous.” J’eu une envie forte
de lui crier, “Ce n’est pas ma
“focken” boutique!”
Numéro 6 Feb 2013
over in her chair but staring up
staring at me from over her
at me. I think of the old woman I thick, round spectacles.
saw talking so earnestly with the
I silently pray that her colleague
preacher boy.
in the corridor is not telling my
“How are you feeling, son?” she mother where I work. What
finally asks. Her voice is hoarse would “sex shop” mean to
with crying.
my mother? Could she even
imagine how “shop” and “sex”
I try to reply but my throat still
could fit together?
feels crushed.
She must know what
“Shhh shhh! Its okay “ she
pornography IS, I guess, that
assures me. “Just rest.”
men and women, and men and
men, and women and women
“You are safe now. Just rest”
(and women and dogs – Has
The sky is a deep,
endless blue that
feels like it could
swallow me up...
I work in Strydom Park in a
small shop called ”Slick”. It’s
not one of the big chains, just
a two-man operation, the boss
and me. I know his name of
course, but I prefer to call him
“boss”, just like he prefers to
call me “bra.” I could probably
count on the fingers of one
hand the number of times he’s
called me Sabelo. He must have
been knocked out of his socks
this afternoon when he called
me that. Well, who wouldn’t be
shocked to find their sex shop
assistant on his knees with a
bible tract in the middle of the
afternoon? Not to mention
soaking in blood and blind in
one eye.
We specialise in what the
boss likes to call “romantic
enhancers” – toys, pills, lube,
videos and magazines for
every possible taste. A small
operation, but, hey, sex is
popular, and a lot of people
seem to need enhancements.
The shop makes enough to
One of the nurses bends over
she even heard of that? – were
keep the boss in a four-bed
and whispers something in my
paid to have sex in front of a
Tuscan villa somewhere in
mother’s ear. Then she helps
camera, and that other men and Randburg. He’s shown me
her to her feet, and they go over women paid to watch the result,
pictures. Two mean-looking kids
to the corner of the room, as
but I would bet my life, literally,
and a fat wife in way too much
far way from my bed as they
that she had never seen a porno makeup.
can get. The nurse must have
film, and that she couldn’t really
decided to tell my mother what
And enough to keep me in, well,
imagine one either, wouldn’t
happened, that I wasn’t just
I have a little place in Diepkloof.
want to in the first place.
another Jozi mugging victim,
One bedroom, combined with
because I hear my mother gasp And now the nurse might
kitchen, sitting room, drawing
be explaining to her that not
and start to speak before the
room, office and den. All-in-one.
nurse shushes her and leads her only were there shops that
Easy to keep clean. And it beats
sold these things, but her son
outside to the corridor, where
sponging off my mom’s pension,
worked in one, selling the stuff
I hear them muttering to each
which is all she has now.
to other men, and probably,
other. Shame seems to seep
I was a surprise. All my siblings
they’d obviously both assume,
from their low, guarded tones.
are twenty and more years
It joins the shame ticking out of selling himself along with the
older and have lives that have
DVDs and lubricants and butt
the clock, and the shame I can
never had much to do with
plugs
and
cock
rings...
see on the other nurse’s long
me. The old man disappeared
horsey face, as she stands at
Out in the corridor my mother
shortly after I was born, from
the end of the bed, pretending
has started sobbing again.
the shock of producing another
to check my chart, but actually
46
Issue 6 Feb 2013
Et puis, tout à coup, tout me
revient.
“J’ai été violé.” Et je sors ca
d’un ton neutre. J’entends le
ton plat de ma voix, comme s’il
venait d’une autre personne.
“Dans un sexe-shop,” ajoutai-je,
et puis éclata de rire.
***
Je n’avais jamais été dans
une ambulance. J’ai toujours
associé les ambulances aux
gens qui mouraient d’accidents
ou de fusillades. Jamais les
victimes de viols. A y réfléchir,
je n’ai jamais pensé aux viols.
C’est un crime lointain qui
n’arrive qu’aux personnes
vulnérables. Pas à des jeunes
hommes virils comme moi.
Je me détourne pour faire
face à l’horloge au mur, faisant
semblant de dormir. Mon
attention se fixe tour à tour
sur un visage blanc pâle, les
numéros rouges et le rythme
lent de la seconde aiguille de
l’horloge, jusqu’à ce que le
mouvement m’hypnotise. Avec
une fascination étrange, je suivis
le rythme de l’aiguille. Chaque
minute maintenant associée à la
honte.
Les infirmières sont de retour.
Une attrape mon poignet
pour vérifier mon pouls, l’autre
m’enfonce un thermomètre
dans ma bouche. Sans un mot.
Juste un autre morceau de
viande pour elles. Ma mère a
due cesser de sangloter il y a
longtemps. Maintenant, elle est
assise avec sa chaise penchée,
“Calmez-vous,” dit l’une des
mais les yeux rivés sur moi. Je
dames.
repense à la vieille femme qui
Elle se tourne vers son collègue, parlait avec tant d’animation
“Donnez-lui quelque chose pour avec notre jeune prédicateur.
le calmer.”
“Comment te sens-tu, mon
Je sens une piqûre sur mon
fils?” Elle demanda enfin. Sa
bras. Je riais toujours.
voix toujours rauque par les
pleurs.
***
J’essaie de répondre, mais ma
“Mtwana wami !”
gorge toujours rouillée.
“Sabelo!”
La voix de ma mère. Mon corps
est alourdi par les médicaments.
Elle essaie en vain d’être forte,
de ne pas pleurer. Quand je la
regarde sans un mot, dans un
premier temps elle essaie de
sourire, mais avec ce regard
de “qui je trompe”, le sourire
se transforma en un long et
profond sanglot. Je fais un effort
surhumain pour ne pas me
joindre à elle. Jozi m’a endurci,
mais peut-être pas autant que
ça.
ma mère qui essaie de lui
couper la parole. Celle-ci fut
chut, l’amena dans le couloir,
d’où je pouvais toujours les
entendre murmurer. La honte
semble transformer leurs voix
basse. Cette honte se joignant
à celle venant de l’horloge, et
à la honte que je pouvais voir
sur le long visage de l’autre
infirmière, celle qui était restée
auprès de mon lit, feignant de
lire mon dossier, mais qui en fait
me dévisageait à travers ses
lunettes épaisses.
Silencieusement je priais
que son collègue n’était pas
entrain de divulguer mon lieu
de travail. Qu’est-ce que sexe
shop pourrait bien signifier pour
ma mère? Pourrait-elle même
imaginer “boutique” et “sexe”
dans la même phrase?
“Tu es en sécurité maintenant.
Reposes-toi.”
Elle doit cas même être au
courant de la pornographie…
que des hommes et femmes,
les hommes et les hommes,
les femmes et les femmes (et
même des femmes et des
chiens – Pouvait-elle imaginer
ça?) puissent payer pour
baiser devant une caméra, et
que d’autres puissent payer
pour voir le spectacle. Mais je
pouvais jurer sur ma vie qu’elle
n’avait jamais vu un film porno,
et qu’elle ne pouvait pas non
plus en imaginer un, et ne le
voudrait pas en premier lieu.
L’une des infirmières est de
retour, chuchotant quelque
chose à l’oreille de ma mère.
Elle l’aide à se remettre sur
pieds, et elles s’efforcent d’aller
aussi loin de mon lit que la
pièce leur permette. L’infirmière
doit être entrain de mettre ma
mère au parfum, que je n’étais
pas juste une autre victime
d’agression à Jozi, car j’entends
Et maintenant, l’infirmière devait
lui expliquer que non seulement
il y avait des boutiques qui
vendaient ces choses, mais son
fils travaillait dans l’une d’elles,
vendant ces machins à d’autres
hommes, et probablement,
elle devait assumer, que je
me vendais avec les DVD,
lubrifiants, les bouchons de cul,
et les bagues de pénis ....
“Chut, chut! Tout va bien,” elle
m’assure. “Reposes-toi.”
47
Numéro 6 Feb 2013
kid at fifty-something, I like to
think. But no one really knows
what happened to him. He went
downtown to look for work one
day and never came back.
This job has been my secret
for close to six months now.
a while, but one quick look
has always been enough to
send them out the door. I’m a
good-looking type – white guys
especially go for me – but I’m
not into that. As I said, I’m not
into much of anything right now.
shops for his retail therapy very
often.
He was followed by a short
replica of himself. He wore
the same kind of outfit, only
his chinos were green instead
of khaki, and his shirt had
Shame seems to
seep from their
low, guarded
tones.
I’m ashamed of the work I do,
though I’m not a prude. Sex is
sex, and people can do what
they like, I just feel embarrassed
to be in the business of it. I
mean, how often will you hear
someone saying, I work in an
adult shop, except maybe in
one of those kitsch magazines
that are targeted at our “liberal”
rebellious youth?
But I never imagined anything
like this could happen. My
grandmother used to say
events you can’t imagine ever
happening are like seeing an
albino snake. It’s rare to find
one, but they do exist.
The guys who come to “Slick”
are mostly either sad old
characters who’d rather wank
than deal with a real human
being or they’re high-school
kids on a dare. I tell them where
to find what they’re looking for,
take their money and ignore
them. They usually prefer to
ignore me too. Sure I’ve had
guys come on to me once in
I guess some people might get
turned on being surrounded by
porn all day long. The boss, for
example, disappears into the
back room with a new DVD half
the times he stops by. But for
me, all this stuff just makes me
droop.
It had been a very slow
morning. I was having lunch
when the buzzer went off for the
first time in more than an hour.
I opened the security door and
saw three men who didn’t look
like they could harm an ant.
Fortyish. Office types, or maybe
IT salesmen, that kind of thing.
Chinos and golf shirts. Regular
guys you see on the street every
day.
The man who came in first was
tall. White and chunky. A little
rough around the edges when
you got closer to him. He once
went to a gym, but not lately.
He looked at me and nodded,
then looked away, following the
racks of DVDs with his eyes.
Not someone that went to sex
48
horizontal stripes that made him
look even shorter.
The third man was coloured.
I am intimidated by coloured
men, don’t ask me why. He
looked almost white, but his hair
gave him away. He wore khaki
cargo pants and a tight t-shirt.
Bulging muscles that he was
obviously proud of. His gym
membership had not lapsed.
They entered the shop in a
line, which they couldn’t help
doing because of the way the
entrance was constructed, but
they stayed in single file as they
cruised down the aisle. They’re
probably here on their lunch
break, I thought, just to browse
around and boost their libido
for their wives or girlfriends later
that evening.
They separated and went
around the small shop browsing
through the stacks of DVDs,
never stopping for long in one
place. A bit like young boys
doing something they think
will land them in trouble. I get
Issue 6 Feb 2013
Et voilà que dans le couloir ma
mère se mettait à sangloter de
plus belle.
***
Je travaille à Strydom Parc,
dans une petite boutique
appelée “Slick.” Ce n’est pas
l’une de ces grandes chaînes,
juste une opération de deux
hommes, le patron et moi.
Bien sûr que je connais son
nom, mais toujours est-il que je
préfère l’appeler “patron,” tout
comme il préfère m’appeler
“bra.” je pourrais probablement
compter les doigts d’une main
le nombre de fois qu’il m’a
appelé Sabelo. L’autre jour Il
a due avoir la trouille de sa vie
pour m’appeler comme ça. Eh
bien, qui ne serait pas choqué
de trouver son assistant de sexe
shop sur ses genoux devant une
page de la bible en plein milieu
de l’après-midi? Sans parler du
fait qu’il était trempé dans son
propre sang et aveugle d’un œil.
Nous nous spécialisons dans
ce que le patron aime à appeler
“activateurs romantiques” –
jouets, des pilules, lubrifiants,
des vidéos et magazines pour
tous les goûts possible. Une
petite opération, mais, hé, le
sexe rapporte, et il semble
que bon nombres de gens
ont besoin d’amélioration.
La boutique marche assez
pour garder le patron dans
une villa de quatre chambres,
style toscane quelque part à
Randburg. J’ai eu droit aux
photos. Deux enfants à l’air
méchant, et une grosse femme
avec trop de maquillage.
salon, salle à manger, bureau
et balcon. Tout-en-un. Facile
à maintenir. Et ceci m’évite
de vivre au crochet de ma
mère, car la pauvre n’a que sa
pension de retraite.
J’ai été une surprise. Tous mes
frères et sœurs ont au moins
vingt ans de plus et ont une vie
qui n’a aucun rapport avec moi.
Le vieux a disparu peu après
ma naissance, sans doute le
choc d’être de nouveau père à
plus de cinquante balais, j’aime
à penser. Mais personne ne sait
vraiment ce qui lui est arrivé.
Un jour il est allé en ville à la
cherche d’un boulot et n’est
jamais revenu.
Ce travail a été mon grand
secret pendant près de six
mois. J’ai honte de mon travail,
mais détrompez vous, je ne
suis pas prude. Le sexe reste
le sexe, et les gens peuvent
faire ce qu’ils veulent. Faire
parti de cette industrie, c’est
ce qui me fait rougir. Combien
de fois avez-vous entendu
une personne vous dire, “je
travaille dans une boutique pour
adultes?” Si ce n’est dans l’un
de ces magazines kitsch pour
nos jeunes “libéraux” ?
Et je n’aurais jamais imaginé
qu’une chose pareille pouvait
se produire. Ma grand-mère
disait souvent que les choses
que vous ne pouvez imaginer
se produire c’est comme de
rencontrer un serpent albinos. Il
est rare d’en voir, mais pourtant
il existe..
Les clients de “Slick” sont
pour la plupart, soit des
vieillards tristes qui préfèrent
Et assez pour me garder,
se branler qu’avoir à faire à un
eh bien – j’ai un petit coin à
être humain, soit ce sont des
Diepkloof. Une chambre à
coucher, combinée avec cuisine, lycéens en manque. Je les dis
49
où trouver ce qu’ils cherchent,
prend leur argent et les ignore.
En général, ils me rendent bien
la monnaie. Bien sûr, il arrive
que certains me draguent, mais
un coup d’œil a toujours été
suffisant pour faire passer le
message. Je suis pas du tout
mal, comme guy – je plais plutôt
aux hommes blancs – mais
c’est pas vraiment mon truc.
Comme je disais, en ce moment
rien n’est vraiment mon truc.
Pour certains, travailler dans
un sexe shop peut être une
aubaine, prenez le patron
par exemple, il lui arrive de
disparaître toute la journée à
l’arrière de la boutique avec un
nouveau DVD. Tout ceci me
laisse plutôt indiffèrent.
***
C’était une matinée bien lente.
Je prenais mon déjeuner
lorsqu’on sonna pour la
première fois. J’ai ouvert
la porte pour trouver trois
hommes qui à première vue, ne
pouvaient du mal à une fourmi.
Genre la quarantaine. Types
fonctionnaires, ou peut-être
commerciaux, vous voyez le
type. Uniforme kaki et chemises
de golf. Messieurs tout le
monde quoi.
En tête du groupe était un
homme imposant. Blanc et
trapu. Un peu balourd à le
regarder de plus prêt. C’est
facile à deviner qu’il a été
membre d’un gym autrefois. Il
me regarda et hocha la tête,
puis détourna les yeux, pour
scanner les racks de DVD. Pas
le client typique d’un sexe shop.
Il était accompagné de sa
version plus courte. Celui-ci
portait le même uniforme, sauf
que son kaki était de couleur
Numéro 6 Feb 2013
this kind a lot, so I just ignored
them and continued munching
on my pie. I was pretty sure
they weren’t shoplifters. I’ve
developed a sort of sixth sense
for that since I started working
here. Anyway, it was the end
of the month. That pie was
probably all I would eat for the
day.
“Excuse me?”
I swallowed my mouthful of
pie and looked up. It was the
shorter white guy, standing by
the “Schoolboyz” collection.
“Yeah?”
And if they were worried
about the “Schoolboyz”, well,
appearances are deceiving,
as I said before. The boys
might look 13, but they were
all certified 18+ by the State of
California, and we could prove
it. Sure.
“May I help you?” I looked the
short guy straight in the eye.
Friendly but firm.
“Do you have any, er, bondage
materials?” he asked with the
same hesitant smile.
“Sure do,” I said. These guys
weren’t cops, just newbies.
Events you can’t
imagine ever
happening are like
seeing an albino
snake.
I knew these guys were never
going to buy anything. He gave
me an awkward half-smile, the
kind that says “I don’t want to
shout in a place like this,” and
just stood there, so I put the pie
down next to the till, pushed
myself up and headed over. As
if on cue, the two other guys
stopped browsing and walked
over to join their friend. We all
arrived at the same time, like
we were in some kind of play.
I thought, “Hey, maybe these
guys are cops.” If so, they were
out of their territory. The trio who
came in once a month for their
pay-off would be pissed.
I led them to a small section at
the back of the shop labeled
BDSM. They followed me in
single file. “Costumes and, er,
paraphernalia are the other
side of the counter,” I added,
rolling the long word around in
my mouth. It was a favourite of
mine. It made me feel almost
like a scholar, a specialist in
exotic tribal customs.
But when I went to head back
to the counter, the three of
them were standing shoulder to
shoulder, blocking the aisle.
I started to turn and head the
other way, but the tall one put
50
his hand on my shoulder. He
had hair running right up to his
knuckles. “Hey!” I said. I was
more shocked than scared.
People don’t touch each other
in a sex shop.
“How about you give it to us?”
he said in a weird, gruff voice,
like he was pretending to be a
heavy in a movie. His face was
as pink as the lining of one of
our Fleshlite jerk-off toys.
“What?” I was thinking robbery.
“Give what?”
I was looking up at the tall guy’s
big pink face when the coloured
oke suddenly feinted to my left
in a rugby move, got behind
me, pulled my hands back and
expertly bound them together
with something that clicked.
Jesus, handcuffs! The short guy
rushed to the door and locked
it.
“You are going to be our bitch
today” the tall one said, in the
same stage whisper.
“We are going to show you how
to do it, you fucking moffie,” the
coloured guy added, in a highpitched whine.
They said nothing more the
whole time. In a way, that was
almost the scariest part, and the
most humiliating. Not a word,
not even a sound, except for
their breathing.
Issue 6 Feb 2013
verte, et sa chemise avait des
rayures horizontales qui le
raccourcissait encore plus.
Le troisième homme était
métissé. Je suis facilement
intimidé par les hommes
métisses, ne me demandez
pas pourquoi. Il avait l’air
presque blanc, mais ses
cheveux le trahissaient. Il portait
un pantalon cargo kaki et un
t-shirt serré qui laissait deviner
une musculature dont il était
visiblement fier. Celui-ci utilisait
toujours sa carte de gym.
J’avala ma bouchée de tarte
avant de lever les yeux. C’était
le petit homme blanc, debout
près de la collection “petits
écoliers. “
“Ouais?” répondais-je sans
enthousiasme. Je savais
bien que ces gars n’allaient
jamais acheter quelque chose.
A travers un demi-sourire
maladroit, et l’air de “Je ne
veux pas crier dans un endroit
comme celui-ci,” il resta là à me
fixer, alors j’ai mis la tarte à côté
de la caisse, et me décolla de
ma chaise. Comme par hasard,
et au même moment, ses potes
se dirigèrent vers lui. Comme
dans une pièce de théâtre, on
se retrouva tous au même
temps. J’ai pensé: “Hé, peut être
que ces gars sont des flics ?” Si
c’est le cas, ils étaient hors de
leur territoire. Le trio qui nous
taxe à chaque fin de mois sera
furieux.
Ils étaient entrés dans la
boutique en file indienne;
c’est pas comme s’ils avaient
le choix, vue la façon dont
l’entrée a été construite. Mais
étrangement, même après avoir
passer l’entrée, ils avaient gardé
la même file. Probablement
qu’ils cherchaient à passer le
temps de leur pause déjeuner,
pensais-je, et par la même
occasion réveiller leur libido pour S’ils étaient intéressés aux
une éventuelle soirée avec leurs “petits écoliers”, eh bien, ils
seront bien déçus car les
épouses ou petites amies.
apparences sont trompeuses.
Ils se séparèrent enfin, chacun
Ces “petits” qui ont l’air d’avoir
prenant une allée pour consulter 13 ans, en faisait facilement
les piles de DVD, ne s’arrêtant
18+, garanti par l’état de la
jamais longtemps au même
Californie. Nous pouvons le
endroit. Un peu comme ces
prouver. Bien sûr.
ados qui savent bien qu’ils ne
doivent pas être là. Voyez-vous, “Comment puis-je vous aider?”
En le regardant bien dans les
j’ai l’habitude de ce genre de
yeux. Amical mais ferme.
clients, donc je les ignorai pour
mieux me concentrer sur ma
“Avez-vous, euh, des trucs de
tarte. J’étais à peu près sûr
qu’ils n’étaient pas des voleurs à bondage?” il demanda avec le
l’étalage. Depuis que je travaille même sourire hésitant.
ici, j’ai développé une sorte de
“Certainement,” dis-je avec
sixième sens pour ça. Quoi qu’il
désinvolture. Ces gars-là ne
en soit, c’était la fin du mois…
sont pas des flics, juste des
Ce gâteau était probablement
débutants. Je les ai conduit
tout ce que j’allais manger de la
à notre petite section BDSM
journée.
à l’arrière de la boutique. Ils
m’ont suivi en file indienne. “Les
“Excusez-moi?”
costumes et, euh, attirails sont
51
de l’autre côté du comptoir,”
ajoutai-je, en roulant bien le
mot. C’était un de mes trucs
préférés. Il me faisait me sentir
presque comme un professeur,
un spécialiste en coutumes
exotiques et tribales.
Mais en me retournant pou
regagner ma chaise, ils me
fuirent barrage avec leurs
épaules.
Je me retourna encore, cette
fois-ci pour me diriger dans le
sens opposé, mais le plus grand
posa sa main sur mon épaule.
Celle-ci était couverte de poils
jusqu’aux doigts. “Hey!” dis-je.
J’ai été plus choqué qu’effrayé.
On ne se touche simplement
pas dans un sexe shop.
“Que diras-tu t’en prendre un?”
a t-il déclaré dans une voix
rauque étrange, comme s’il se
prenait comme un loubard dans
un film d’action. Son visage était
aussi rose que la doublure d’un
de nos jouets, Fleshlite.
“Quoi?”
“Recevoir quoi?”
Je regardais toujours le
visage rose du grand, lorsque
l’autre bougre métissé, dans
un mouvement digne d’un
rugbyman, passa derrière moi,
me tira les mains en arrière et
de façon experte les attacha
avec quelque chose qui a
cliqué. Merde, des menottes!
Le petit court se précipita pour
verrouiller la porte.
“Tu vas être notre petite pute
aujourd’hui,” lança le grand
dans sa voix d’acteur.
“Nous allons te montrer
comment on le fait, putain de
Moffie,” ajouta le métisse dans
un gémissement aigu.
Numéro 6 Feb 2013
The short one came back and
without a word to the others
started unbuckling my belt. In a
movie, I would have kicked him
in the nuts, there would have
been a surround-sound crunch,
and he would have gone down
like a lead weight.
stared into space as if I was
a dead body laid out in the
mortuary.
I can remember the rest now in
detail, but you’re not gonna hear
about it.
Maybe if I was a girl, it would be
easy to talk to my mother about
it, for my mother to talk to me
and console me. How can she
understand how a man could be
raped by other men? She is a
traditional Christian woman. All
these things are alien to her.
I wonder if she thinks I’m a
homosexual because this
happened to me. I asked myself
if she thought that was sex for
me. Rape has been packaged
so much nowadays, it’s difficult
for our parents to understand.
I wonder if she is going to
discuss this with her friends,
her church members, or is she
gonna keep this among those
who are already in the know.
When she came back from
talking to the nurse, she just
I stare at him.
“And …”, he looks down, “it’s
She has been sitting besides
brilliant.”
my hospital bed without saying
a word to me for hours now,
“What?”
while I pretend to sleep.
“It’s the real thing,” he stumbles.
“No lights, no make-up, no
phony acting.”
There’s nothing rarer
than …. reality.
But as soon as I started to
move, the tall guy punched me
hard in the eye, like he’d been
planning it, and Shortie yanked
my pants down, trapping my
feet. I sank to my knees, pain
charging through my head, and
felt their hands on me ….
“I watched the whole thing.”
I just stare.
“Look, my bra, I’ve been in this
business for twenty years. I’ve
seen it all. And what I’ve learned
is, there’s nothing rarer than ….
reality. People come in that shop
“Can you please excuse us,
looking for fantasies because
mma, I need to talk to Sabelo in they’re scared of reality. But
privacy.” It’s the boss.
reality is what they want, they
She stands up without saying a just can’t face it.
word and silently leaves.
My mouth is open. I think I’m
He sits down and gives me a
plastic bag with food. He has a
strange look on his face. I guess
he’s gonna fire me.
dribbling.
“Don’t you see, bra? The tape,
YOUR tape, is perfect. It’s the
real thing, but you can watch it
without being involved, just like
“Thanks for the food,” I say. It
a fantasy, but it’s REAL. That’s
comes out as a cough.
so rare, it’s priceless. Like what
He looks around nervously, then my old nurse used to say, like
without looking at me he says, an albino snake!”
“ The CCTV camera was on the
whole time.” He then looks at
me smiling, still looking nervous. By Jacob Nthoiwa
I don’t get where he is going
with this. I recognize the smile,
and I do not like it.
“What?”
“The whole thing was recorded.
It’s all there on tape,” he says,
smiling apologetically. I do not
like this.
“That’s good news,” I finally say.
“We’ll catch the bastards now.”
“You can’t see their faces.”
“Where is this tape?” I ask, but
he ignores the question.
52
Issue 6 Feb 2013
Puis, ils ne disent plus rien.
D’une certaine manière,
c’était presque la partie la plus
effrayante et la plus humiliante.
Pas un mot, pas même un son,
à l’exception de leur respiration.
Après avoir verrouiller la porte, le
court est revenu, et sans un mot
comme les autres, a commencé
à déboucler ma ceinture. Dans
un film, je l’aurais donné un
coup de pied dans les couilles,
il y aurait eu un grand bruit, et il
se serait affalé comme un sac
vide.
Mais dès que j’ai tenté de
bouger, le grand m’a donné un
coup sec dans l’œil, comme
s’il s’était entrainé, et au nain
d’arraché mon pantalon et
immobiliser mes pieds avec. Ce
qui me fit tomber à genoux, la
douleur qui perce ma tête, et
leurs mains que je sentais sur
moi ....
Le reste, je me rappelle dans
le moindre détail, mais je n’en
dirais pas plus.
Peut-être que si j’étais une
fille, il aura été plus facile d’en
parler à ma mère, pour qu’elle
puisse me consoler. Mais
voilà, comment pouvait-elle
comprendre qu’un homme
pouvait en violé un autre? Cette
femme traditionnelle et bonne
chrétienne de surcroit?
Je me demande si elle pense
que je suis un homosexuel
à cause de ça. Je me suis
demandé si elle pensait que
c’était ça le sexe pour moi. Le
viol a été réemballé tellement
de fois de nos jours, qu’il est
devenu difficile pour nos parents
à comprendre.
Je me demande si elle va en
discuter avec ses amies, les
membres de son église, ou juste
le garder parmi ceux qui sont au
courant. Après sa conversation
du couloir, elle est rentrée en
regardant fixement l’air comme
si j’étais un cadavre exposé à la
morgue.
“J’ai tout regardé.”
Elle s’était assise à mes
chevets, sans un mot, pendant
que je faisant semblant de
dormir.
“C’est la vraie chose. Pas de
lumière, pas de maquillage, pas
d’action bidon, que du réel.”
“Pouvez-vous, s’il vous plaît
nous excuser, mma? J’ai
besoin de parler à Sabelo
en privée.” C’était le patron.
Silencieusement, elle s’expulsa.
Il s’assoit et me donne de
la nourriture dans un sac en
plastique, avec un regard
bizarre. Je suppose qu’il va me
virer.
Je le dévisage.
“ Et ...,” en baissant la tête,
“c’est génial.”
“Quoi?”
Je le dévisage en milieu.
“Ecoutes, mon bra, ca fait plus
de depuis vingt ans que je suis
dans ce business. J’ai tout vu.
Et qu’est ce que j’ai appris?
Qu’il n’y avait rien de plus rare
que la réalité. Les gens viennent
à la recherche de fantasmes
parce qu’ils ont peur de la
réalité. Mais la réalité est ce
qu’ils veulent, ils ne savent juste
pas comment y faire face.”
“Merci pour la nourriture,” dis-je.
C’est sorti comme une toux.
Ma bouche est ouverte. Je
pense que je vais vomir.
Il regarda autour de lui
nerveusement, puis, sans
“Ne réalises-tu pas, bra? La
me regarder, “La caméra de
bande, TA bande, est parfaite.
vidéosurveillance était en
C’est la vraie chose, mais
marche tout le temps.” Il se
on ne peut le regarder sans
pencha ensuite sur moi en
être impliqué, tout comme un
souriant, toujours aussi nerveux. fantasme, mais sauf que c’est
la réalité. C’est si rare, c’est
Je ne suis pas où il veut en
inestimable. C’est comme dirait
venir. Je reconnais le sourire, et
ma vieille nourrice, comme un
je ne l’aime pas.
serpent albinos! “
“Quoi?”
“Le tout a été enregistré. Tout
est sur la bande,” dit-il avec un
sourire navrant. Je n’aime pas
ca du tout.
“Quelles bonnes nouvelles,”
j’ai finalement murmuré. “Nous
allons attrapé ces salauds.”
“On ne voit pas leurs visages.”
“Elle est où cette cassette?”
demande-je, mais il ne
m’écoute pas.
53
Par Jacob Nthoiwa
Numéro 6 Feb 2013
Le numéro sur le
eu
/ tar i rcee s
’ ésc irni tnuor veaitm
a rgsi n
vintage
54
Issue 6 Feb 2013
>>
The concept for this shoot
was a vintage collegiate style
with a modern twist. The Model
is Nathaniel “Hero” Murray, and
the photos were taken at the Bay
Street plaza.
twist
55
Le concept de cette séance photo
était de créer un style vintage
collégiale avec une touche de
modernité. Le modèle est Nathaniel
“Hero” Murray, et les photos
ont été prises dans un centre
commercial Californien, the Bay
Street Plaza.
Numéro 6 Feb 2013
Le numéro sur le
eu
/ tar i rcee s
a rgsi n
56
Issue 6 Feb 2013
>>
There is no greater
agony than bearing an
untold story inside you.
Maya Angelou
Il n’y a pas plus grande
souffrance que d’enfouir
une histoire inédite à
l’interieur de soi.
57
Numéro 6 Feb 2013
Le numéro sur le
eu
/ tar i rcee s
a rgsi n
>>
Toute écriture est
une vision du monde
Marie Darrieussecq
All writing is a way of
seeing the world.
58
Issue 6 Feb 2013
59
Numéro 6 Feb 2013
Kizori, mon frère
O
n s’est tous les deux
enfuient par la porte
en riant. En fait, pas en
riant, pas tout à fait, nous étions
plutôt à bout de souffle. J’ai dix
ans, et lui, huit.
Umkhulu, notre grand-père
nous a demandé d’aller faire
rentrer les vaches. Ni l’un ou
l’autre n’était partant. J’étais
entrain de lui lire une histoire
qu’il appréciait trop bien. A
sa manière espiègle, quand
j’arrivais à une partie de
l’histoire où le déroulement allait
lentement, il me demandait
toujours de poser le livre
pour une seconde et de tout
simplement continuer l’histoire
sans lecture.
Et voilà qu’on nous interrompait
et oui, les vaches ont besoin
de rentrer chez elles. Et parce
ans d’écart, tout comme mon
qu’elles sont vaches, nous
devons tout arrêter pour aller les cousin et moi.
chercher, juste pour les rappeler
Notre n’avions pas prévu ces
où se trouve leur “kraal.”
accoutrements, il se trouve
que, pour notre séance de
Oui, nous rions en passant la
lecture, nous étions dans une
porte! Nous courons parce
chambre inoccupée où la famille
que nous ne voulons pas que
rangeait les vieux vêtements.
les adultes nous voient. Non
En regardant les deux tenues
pas que guider les vaches est
accrochées au mur, nous
criminelle. Nous rions parce
nous sommes dit qu’il serait
qu’en nous regardant, nous
bien drôle d’aller chercher les
nous demandons ce que les
vaches dans ces déguisements.
gens pensaient de nous.
Deux robes identiques, tout
Que penseront les autres
comme nous. Faut savoir
garçons qui sont également
que nous étions abonnés à
aller chercher leurs vaches?
toutes sortes d’ennuis, donc
Je porte un complet deuxl’idée qu’on nous prenne dans
pièces, celui de ma tante, car
ces vêtements semblait plus
ma mère n’aurait même pas
amusante. Les coups qui
pensé à en acheter un. Il est
pouvaient en suivre étaient
vêtu d’une robe appartenant
incomparables à la montée
à notre plus jeune tante. Tante
d’adrénaline et aux frissons.
Winnie et tante Ninnie ont deux
60
Issue 6 Feb 2013
Kizori, My Brother
W
e both run out of the
gate laughing. Well,
not exactly laughing
because we are both gasping
for air. I am ten, he is eight.
Umkhulu, our grandfather
has asked us to go fetch the
cows. Neither of us want to. I
have been enjoying reading to
him, and he has been enjoying
the story I was reading. In
his mischievous way, when I
reached the parts where the
story went slow, he always
asked me to put the book down
for a second and just continue
the story without reading.
Now we have been interrupted
and yes, cows need to get
home. And because they are
cows, we have to stop whatever
we are doing and go fetch them,
just to remind them where their
kraal is.
Yes, we are laughing while
running out of the gate! We
are running because we don’t
want any adult to see us. Not
that fetching cows is criminal.
We are laughing because we
are looking at each other and
wondering what people are
thinking. What will the other
boys who are also fetching
cows think of us? I am wearing
a two-piece. It’s my aunt’s;
my mom wouldn’t have even
thought of buying that. He is
also wearing a two-piece dress
belonging to our younger aunt.
Aunt Winnie and Aunt Ninnie are
two years apart, just like me and
my cousin.
We haven’t planned this, but
it just happened that, as I was
reading to him, we were in an
unused bedroom where all the
old clothes are kept. We looked
61
at the two dresses hanging
there, and we thought how
fun it would be to fetch the
cows while wearing them. Two
identical dresses, just like us.
We have been in all sorts of
trouble before, so being caught
while doing this seems like more
fun. The beating that may follow
is nothing compared to the fun
and the shock value.
It’s November, so mealie fields
are at their best – and the cows
more dangerous, as one stray
cow equals four complaining
neighbours.
We are giggling, running,
jumping. He is Aunt Ninnie and
I am Aunt Winnie. Our aunts
actually have the same age gap
as us, oh, did I already tell you
that? Other boys see us and are
laughing and pointing. We are
Numéro 6 Feb 2013
On est en Novembre, la saison
du mil, celle où les vaches sont
plus dangereuses, car une
vache errante est égale à quatre
voisins grognons.
Nous, on a des fous rires, on
court, on saute. Il est Tante
Ninnie et moi, tante Winnie. Nos
deux tantes ont exactement le
même écart d’âge que nous,
oh, vous ai-je déjà dis ca?
Les autres garçons nous ont
aperçus, ils nous montrent du
doigt, se moquent de nous.
Nous, on rit. Nous sommes
heureux. Nous ne cherchons
pas à faire une “déclaration.”
Nous avons juste trouvé ces
robes et avions décidé de les
Il est à son tour au lycée. Nous
nous rencontrons en ville, quand
j’arrive à obtenir la permission.
Pendant les vacances scolaires,
Les gens disent que nous nous si je les passe chez ma grandressemblons. Nous sommes
mère, nous nous rencontrons
tous deux de teint clair, sauf que en ville et prenons le même taxi.
le mien est plus laiteux et le tien, Comme j’ai deux ans d’avance
plutôt rouge. J’ai des taches
sur lui, il arrive que je termine
de rousseur. Quand nous rions, mes examens plus tard, dans
nous sommes si rouge tous les quel cas, il sera là à guetter
deux!
l’arrivée du taxi.
Comme je suis l’ainé, quand
La vie de l’internat fait que je ne
nous sommes dans le pétrin,
le vois plus autant.
c’est moi qui en prends plein
Il est en 9ème grade, moi, en
la tête. Quand il fait sa bêtise
11ème. Cette année, il était
tout seul, je prends toujours
censé rentrer dans mon internat,
les blâmes, on me fait savoir
que c’est mon influence ou que mais ceci ne c’est pas produit.
Nous avons été si déçus. Au
même chose, une taille ou deux
au dessous. On nous appelle
les jumeaux.
Nous courons parce que nous
ne voulons pas que les adultes
nous voient.
porter. Peut-être pour amuser
les vaches?
Si quelqu’un devait être choqué,
c’était sans doute les vaches.
Aucun des garçons plus âgés
ne trouvait cela étrange. Ils
nous connaissent comme des
clowns, des rebelles et joyeux
bons frères. En plus ils sont
habitués à nous voir porter des
vêtements identiques.
Oui, dans notre culture, nous
sommes frères. Ma mère est
la sœur aînée de sa mère. Il
n’a jamais rencontré son père,
je lui ai dit que nous pouvons
partager le mien. Ma mère
a compris notre lien. Donc,
chaque fois qu’elle m’achète
quelque tenue, elle lui prend la
j’aurais due être présent pour
l’arrêter.
Il veut être avec moi tout le
temps. Je lui dis qu’il doit
maintenant fréquenter les
garçons de son âge, il refuse.
Nous continuons à porter les
mêmes vêtements jusqu’à ce
que je finisse l’école primaire.
Maintenant, je suis dans un
pensionnat, et ma mère a
épousé mon merveilleux beaupère. Elle insiste sur le fait que
je devienne indépendant dans
mes choix. Elle arrêta donc de
m’acheter des vêtements et
me donne plutôt les sous. Je
reprends le relais. Je continue
de nous acheter des tenues
identiques.
62
pensionnat, nous avons droit
d’utiliser le téléphone public
pour appeler nos familles. C’est
un vendredi après-midi. Ma
mère me manque, je l’appelle
et en profite pour prendre des
nouvelles du reste de la famille.
Je lui demande la dernière
fois quand elle a rendue visite
à ma grand-mère, et elle dit
aujourd’hui. Je lui demande
des nouvelles de Zithulele, mon
cousin. Sa réponse déclencha
toutes sortes d’alarmes dans
ma tête. Elle me demande,
“pourquoi demandes-tu d’après
lui?”
Je tremble, mais je la presse,
à mon tour de lui demander
pourquoi elle pose une telle
question. Je me sens déjà
Issue 6 Feb 2013
also laughing. We are happy.
We are not trying to make a
“statement.” We just found the
dresses and decided to wear
them. To amuse the cows
perhaps?
If anyone should be shocked
here, it should be the cows.
None of the older boys find this
odd. They know us as clowns,
rebels, and jolly good brothers.
And they are used to seeing us
wearing identical clothes.
Yes, in our culture we are
brothers. My mom is his mom’s
older sister. He has never met
He wants to be with me all the
time. I tell him he must hang
out with friends his age, but
he refuses. We wear the same
clothes until I leave primary
school. Now I am at a boarding
school, and my mother has
married my wonderful stepdad. She insists that I be
independent in my choices.
She stops buying me clothes
and gives me cash instead. I
continue where she left off. I buy
myself clothes and always pick
some for him.
He moves to high school
as well. We meet in town
We are giggling,
running, jumping. He is
Aunt Ninnie and I am
Aunt Winnie.
few Telkom public phones that
we can use to call home. It’s
a Friday afternoon. I call my
mom because I just miss her
and I want to know how the
rest of the family is doing. I ask
her when she was last at my
grandmother’s, and she says
today. I ask if she saw Zithulele,
my cousin. Her answer sets off
a whole lot of bells and alarms
in my head. She says, why are
you asking about him?
I am trembling, but I press her
– I ask why is she asking such
a strange question. I feel sick
before she even answers. I
silently beg the universe to not
let it be. She says, “I am sorry
you called. This is not how you
were supposed to find out. Your
uncle took them to a soccer
match last night. There was an
accident. Some of the other
boys are in hospital. He is the
only one who didn’t survive.”
I leave the Telkom public
phone’s handset swinging as
I run for the field behind our
student hostels. That day I
don’t eat. I destroy my bible. I
his father, so I told him we
sometimes, when I can get
have believed in the Christian
can share mine. My mother
permission from the boarding
God, but I will never forgive
understands our bond. So every master. During school
or understand Him for taking
time she buys me something,
holidays, if I am going to my
she gets him an identical item,
grandmother’s, we meet in town my brother away. Yes, he was
a size or two smaller. We are
and catch the same taxi home. more than a cousin to me. I
called twins. People say we
If my exams finish later because had pledged my father to him.
I shared my mother with him.
look alike. We are both light
I am senior and in a different
I taught him how to ride a
in complexion, though I am
school, then before that taxi
more milky and he is red. I have stops by my granny’s gate, he is bicycle.
freckles. When we laugh we are already running and screaming
His skull was cracked, his
both so red!
my name.
always laughing face ruined. His
I’m older, so most of the times
when he gets us into trouble, I
get a hiding. When he gets into
trouble on his own, I still get a
hiding because I am told it’s my
influence or I that I should have
been there to stop him.
Now that I am in high school,
I don’t see that much of him.
He is in grade 9, and I am in
grade 11. This year he was
supposed to come study in
my boarding school, but we
were disappointed. It just didn’t
happen. At school we have a
63
always jumping body went still,
just as they reached the hospital
gates. Some cruel joke? Well, I
hated all the others for surviving.
He died two weeks before our
Easter school break. We had
already started counting the
days before we met.
Numéro 6 Feb 2013
nauséeux avant sa réponse. Je
prie que ceci ne soit pas. Elle
me dit, “Je suis désolée, tu ne
devais pas l’apprendre de cette
façon. Hier soir, ton oncle a
amené les garçons à un match
de football. Il y a eu un accident.
Certains d’entre eux sont à
l’hôpital. Il est le seul qui n’a pas
survécu.”
plumer, faire bouillir, et mijoter
des plats. Tous s’arrêtent
quand ils se rendent compte
que c’est moi. Je commence à
trembler, je me rends compte
que c’est pas une farce après
tout. Zithulele est vraiment
parti. Dans la cuisine, les gens
utilisent leurs blouses pour
essuyer leurs yeux. Les mêmes
yeux qui évitent de rencontrer
Je lâche le combiné du
les miens. Mon sac à dos
téléphone qui balance, je cours tombe au sol. Je suis figé,
me réfugier derrière le foyer
trop concentré à ne pas verser
des étudiants. Ce jour-là je
des larmes, tout en acceptant
ne mange pas. Je détruis ma
les pluies de condoléances et
bible. Je croyais en Dieu, mais
paroles réconfortantes qui me
je ne pouvais Lui pardonner ou
tombent dessus. Phephisa,
comprendre pourquoi Il avait
mfana wami, awu esikwenziwe
prit mon frère. Oui, il était plus
nguZ’thulele kodwa. Awu Phola
qu’un cousin. Je lui avais promis Mvelase.
mon père. J’ai partagé ma mère
avec lui. Je lui ai appris à faire
Quelqu’un m’annonce que
du vélo.
uMamncane, ma tante est
prête à me recevoir. Je marche
Son crâne avait était fendu, son dans la pièce où tout le mobilier
visage toujours souriant à jamais a été enlevé et remplacé
ruiné. Son corps sans cesse
par un matelas. Elle est
en mouvement c’est à jamais
assise, entourée par d’autres
immobiliser, juste avant de
personnes endeuillées. Elle
franchir les portes de l’hôpital.
me jette un regard et se met à
Certes, une cruelle plaisanterie? pleurer. Je suis terrassé par la
Eh bien, je détestais tous les
douleur. Nous nous enlaçons,
autres pour avoir survécu. Il
en sanglotant, ce qui semble
est mort deux semaines avant
être une éternité. Son seul
les vacances de Pâques. Nous
enfant lui a été arraché. Moi, je
qui comptions les jours jusqu’à
pleure la perte de mon cousin,
notre rencontre.
mon fidèle ami, mon frère. Je
pleure pour ma tante. Je crains
J’arrive à Ekhaya en taxi. Je
même d’imaginer sa pain.
m’attends à ce qu’il vienne
m’accueillir en courant. Rien. Au Quelques minutes plus tard,
lieu de lui, un groupe de mamies nous nous arrêtons de pleurer
et elle prend mes mains, avec
est assis près de la porte.
son visage inondé de larmes.
Elles sont évidemment entrain
d’attendre Isidumbu, le nom qui Elle me dit que tout ira bien.
lui sera donné quand son corps Elle essuie mes larmes et me
dit d’être fort. Nous pleurons
arrivera. Je retiens mes larmes
et accepte leurs condoléances. de plus belle, incontrôlables, et
J’entre par la porte de la cuisine silencieusement je souhaite que
dans la maison principale. Là, se j’étais à sa place.
trouvent mes tantes, membres
Le matin de l’enterrement, je
lointain de la famille et voisins,
peux voir que la famille est
tous occupés à éplucher,
divisée. Je suis assis avec
64
mon oncle, qui a encore des
bandages de l’accident. Je crois
que certains membres de la
famille le tiennent responsable
de l’accident. “Mshana, c’était
vraiment la malchance. Je ne
peux pas croire que Kizori a
disparu. Xola mshana wami. “
Mon oncle adorait mon cousin.
Il utilisait le surnom “Kizori” de
Zithulele, plus que son nom
réel. Comment est-ce que le
décès accidentel d’un garçon
affectueux pouvait autant diviser
une famille aussi soudée que
la nôtre? Mon oncle a l’air si
cassé, mais il est loin de se
douter que, bientôt il aura
besoin d’avocats. Aveuglée par
la douleur, la famille a décidé
de porter plainte contre lui. Oh
Kizori, ne peux-tu pas revenir et
résoudre ce problème?
Il n’était pas seulement qu’un
cousin. Il était à la fois ma raison
et ma folie. Il était le plus jeune
- je n’étais pas assez dur ou
agressif - mais il m’a appris à
toujours d’y aller mollo, d’être
gentil et affectueux.
J’ai souffert de nombreuses
pertes dans ma vie, mais la
tienne reste la plus grande.
Cette perte qui coupe à
travers moi, à l’improviste,
et presque constamment.
J’aimerais tellement il soit là
en ce moment, car je traverse
une autre perte dont je ne sais
comment gérer.
Amdokwe, amdokwe amabele
- il m’a toujours demandé
d’écouter la musique des
pigeons, tout en apprenant
comment siffler. Je n’y arrive
toujours pas.
Par Nkululeko Siboniso
Mthembu
Issue 6 Feb 2013
I arrive at Ekhaya by taxi. I
expect him to come running
out of the gate. He does not
appear. Instead, a group of
grannies is sitting by the gate.
They are obviously waiting
for Isidumbu, the name he is
going to be referred to when
he arrives. I hold back my tears
and accept their condolences.
In the main house, I get in by
the kitchen door. There are my
aunts, relatives, and neighbours
peeling, boiling, plucking, and
and cry for what feels like a
lifetime. Her only child has been
taken away from her. I weep for
my cousin, a loyal friend, my
brother. I weep for my aunt. I
fear to even imagine her pain.
Minutes later we stop crying,
and she takes my hands as the
tears stream down our faces.
She tells me it’s gonna be okay.
She wipes my tears and tells me
to be strong. We weep again,
uncontrollably, and I silently wish
I had died in his place.
He taught me to always
take it easy, to be kind
and loving.
cooking. They all pause when
they realize it’s me. I start
trembling as I realize this is no
prank. Zithulele is really gone.
In the kitchen, people use their
pinafores to wipe their eyes. The
same eyes avoid contact with
mine. My backpack drops to the
floor. I stand frozen, trying not to
cry as more condolences and
comforting words are directed
to me. Phephisa, mfana wami,
awu esikwenziwe nguZ’thulele
kodwa. Awu phola Mvelase.*
Someone announces that
uMamncane, my aunt, is ready
to see me. I walk to the room
where all the furniture has
been removed and a mattress
brought in.
She is sitting there surrounded
by other mourners. She takes
one look at me and starts
crying. I am overcome with
sorrow as we hold each other
The morning of the funeral, I
can tell the family is divided. I
am sitting with my uncle, who
still has bandages from the
accident. I gather that some
members of the family blame
him for the accident. “Mshana,
it was really bad luck. I can’t
believe Kizori is gone. Xola
mshana wami.”**
insanity. He was younger – I
wasn’t tough or aggressive –
but he taught me to always take
it easy, to be kind and loving.
I have suffered many losses
in my life, but his remains the
greatest. The one that cuts
through me, unexpectedly, and
almost all the time. I so wish
he was here right now, as I am
facing another loss that I am not
exactly sure how to handle.
Amdokwe, amdokwe
amabele*** – he always asked
me to listen to the music the
pigeons made as he tried to
teach me how to whistle. I still
can’t.
By Nkululeko Siboniso
Mthembu
*“Forgive, my boy. This thing that
Zithulele has done to us is a shock.
Recover, my boy.”
“Pardonnes moi, mon fils. Cette chose
que Zithulele nous a faite est un choc.
Reprend le dessus, mon fils.”
** “Forgive, my nephew.”
“Pardonnes moi, mon neveu.”
***”The millet is ripe.” (The cry of the
My uncle loved my cousin.
pigeon.)
He uses Zithulele’s nickname,
“Le millet est mûr.” (Le cri du pigeon.)
Kizori, more than the actual
name. How could such a loving
boy’s death divide a robust
family like ours? My uncle looks
so broken, but he doesn’t
know he will soon be needing
lawyers. Struggling with their
loss the family resorted to
opening a case against him.
Oh Kizori, can’t you come back
and fix this?
He was not just a cousin to
me. He was my sanity and my
65
Numéro 6 Feb 2013
Salt on Our Wounds
Part two. Continued from Issue 5.
T
he man did not hesitate
long between “Mrs” and
“Miss.” She was very
pretty and her skirt short enough
to not be married. “Miss”? He
insisted.
“Yes … sorry, I was distracted!”
“No problem,” said the young
man with a permanent smile.
You are already in the clouds.
Your plane only takes off in
two hours… Do you have any
luggage to check in?”
“Yes, one suitcase.” She
grabbed the handle of her
regulatory 22 kilos.
“Let me take it from you, Miss.
It looks heavy enough and I will
feel bad if you were to injure
yourself boarding the plane.”
In 20 years of life here, she
still has not managed to get
used to all these formalities
peppered with “thank you”
here and “please” there. For
instance, was this man with his
permanent smile simply doing
his job? Or should she listen
to the little voice telling her he
was doing a bit too much, to be
honest?
at the same time is drawn to.
Sanza. My love.
“Yes,” she said.
“Here is your passport madam,
the boarding is scheduled for
8:45.” She takes back her
documents without looking
at him and mumbles a vague
“thank you sir”.
“Nora...” Well, now he was
calling her by her first name;
was that part of the code?
The steward, very eager to try
his luck again, said, “miss… I
know this is not common…but
can I ask you… ”
“Nora...” She looked up,
hesitantly…
“No, thank you sir.” Then turning
to Sanza “Come!”
“Ah...you are here?” All she
feared was right there in front of
her. Sanza. The personnification
of her rollercoaster feelngs. The
reason to lose herself happily
forever; the waves she fears, yet
“The way you put him off!”
66
“No, but from the beginning he
has been playing the flirty guy...
as if ...ah and then... I don’t
have time for this now! You...
You are here, you came...”
Issue 6 Feb 2013
Du sel sur nos blessures…
2ème partie. Suite du numéro 5.
L
’homme n’avait pas
hésité longtemps entre
madame et mademoiselle.
Elle était assez jolie et sa jupe
suffisamment courte pour ne
pas être mariée. Il insiste :
“Mademoiselle ?”
“Oui...excusez-moi, je suis
distraite !”
“Il n’y a pas de mal,” reprend
le jeune homme avec le sourire
permanent, “vous êtes déjà
dans les nuages. Votre avion ne
décolle que dans deux heures...
Avez-vous des bagages à
enregistrer ?”
“Oui, une valise.” Elle agrippe
aussitôt la anse de ses 22 kilos
réglementaires.
“Laissez-moi faire,
mademoiselle... Je vais la poser
sur le tapis. Elle à l’air lourde,
votre valise, et je m’en voudrais
de vous savoir partie avec le
dos coincé...”
En 20 ans de vie ici, elle n’était
toujours pas parvenue à se faire
à tous ces codes relationnels
à coup de “merci” et de “je
vous en prie.” Cet homme
par exemple, qui semble avoir
une greffe du sourire, faisait-il
simplement son travail ? Ou
bien devait-elle écouter la petite
voix qui lui disait qu’il en faisait
quand même un peu trop pour
être honnête ?
“Nora...” Voilà, qu’il l’appelait
par son prénom maintenant, ça
aussi ça fait partie du code de
bonne conduite ?
“Ah...tu es là ?” Devant elle,
tout ce qu’elle redoutait. Sanza.
Un concentré sentiments au
goût de la passion. La clef
pour se perdre à tout jamais,
allègrement, les amarres qu’elle
redoute à quitter et qu’elle met
pourtant toute son énergie à
lâcher. Sanza. Mon amour. Tu
es venue...
“Oui,” je me suis dis... “Voici votre passeport Madame,
l’embarquement est prévu
à 8h45.” Elle reprend ses
papiers, sans le regarder et
marmonne un vague “Merci
monsieur.” Mais bien décidé à
tenter sa chance, le steward
reprend...”Mademoiselle...je
sais, ce n’est pas courant...mais
puis-je vous demander ...?
“Nora...” Elle aurait savait et leva
“Non, merci monsieur.” Puis se
les yeux, hésitante...
retournant vers Sanza, “Viens !”
67
Numéro 6 Feb 2013
“Yes, I thought that maybe…”
“Don’t go … listen Nora, don’t
go.”
She says it softly, not as
convincingly as she would have
wanted. This is not how she
will be able to retain her. She
stares in her eyes, trying to find
urgency. She breathes quickly,
that breath ... and my clitoris
swells with pleasure, ready to
be satisfied. I clench my legs.
She spreads them and unzips
my jeans, slides in her fingers
with difficulty and finds me.
Suspended moments. Her
Holding her hand, I lead her
through the crowd with a
firm grip.
tongue wraps around mine. I
nibble her lips, kiss her neck,
stroke her hair. On the white
toilet wall, a Melissa drew a
heart for Johan, K. Fuck 0478
Nora restarts. Second attempt... 43 0985, and I am moaning,
“My flight is scheduled for 8:45; my body lost in the sweat of our
I have about three quarters of an skins that is unaware of the rest
of the world.
hour left.”
a way, the crack that will expose
all her resistance… Around
them, the silence between the
announcements of departures.
“Nora listen, I... I cannot, I
cannot... my love...I cannot.
You know it. I have thought it
through... “
She says these words with her
eyes closed, shaking her head
slowly as if to convince herself
not to give way.
Holding her hand, I lead her
through the crowd with a firm
grip.
“Where are we going?”
“Follow me.”
We enter the bathrooms. Five
identical doors. A woman is
changing her screaming baby’s
diapers. I close the bathroom
door behind us. Her breasts are
pressed against me. There is
“Fuck me...Fuck me...Fuck
me...,” a whisper heard a
thousand times. Last cigarette. I turn her around.
She presses her ass against my
stomach,defeated, legs apart.
I feel the taste of her sex that I
have drunk a thousand times…
so sweet…
She shivers. Her breast comes
out of her good girl’s blouse.
And it slides slowly... moist. One
finger, two and then three… I
pull, in and out…. Push, hard,
fast, her folds, slippery, each
time discovered anew.
Her hand is looking for me. I bite
her neck, her shoulder; I pull
her hair and straighten her. Our
bodies flat against one another.
She finds me and my blood
68
flows. We will not last long. The
urgency, the sadness... I pull her
tense body against mine. My
temples beating, the pleasure
running in my lower back. I am
coming.
“I am coming... ,” she whispers
Too late. We explode together.
Time stops. She locks her eyes
to mine. Fixed. Then slowly she
buttons her blouse, tightens
her scarf, adjusts her skirt. She
approaches me slowly, gives me
a kiss, whispers, “I love you,”
grabs her bag and leaves.
I close the bathroom door. I hear
a protest from the other side. I
yell “shit” or maybe think it out
loud...
“I love you,” she said.
Everything that leads one to
her grave is included in those
words. I sit and pee.
By Saka D
Issue 6 Feb 2013
mon clitoris qui se gonfle de
plaisir, déjà prêt à être assouvi.
Je lui dit en riant, “Non, mais
Je serre les jambes. Elle les
depuis tout à l’heure il fait le
écarte et défait le zip de mon
beau...comme si...ah et puis...je jean, glisse difficilement ses
n’ai pas la tête à ça ! Toi...tu es
doigts et me trouve. Instants
là, Tu es venue...”
suspendus. Et sa langue qui
enroule la mienne. Je mordille
“Oui, je me suis dit que peutses lèvres, embrasse son cou,
être...ne pars pas...écoute Nora,
caresse ses cheveux. Sur la
ne pars pas.”
paroi blanche des toilettes
Melissa a dessiné un cœur pour
Elle avait dit ça mollement,
Johan, K. encule au 0478 43
pas du tout dans le ton qu’elle
voulait. Ce n’est pas comme ça 0985 et moi je gémis le corps
perdu dans la sueur de nos
qu’elle parviendrait à la retenir.
peaux qui se foutent du monde.
Elle planta son regard dans le
sien. Tenter de trouver la faille,
“Baise-moi...baise-moi...baisela lézarde pour exploser toutes
moi...,” un murmure mille fois
ses résistances...Autour d’elle le
entendu. Dernière cigarette.
silence des départs annoncés.
Je la retourne. Elle presse ses
Nora reprend.
fesses à contre mon ventre.
Défaite et jambes écartées. Je
- Deuxième tentative...
sens la fourrure de son sexe
“Mon avion est prévu pour
mille fois bue... si douce...
8h45, il me reste environ trois
Elle tremble. Son sein à pleine
quarts d’heure.”
main qui dépasse de sa blouse
“Ecoute Noura. Je...”
de petite fille bien sage ! Et
glisse doucement... humide. Un
“Je ne peux pas, je ne peux
doigt, deux et puis trois. Je tire,
pas... mon amour...je ne
entre et ressort. Pousse, fort,
peux pas. Tu le sais. J’ai
vite et ses aspérités ruissellent,
bien réfléchi...” chaque fois découvertes.
“Comment tu l’as remballé !”
Elle avait prononcé ces mots en
fermant les yeux, en secouant
doucement la tête, comme pour
se convaincre, pour ne pas
perdre pied. En lui serrant la
main. Elle l’entrainait à présent à
travers la foule, d’un pas décidé.
“Où va-t-on ?”
“Suis-moi.” Nous entrons
dans les toilettes. Cinq portes
identiques. Une femme change
les couches de son bébé qui
hurle. Je ferme la porte des
toilettes derrière nous. Ses non
seins se pressent contre moi.
On est dans l’urgence. Elle
respire vite, de ce souffle ... Et
Sa main me cherche. Je mords
son cou, son épaule et tire sa
crinière, et la redresse. Nos
corps plaqués l’un à l’autre.
Elle me trouve et le sang
afflue. Nous ne tiendrons
pas longtemps. L’urgence, la
tristesse... Je tire vers moi son
corps tendu. Mes tempes qui
battent, le plaisir qui remonte
depuis le bas du dos. Je vais
jouir.
“Je vais jouir...” souffle-t-elle.
Trop tard. Elle explose et moi
avec. Le temps s’arrête. Elle
glisse ses yeux dans les miens.
Fixes. Puis doucement, elle
69
boutonne son chemisier,
resserre son foulard et ajuste
sa jupe. Elle s’approche
doucement de moi. Pose un
baiser et souffle un “je- t-aime,”
agrippe son sac puis s’en va.
Je referme la porte des toilettes.
Ca proteste de l’autre côté. Je
crie merde ou je le pense très
fort...
Je t’aime, elle a dit. Tout ce qui
mène au tombeau est compris
dans ces mots. Je m’assieds et
pisse.
Trop tard. Elle explose et moi
avec. Le temps s’arrête. Elle
glisse ses yeux dans les
miens. Fixe. Puis doucement,
elle boutonne son chemisier,
resserre son foulard et ajuste
sa jupe. Elle s’approche
doucement de moi. Pose un
baiser et souffle un “je- t-aime”,
agrippe son sac puis s’en va.
Je referme la porte des toilettes.
Ca proteste de l’autre côté. Je
crie merde ou je le pense très
fort...
Je t’aime, elle a dit. Tout ce qui
mène au tombeau est compris
dans ces mots. Je m’assieds et
pisse.
Par Saka D
Numéro 6 Feb 2013
70
Issue 6 Feb 2013
Available now from Amazon
http://www.amazon.com/Gay-Black-African-GenderQueer-Proud/dp/1481107445
71
Numéro 6 Feb 2013
Réflexions
Maman aurait dû savoir que
j’étais gay. Quelques jours
avant mon 7ème anniversaire,
papa m’a amené en voiture au
magasin de jouets. Il m’avait
déjà offert un cadeau, mais
aujourd’hui il voulait que je
choisisse moi-même quelque
chose de spécial. Il fallait voir
comment j’étais excité! Pas
seulement par le fait d’aller au
magasin de jouets, mais plus
par le fait d’être de nouveau
dans la voiture avec papa.
J’adorais être seul avec lui
dans sa voiture. J’aimais la
façon dont ses grandes mains
viriles saisissaient le guidon.
Il aimait fumer en conduisant.
L’observer prendre bouffée
après bouffée tout en essayant
de souffler la fumée à travers
la fenêtre ouverte, loin de
moi, était une image dont je
me fatiguais jamais. Il était
mon héros, avec son look viril
accentué par une moustache
et les cheveux afro. J’adorais la
façon dont il manillait le guidon
de la vitesse entre les doigts de
sa main gauche. Le mélange
de l’odeur de cigarette avec
sa propre odeur musquée me
fascinait. Cette odeur avait un
soupçon de Brut, la marque de
déodorant.
Nous sommes arrivés au
magasin de jouets, et il me
dit d’aller chercher ce que je
voulais. Je fila, en dépassant
le rayon des petites voitures,
des figures d’action, les jouets
Star Wars et direct, au rayon
des poupées. Je me saisie de
la plus belle des poupées dans
du rayon. Papa ne dit rien. Il se
contenta de sourire. “Tu en es
sûr?” il demanda.
72
A la caisse, papa mit la main
dans sa poche arrière pour son
portefeuille. Il y avait quelque
chose dans ce geste, le fait
de glisser sa main dans la
poche de son jeans serré qui
m’excitait, et pas seulement
parce qu’il payait ma poupée.
En arrivant à la maison, j’étais
impatient de montrer à maman
ma jolie poupée toute neuve.
Je pensais qu’elle en serait
ravie, comme papa. Mais, la
déception sur son visage était
évidente. “Encore une poupée?
se lamenta-t-elle. C’était ma
troisième.
“Pourquoi ne pas lui acheter
des jouets appropriés pour les
garçons?” Maman reprocha,
mais la réponse de papa était
juste que: “C’est ce que le
garçon voulait.” Ils sont allés
dans leur chambre, et je pouvais
Issue 6 Feb 2013
Reflections
Mummy should have known I
was gay. I got into the car with
Daddy a few days after my 7th
birthday to drive to the toy shop.
He had given me presents on
the day, but now he wanted me
to choose something special
for myself. Boy was I excited!
Not just about going to the toy
shop but more about riding
in the car with Daddy again. I
loved being alone with him in
his car. I loved the way his big,
strong hands gripped the stirring
wheel. He loved to smoke while
he drove. I would watch him
take drag after drag and try to
blow the smoke out of the open
window away from me. He was
my hero, looking all manly with
his moustache and Afro hair. I
loved the way he balanced the
stick between the fingers of his
left hand on the stirring wheel. I
Daddy, but the disappointment
loved the cigarette smell mixed
with his own musky smell. It had on her face was obvious. “A doll
an undertone of Brut deodorant. again?” she asked. It was my
third one.
We got to the toy shop, and he
“Why not buy him proper toys
asked me to go pick whatever
for boys?” Mummy asked, but
I wanted. I sped past the toy
Daddy just replied, “That’s what
cars, past the action figures,
the boy wanted.” They went into
past all the Star Wars toys and
their room, and I heard them
straight to the most beautiful
doll on the doll shelf. Daddy said arguing, but I was chuffed with
my new doll. “I’m going to name
nothing. He only smiled. “Are
her ‘Nefertiti’,” I said. Even at
you sure?” he asked.
that young age, I knew a bit
At the check-out, Daddy
about history.
reached behind him for his
I had some other dolls that I had
wallet. There was something
made myself using household
about the act of dipping his
stuff. Each had a name, a
hand into his tight blue jeans
pocket that excited me, and not personality, and a unique
just because he was paying for fashion style. They lived in a
kingdom with a King, Queen,
my doll. When we got home, I
chariots, royal guards, the whole
couldn’t wait to show Mummy
nine yards, all built out of my
my beautiful new doll. I hoped
imagination.
she’d be as pleased with it as
73
Numéro 6 Feb 2013
les entendre discuter mais j’étais
trop enchanté par ma nouvelle
poupée. “Je vais la nommer
Néfertiti” déclarais-je. Eh oui,
même petit, je connais l’histoire.
J’avais d’autres poupées que
j’avais façonnées moi-même en
utilisant des objets ménagers.
Chacune avait un nom, une
personnalité et un style de mode
bien distinct. Elles vivaient dans
un royaume avec un roi, une
reine, des chars, des gardes
royaux et tout le bataclan, tous
venant de mon imagination.
Pauvre Maman aurait dû savoir.
Elle aimait regarder la lutte à la
télé avec moi. Je ne jouais pas
au football avec les garçons
du voisinage et ne participais
à aucun autre jeu si prisé des
garçons de mon âge, mais
la lutte était quelque chose
qu’un garçon “normal” faisait.
Elle aurait dû savoir que je ne
l’appréciais que pour admirer
les hommes musclés à moitié
nus, trempés de sueur qui
s’agrippaient l’un à l’autre.
Les années passent. Papa
est décédé. Je suis allé à
l’université. Un jour, alors que
j’étais à la maison pour les
vacances, maman m’a choqué
en me demandant si j’avais une
fille spéciale. Quand je lui ai dit
que j’avais un garçon spécial,
elle a eu une réaction étrange !
Vous vous dites que je n’aurais
pas dû être surpris quand
elle m’a jeté de la maison.
Détrompez-vous, car j’ai été
blessée et confuse. Papa et moi
avions un lien spécial, c’est vrai,
mais j’ai toujours pensé que
maman savait qu’elle avait un
garçon spécial aussi. Je pensais
que maman aurait dû savoir que
j’étais gay.
Par Kayode Ogunyemi
Mais j’ai toujours pensé que
maman savait qu’elle avait
un garçon spécial aussi.
74
Issue 6 Feb 2013
Poor Mummy should have
known. She loved watching
wrestling on TV with me.
I did not play football with
the neighbourhood boys
or participate in any of their
rough-and-tumble games, but
wrestling was something a
“normal” boy did. She should
have known I only enjoyed it
because I adored the half-naked
muscular men, sweaty and
gripping each other.
The years rolled on. Daddy
passed away. I went to college.
One day while I was home for
vacation, Mummy shocked me
by asking if I had a special girl.
When I told her I had a special
boy, she reacted very strangely!
Maybe you think I should not
have been surprised when I
was kicked out of the house. I
was hurt and confused. Daddy
and I had shared a special
bond, that’s true, but I’d always
thought Mummy knew she had
a special boy too. I thought
Mummy should have known I
was gay.
By Kayode Ogunyemi
I’d always
thought
Mummy
knew she
had a
special boy
too.
75
Numéro 6 Feb 2013
A Little Longer:
A Plea for Full Existence
Dear Family,
This is one of those letters
No longer the little girl who
played in the yard. Or wore
a fluffy white dress for your
wedding.
Where you don’t know where to
start because you’re scared that No longer the little girl you
to start this will spell the end of
dropped at school. Or taught to
something else.
fly a kite.
Normalcy for one.
No longer the “lil lady” you
The way you view me for
another.
were all so proud of and whom
you told would grow to be
something amazing.
One of those pages of writing
that could change the course of No longer the young woman
history. Not for the world, but for whose graduation you attended
and whose future filled you with
the way you see me.
questions and excitement.
Erase my past and replace it
But an abomination of nature.
with only the present.
Replace the spectrum of
everything I was and replace it
with a single identity.
Something that can barely be
named.
Gay.
“This is not right,” you will say.
Or looked at.
76
“Not natural.”
“We don’t do that here.”
“How can you be one of them?”
“One of whom?” I want to cry.
“Last time I checked I was one
of you, a member of the family
who raised me all these years.”
My past is erased.
And what is left is only my
present. And an uncertain
future. If there is one at all.
My mind races ahead of me to
a beautiful wedding…that you
may not attend.
A first birthday of a child you
may never acknowledge.
All the beautiful things shared
in African culture, that are
celebrated, rejoiced over, will
Issue 6 Feb 2013
Encore un instant:
Imploration pour une existence
entière
Chère famille,
C’est l’une de ces lettres
L’une de celles dont on a peur
d’entamer, car la commencer
signifie la fin d’une autre chose.
La normalité par instance.
Votre façon de me percevoir.
Les pages d’un texte qui
pourraient changer le cours de
l’histoire. Pas celle du monde
entier, mais votre image de qui
je suis.
Ce n’est plus la petite fille qui
jouait dans la cour. Celle qui
portait une robe blanche à votre
mariage.
Ou regardée.
“Ce n’est pas juste”, direz-vous.
“Pas naturelle.”
Ce n’est plus la petite fille que
“Ceci n’existe pas chez nous.”
vous ameniez à l’école. Ou à qui
vous appreniez à faire voler un
“Comment peux-tu être l’une
cerf-volant.
d’eux?”
Ce n’est plus la “petite miss”
dont vous étiez tous si fiers et
dont vous disiez deviendra une
chose éblouissante.
“Une d’eux?” Je crierais
certainement. “Si je me souviens
bien, la dernière fois que j’ai
vérifié, j’étais l’une de vous, de
cette même famille qui m’a vue
grandir.”
Ce n’est plus la jeune femme
dont vous avez fièrement
assisté à la remise de diplôme
Mon passé a été effacé.
Effacer mon passé pour le
et
dont
le
future
vous
remplissait
remplacer uniquement par le
Il ne reste que mon présent. Et
d’optimisme et d’excitation.
présent.
un avenir incertain. Si avenir il y
Mais une abomination de la
a.
Remplacer l’entièreté de tout
nature.
mon être, par une seule identité.
Mon esprit s’aventure vers un
Cette
chose
qui
peut
à
peine
beau mariage ... auquel vous
Gay.
être nommée.
n’assisterez probablement pas.
77
Numéro 6 Feb 2013
be denied to us…or them.
I no longer form part of the
collective.
The laughs and congratulations
and unsolicited advice seem so
distant. Like a faded memory
of something that could have
happened. The pictures blurry
and the sound barely audible.
That is the quality of the scene
before me.
But if I end up with a man I can
have it in HD. With surround
sound.
you have to look life dead in the
face.
But for now I still want to party.
Still want to pretend that the
music is enough, that the
laughter will not end and the
good times roll for ever.
And that you love everything
that I am.
Or at least the me in this very
tight and constricting party
dress.
Pretending to be something.
If I end up with a woman, I may I want to pretend that there isn’t
be lucky to get a black and
the slightest possibility in infinity
white picture with bad reception. that you wouldn’t love me. Or
want me around. That I will
My thoughts come back to
not form part of the us and will
my present. The gift I feel that
become…
may soon be returned. At this
moment you’re still happy to see Them.
me. Know me.
So I smile.
Love me.
I argue my case for “gay rights.”
And I’m scared to change that.
I tell you off for your scathing
So I consider my options.
homophobic comments that cut
I could send this letter and shift to the core.
the course of history.
The accent and the English
words give a voice and a sound
to a feeling very African in
nature.
I would say it in Kikuyu, if I knew
how.
I would say it in any African
tongue if the words that were
associated with who I am did
not make the deities of dialect
blush.
If I could go back in time I
would seek out the syllables
that spelled who I am, not with
disdain but description.
I know they exist.
We have just chosen to forget.
As a continent we have
forgotten the words, but the
feelings have not forgotten us.
I write all this with a clairvoyant
perspective. Or what I have
scared myself into thinking is
clairvoyance. Maybe I shouldn’t
blame myself but blame the
beauty of hindsight given by the
ugliness of others’ situations.
I allow you to think that I’m just This continent can be dark not
being my quirky self and nothing only in skin but in deed.
Or I could hit the draft button
and enjoy my neatly constructed more.
So I file this letter away. Not to
reality for a little bit longer…
“Kagure believes in these
be sent.
things…That’s
how
she
has
Cause that’s how I feel…
always been. It must be all that Not right now anyway.
That I have a little bit longer.
time spent in the UK.”
The fear keeps me in this
Till something has to give.
No.
Reality can only put on its
Halloween costume for so long.
Its all that time spent in my dark
Luyha skin.
I can only pretend to be
something else for so long
before the heels begin to hurt,
the pantyhose start to itch and
the mascara begins to run.
In this body that cannot mask
where it is from.
And the party ends.
Monday morning comes and
In my mind housed behind my
Kikuyu forehead.
Nothing foreign. Nothing
Western about what is inside.
78
uncomfortable costume a little
longer.
My stockings run and the mask
of make-up begins to crack but
I need…
…a little longer.
For my past to remain.
For there to be an us a little
longer.
Issue 6 Feb 2013
Le premier anniversaire d’un
enfant que vous ne reconnaîtrez
peut être pas.
Toutes ces belles choses qui
se partagent dans la culture
Africaine, qui sont embrassées,
célébrées, nous seront
déniées... ou déniées à eux.
Je ne fais plus partie de cette
famille Africaine.
Jusqu’à ce quelque chose
cède.
La réalité ne peut garder son
déguisement que pour un
certain temps.
Je ne peux faire semblant
d’habituer ce costume que
pendant tant de temps avant
que les talons ne commencent
à faire mal, le collant qui
Ces rires, félicitations et conseils commence à gratter et le
mascara qui coule.
non sollicités semblent si
lointains. Comme le souvenir
fané de quelque chose qui aurait Et la fête se termine.
pu arriver. Ces photos floues ou
Voici venu lundi matin et vous
ce son à peine audible.
devez faire face à la vie.
C’est l’image de la scène doit je
Mais pour l’instant je profite
ferais face.
encore de la fête.
Mais si je me retrouve en couple
J’ai encore envie de prétendre
avec un homme, là, l’image sera
que la musique est toujours
impeccable.
bonne, que les rire resteront et
Si je me mets avec une femme, les bons moments seront pour
toujours.
j’aurai peux être la chance
d’obtenir une image en noir
Et que vous aimez tout ce que
et blanc avec une mauvaise
je suis.
réception.
Ou du moins, le moi dans cette
Mes pensées me ramènent au
robe de soirée moulante et
moment présent. Le cadeau qui
contraignante.
pourra bientôt être renvoyé. En
ce moment vous êtes content
Faisant semblant d’être d’une
de me voir. De savoir qui je suis. autre.
De m’aimer.
Je veux faire semblant qu’il n’y
a pas la moindre possibilité que
Et j’ai peur de tout changer.
vous ne m’aimeriez pas. Que
Donc, je considère mes options. vous ne voudriez pas de ma
compagnie. Que je ne passerais
pas du “nous” pour devenir ...
Je pourrais envoyer cette lettre
et changer le cours des choses.
Eux.
Ou je pourrais appuyer sur
Alors je souris.
brouillon et profiter de cette
réalité parfaitement construite
Je proclame mes arguments
pour encore un instant…
pour “les droits des
homosexuels.”
C’est ce que je ressens ...
Encore un instant.
Je dois faire avec vos
commentaires homophobes
79
cinglants qui blessent l’âme.
Je vous laisse penser que je
suis juste singulière et rien de
plus.
“Kagure croit en ces choses
... c’est comme ça qu’elle a
toujours été. Ceci doit venir
de tout ce temps passé au
Royaume-Uni.”
Non.
C’est ce passé dans mon
costume noir de Luyha.
Dans ce corps qui ne peut
masquer d’où il vient.
Dans mon esprit, abrité derrière
mon front de Kikuyu.
Rien d’étranger. Rien
d’occidentale à l’intérieur.
L’accent et les mots anglais
donnent uniquement une voix
et un son à un sentiment très
africain dans sa nature.
Je le dirais en Kikuyu, si je
savais comment.
Je le dirais dans toutes les
langues africaines si les mots
qui y sont associés n’étaient
pas si péjoratifs.
Si je pouvais remonter le temps
je chercherais les syllabes
qui disent qui je suis, pas
de manière insultante, plutôt
descriptive.
Je sais qu’ils existent.
Nous avons simplement choisi
d’oublier.
En tant que continent, nous
avons oublié ces paroles, mais
les sentiments ne nous ont pas
quitté.
Je écris tout ceci avec une
perspective clairvoyante. Ou
Numéro 6 Feb 2013
I need to live in your eyes…
Just a little longer.
Your Kagure
I write all
this with a
clairvoyant
perspective.
80
Issue 6 Feb 2013
du moins ce que je me suis
convaincue à croire qu’est la
clairvoyance. Peut-être que
je ne devrais pas me blâmer,
mais plutôt cette laideur se
dégageant de la conception des
autres.
Ce continent peut être sombre,
non seulement à travers la peau,
mais dans ses actes.
Je range donc cette lettre. Qui
ne sera pas postée.
Pas maintenant en tout cas.
La peur me maintient dans ce
costume inconfortable pour
encore un peu plus longtemps.
Mes collants se faufilent et le
maquillage commence à couler,
mais j’ai besoin ...
... D’un instant de plus.
Pour que mon passé survit.
Pour que le nous reste un
instant de plus.
J’ai besoin de vivre dans vos
yeux ...
Encore un instant de plus.
Ton Kagure
Pour que le
nous reste
un instant
de plus.
81
Numéro 6 Feb 2013
Men at Work: Do Not
Disturb
They are ground diggers.
They work so hard. In their
underwear. One is half buried
in the ground, throwing dug-up
sand up to the other who then
takes it away in a wheelbarrow.
The wheelbarrow man sports
faded red briefs. His body is
masked with muddy sand, but
his ass cheeks are stubborn
cakes that won’t be covered
up. They shine through the dirt.
From his bare feet defined veins
run up to his thighs, branching
variously to the much thicker
muscles that form his upper
body. His waist is about twentynine inches, but I can see those
veins sculpting a V shape that
puts his red underwear just on
his trunk.
The only other thing in sight
was some pubic hair peeping
at the outside world without
his permission. Those thick
dark pubic hairs must love the
attention. It is August, and the
sun is being very generous to
his skin.
The one in the ground towers
up with shoulders that could
carry the sins of the world. His
thick nipples are hardening from
the grains of sand falling back at
him. The mixture of chest hairs
and sand make his upper chest
quite a spectacle.
digs, packs the sand up, and
the other takes it in wheelbarrow
to throw away
Then they stop. The day’s work
is over again.
But my own life continues. In
my little room with a window
opening onto my father’s big
backyard, I am their devoted
fan. My breath totally taken
away. I am barely into my
teens, and I am supposed
to be reading for my Junior
The earth has a way of returning Examination. But once the
ground diggers arrive in the
some earth back to the earth,
morning, everything else
no matter how hard we dig.
stops for me. They are my
The work is mainly a tedious
Mathematics, my Biology
routine. One digs, packs the
and my Religious Studies. I
sand up, and the other takes
tell everyone I am very busy.
it away in wheelbarrow to
I am trying to solve some
dump somewhere. It is very
equations. My folks tell everyone
orchestrated, and yes, it is like
not to disturb me. They brag
a dance of the Adonises. One
82
Issue 6 Feb 2013
Hommes en travaux:
Prière de ne pas déranger
Ils sont creuseurs de sol. Ils
travaillent si dur. L’un, à moitié
enfoui dans le sol, lance le
sable qu’il creuse et emballe
dans des sacs à l’autre qui les
transporte dans une brouette
pour les reverser un peu plus
loin. Tout d’un coup, les vas et
viens de l’homme à la brouette
disparaissent. Son corps est
recouvert de sable boueux qu’il
transporte, mais ses fesses ont
plutôt l’air de gâteaux en acier
qui refusent d’être recouvertes
de sable. Elles brillent à travers
la boue. On peut apercevoir
des veines parcourir son corps,
de ses pieds nus à ses cuisses
raffermies; des veines qui se
ramifient diversement dans ses
muscles plus épais qui forment
le haut de son corps. Son tour
de taille est d’environ vingt-neuf
pouces, mais je peux voir ses
un spectacle éblouissant sur
veines sculpter une forme en V
qui met en valeur son slip rouge, son thorax.
juste au début de son tronc.
Peu importe la manière dont
nous la creusons, la terre a
L’autre chose en vue
cette façon de ramener un
était quelques uns de ses
peu de terre sur elle-même.
poils pubiens, qui sans sa
Ce travail était d’une routine
permission, lorgnaient sur le
ennuyeuse. L’un creusait,
monde extérieur.. Ces poils
pubiens si sombres et épais, ils mettait le sable dans des sacs
et les envoyait à l’autre qui le
semblent aimer être au centre
versait dans sa brouette et allait
des attentions. C’était un mois
le déverser quelque part plus
d’Août et le soleil était bien
loin. La dance était très bien
clément sur sa peau.
orchestrée. Et oui! On aurait
L’autre creuseur à moitié enfoui dit une danse d’Adonis. L’un
dans le sol, en se dressant,
creuse, emballe le sable en
laissait apercevoir ses larges
place et l’autre, le prend dans
épaules qui pouvaient porter
une brouette et va le déposer à
tous les péchés du monde. Ses l’endroit indiqué.
mamelons si épais semblaient
se durcir davantage grâce à ces Puis ils s’arrêtent. Et une fois
grains de sable qui retombaient de plus la journée de travail est
terminée.
sur eux. Le mélange des poils
et du sable sur sa poitrine offrait
83
Numéro 6 Feb 2013
about their son reading like a
professor. Oh yes, I am reading.
I have learned in a few days
how to stare at a man non-stop.
I have come to appreciate the
power of red underwear on a
man with a brazen hard body.
I am addicted to the ground
diggers. I am thirteen.
After their hard work, the
men always clean up after
each other. They help each
other scrub their hard backs.
I wish those hard hands were
scrubbing my feeble back. Then
the soap lathers them up to my
up the red underwear and put it
on my face.
Have you ever smelled a
pure man’s aroma before?
Something so subtle and so
real that only a real man could
ooze out. The red underwear
of the wheelbarrow man has
it all. It contains the sweat
of a hardworking man. And
other pleasures I am privy to.
It is woven with the thick yarns
of my fantasies, although I
honestly don’t know what it is
called. I have never heard the
word ‘homosexuality’ before. I
their jobs were done and he had
to get rid of their stuff. He called
it dirty stuff. I thought my world
had been taken away from me
when I saw the red underwear
burning away in the rut.
For a long time I was angry with
life. I snapped at everything and
everyone. My mother swore that
my upcoming examination was
the cause of my touchiness.
It’s been over twenty years, and
I’m still digging the earth. The
red underwear still lives with
me. It was my first same-sex
experience and no one taught
It’s been over twenty years,
and I’m still digging the
earth.
own pleasure. It is cheap Canoe
soap. Something we would
never use to wash our own skin,
but these laborers know how
to use up the Canoe. Till today
I still have a thing for Canoe
soap. I never heard their Hausa
language, but I knew they were
talking about the women in their
lives. Or maybe I was wrong.
What else could two beefy,
hardworking men be talking
about so passionately? I knew it
was not football.
I wait for them to finish and
leave. As soon as I hear them
say “sei gobe”, I know they are
good to go and the dug ground
is ready to become my little
shrine.
I run as quickly as I can, making
sure no one is watching. I pick
live in a village far far away from
‘civilization.’
I have had my first sexual
encounter with a girl my age,
but that is nothing compared
to the pleasures that come
down on me from the red
underwear. I lather up their
Canoe soap, rehearsing their
choreographed movements
as I pleasure myself. I visualize
the hardened nipples. I open
my wet lips to suck them dry in
my imagination. All my nerves
twitch with sweet sensations. It
is the sweetest of all taboos ….
That was my sanctuary. With
an imaginary signage: Men at
work, do not disturb. But one
sad morning, I woke up to find
that my father had thrown away
the laborers’ stuff. He told us
84
me what I did. It was my sheer
innocence, and it was a pure
pleasure.
Today, when you want to kill me,
show me a man smelling like a
real man, wearing underwear. I
love underwear. I love real men,
and I love them covered up in
the perfume of a hard day’s
work. And should you see my
wheelbarrow man anywhere up
north, tell him his red underwear
still lives with me. The earth has
a way of returning some earth
back to the earth, no matter
how hard we dig.
by Kolade Pedro
Issue 6 Feb 2013
Ma vie, elle continue. Dans
ma petite chambre avec une
fenêtre donnant sur la grande
cour de mon père, je suis leur
admirateur tout dévoué. J’en
perds littéralement mon souffle.
Je suis à peine adolescent. Je
suis censé passer mon temps
à préparer mon examen de fin
d’anneee. Mais, une fois que
les creuseurs arrivent le matin,
mon monde. Ils deviennent mes
exercices de mathématique, ma
biologie et mes cours religieux.
Du coup, je dis à tout le monde
que je suis très occupé. Que
j’essaie de résoudre certaines
équations. Mes parents
demandent à tout le monde
de ne pas me déranger. Ils se
vantent du fait que leur fils lise
et étudie comme un Professeur
d’Université! Oh oui, je lis.
J’ai appris en quelques jours,
comment fixer un homme sans
interruption. J’en suis venu à
apprendre à apprécier l’effet
dévastateur du slip rouge d’un
homme avec un corps ardant.
Je suis accro aux creuseurs de
sol. J’ai treize ans.
Un savon que nous n’oserions,
en temps normal, jamais utiliser
pour nous laver. Mais, ces
ouvriers savaient comment
s’en servir. Jusqu’aujourd’hui,
je pense encore à ce savon
Canoe. Je n’ai jamais pu
comprendre leurs conversations
en Haoussa. Je ne parle pas
la langue. Mais je savais qu’ils
parlaient des femmes dans
leur vie. Ou peut-être que
j’avais tout faux. Mais, de quoi
pourraient bien parler deux
hommes si costauds, travaillant
aussi dur, avec tant de passion?
J’étais sure qu’il ne s’agissait
pas de football.
J’attendais qu’ils finissent et
s’en aillent. Dès que je les
entendais dire “sei gobe“, je
savais qu’ils étaient prêts à s’en
aller et que leur lieu de travail
serait mon sanctuaire.
Je courais aussi vite que je
pouvais, m’assurant que
personne ne me voit. Je
ramasse le slip rouge et y
enfouie mon visage.
dont j’étais le seul à connaître.
Ce slip était tissé avec les fils
de mes fantasmes, même si
honnêtement, je ne savais
pas comment les nommés. Je
n’avais jamais entendu le mot
“homosexualité“ avant. Je vivais
dans un village très loin de la
“civilisation“.
J’avais eu ma première
expérience sexuelle avec une
fille de mon âge, mais cela
n’était rien comparé aux plaisirs
que me procurait l’odeur de ce
sous-vêtement rouge. Je faisais
mousser leur savon Canoe,
répétant leurs mouvements
chorégraphiés, tout en me
faisant plaisir. Je visualisais
leurs tetons durs. J’ouvrais mes
lèvres humides comme pour
les sucer sèchement. Tous mes
nerfs se contractaient sous des
sensations douces. C’était le
plus doux de tous les tabous ....
C’était devenu mon sanctuaire,
marqué vec une pancarte
imaginaire: Hommes en travaux,
prière de ne pas déranger.
Mais un triste matin, je me suis
C’était le fruit de mon
imagination innocente. Ce fut
l’ultime plaisir.
Après leur dur labeur, les
hommes se nettoient toujours
les uns les autres. Ils s’aident
mutuellement à se frotter leurs
dos si durs. J’aurai tant aimé
que ces mains si dures frottent
mon dos si fragile. La mousse
de savon sur leur corps m’offrait
un plaisir immense. C’était du
savon Canoe. Donc pas cher.
Avez-vous déjà senti l’odeur
pure d’un homme? Cette odeur
si subtile et réelle que seul un
vrai homme peut dégager?
C’est ce que dégageait le
sous-vêtement rouge de
l’homme avec la brouette. Il
renfermait la sueur venant d’un
ouvrier. Et d’autres plaisirs
85
réveillé trouver que mon père a
jeté les affaires des ouvriers. Il
nous a informé que leur travail
était terminé et qu’il devait se
débarrasser de leurs affaires.
Il qualifia de “trucs sales“.
J’ai pensé que mon monde
s’écroulait quand je vis les sousvêtements rouges brûler.
Numéro 6 Feb 2013
Pendant longtemps, j’étais en
colère contre la vie. Je craquais
sur tout et sur tout le monde.
Ma mère pensait que le stress
causé par mon prochain
examen était la cause de ma
susceptibilité.
Cela fait plus de vingt ans
aujourd’hui et, je creuse
toujours la terre. Ce sousvêtement rouge vit toujours
au fond de mes pensées.
C’était ma première expérience
homosexuelle et personne ne
m’avait appris ce que j’avais
fait. C’était le fruit de mon
imagination innocente, pour moi
ce fut l’ultime plaisir.
Nev Goes to Germany
By Roberto Millan
Aujourd’hui, si vous voulez me
tuer, montrez-moi un homme
sentant le bouc, comme un vrai
homme, et en slip. J’aime les
sous-vêtements. J’aime les vrais
hommes, et je les aime encore
plus couverts du parfum de leur
sueur après une dure journée
de travail. Et s’il vous arrive de
voir mon homme à la brouette
quelque part au nord, dites-lui
que son slip rouge vit toujours
avec moi. La terre a une façon
particulière de retourner un
peu de terre à elle-même, peu
importe la manière dont nous
creusons.
Par Kolade Pedro
86
Issue 6 Feb 2013
87
Numéro 6 Feb 2013
Nev Goes to Germany is an autobiographical document of first
love and love lost. It consists of visual journal entries made
during a time of heartbreak and later placed into a narrative
sequence. The comic is designed to be worn around the neck
as a pendant, close to the heart, both an accessory and an
identity construct.
Nev va en Allemagne est un récit autobiographique d’un
premier amour et d’un amour perdu, composé de textes d’un
journal intime transformé en récit visuel, crées pendant des
moments de chagrin d’amour et par la suite placés dans une
séquence narrative. La bande dessinée est conçue pour être
portée autour du cou comme un pendentif, près du cœur, à la
fois un accessoire et un concept d’identité.
88
Issue 6 Feb 2013
For Line
One night, in a maze of streets,
a shadow wandered, blindly,
shoulders shaken by sobs.
The moon was playing hide
and seek with the clouds. It
briefly illuminated a narrow alley
where apartments the size of
a handkerchief were pressed
against each other like the tin
sheets used to hold mud bricks
or cinder blocks.
Part 1
walls to keep moving.
It was late. Simone jumped up
in surprise when she heard a
knock at the door. She turned
to her companion, puzzled.
Who could that be? There
was almost total silence in
the darkness outside. No one
bothers anymore to put light
bulbs in the courtyard. If the
neighbors don’t take them, the
The shadow was a girl, a thin,
thieves just smash them so as
pale, disheveled teenager, her
to operate unseen. But there
straightened hair swept by the
was a murmur, like an animal
wind. Her faded jeans were dirty whimpering in agony; the sound
at the knees, her gray and green seemed to be saying “sorry.”
T-shirt tight enough to reveal the
Simone was a tiny woman
shape of her breasts under a
with dark, smooth skin. In her
turtleneck sweater. She barely
tiny nightgown, she looked
paid attention to the sounds
almost like a child. Nervous by
of televisions escaping from
temperament, she stood up
the narrow windows around
on her toes, all senses alert.
her, the only sign of life coming
“Don’t open!” But Lucien, her
from the apartments. Then the
companion, a tall, thin boy with
street narrowed again, and the
light skin, the nonchalant type
pavement became unstable
under her feet. She clung to the who likes to prove he is a man
89
whenever the occasion rises,
walked toward the door.
“Who’s there?”
“Please open up!”
“Lucien, no!” Simone
intervened.
“Let’s see ...”
He opened the door on a pale
girl, her face soaked with tears,
biting her lip nervously.
Simone and Lucien lived in a
two-room apartment, cluttered
with piles of fabric and garments
up to the ceiling. One could
just make out that this was
the living room by the TV and
small refrigerator standing in
the middle of the clutter. In the
half-opened door, the girl was
shaking.
“I’m Mbili ... I need a place to
stay for the night.”
Numéro 6 Feb 2013
Pour Line
Une nuit, dans une rue à
dédales, une passante allait
à l’aveuglette, hoquetant et
titubant, les épaules secouées
par les sanglots. La nuit était
sombre, la lune jouait à cachecache derrière les nuages.
C’était une ruelle étroite où
appartements et studios de la
taille d’un mouchoir se serraient
les uns contre les autres, dans
un entrelacement de vieilles
tôles souvent retenues par
des briques de terre ou des
parpaings. La jeune fille, une
adolescente mince et pâle,
allait échevelée, ses cheveux
défrisés balayés par le vent.
Son jean délavé laissait voir des
genoux sales, son t-shirt grisvert moulait une poitrine menue
sous un pull au col échancré.
Elle pleurait dans ses mains et
la nuit lui renvoyait ses pleurs en
écho. C’est à peine si elle faisait
attention au bruit de la télévision
qui s’échappait des fenêtres
Part 1
étroites, seul témoignage de
vie dans la ruelle déserte et
crevassée. Puis, le chemin se
rétrécit encore, et la rocaille
devint instable sous ses pieds.
Elle s’accrocha aux murs pour
continuer d’avancer.
Il était tard. Un violent
tressaillement secoua Simone
lorsqu’on frappa à leur porte.
Et elle se retourna vers son
compagnon. Qui cela pouvaitil bien être? Le silence était
quasi-total, ainsi que l’obscurité
à l’extérieur. Plus personne
ne songeait encore à mettre
des ampoules dans la cour.
Les bandits les cassaient pour
opérer dans la quiétude, quand
les voisins ne s’en emparaient
pas tout simplement. Il y
eut un murmure étouffé, un
couinement de bête à l’agonie,
des mots qui semblaient dire:
pitié ou autre chose. Simone,
un petit bout de femme à la
90
peau noire et lisse, paraissait
presqu’une enfant dans sa
minuscule robe qui dévoilait
ses formes féminines. De
tempérament nerveux, elle
s’était dressée sur ses jambes,
les sens en alerte. Il ne fallait
pas ouvrir. Mais Lucien son
homme, un garçon grand et
mince, la peau couleur acajou,
le type nonchalant, aimait bien
faire ses preuves quand il le
fallait et là, il fallait qu’il soit un
homme. Il se dirigea vers la
porte.
- Qui est là?
- Pitié, ouvrez!
- Lucien, non! intervint Simone.
- On verra bien…
Il ouvrit la porte sur une jeune
fille pâle, au visage mouillé de
larmes, qui se mordait les lèvres
de nervosité.
Issue 6 Feb 2013
turned out to be the accomplice
of a gang of robbers. For
Mbili curled up in a corner of the Lucien, the question was settled
sofa to tell her story. Her parents in any case. She must leave
forced her to marry a man
the next day. But Simone was
she did not love, a man in his
not so sure. She could barely
forties, divorced, and the father sleep. Something about the girl
of three children who had been
intrigued her, maybe her silence,
courting her for over a year.
or was it the resignation ….?
Tonight, under pressure from her There was something in her
parents, she went to see him,
attitude that was hard to define,
and he tried to rape her. Hence, a mix of innocence and shame,
her aimless wandering in the
maybe a secret. It piqued
night.
Simone’s curiosity. She had to
get to the bottom of it. How
“How can this be possible?”
long the night can be when
Lucien was furious. Such
one is anxious for the morning.
things are still happening in the
Simone kept checking the alarm
2000s? I’m going to talk to your
clock, tossing and turning in
parents!”
bed.
“You could report them to social
***
services,” added Simone.
Simone was a seamstress and
“No!” cried the girl. “I am the
worked at home. Determined
eldest ... They do not have the
to learn more about the
means to take care of us all. It is
mysterious girl, she waited for
not their fault, it’s me ... I should
Lucien to leave for work before
have given in...”
approaching her.
She was seventeen but already
“Mbili is really your name?”
reasoning like an adult. Simone
moved closer to take her hands. The girl was still frightened but
But she jumped and hid them
put on a brave face.
between her legs. She had a
“Uh ... yes, yes it is.”
frightened look. Simone felt a
pinch of fear too, but tried to
“What a strange name!”
ignore it and smile
***
“Are you hungry? We have
bread, eggs, tapioca ….
This generosity seemed to
frighten Mbili more. She curled
up fearfully: “No, no. I do not
want to bother you.”
I will make you an omelet!”
Simone declared.
***
That night they locked
themselves in their room. Just
a precaution in case the girl
with her buttocks clenched to
the cloth. It was see-through
enough that one could see
she wasn’t wearing anything
underneath. Simone felt
strange, yet she was used to
seeing naked girls and women.
In the villages where she
sometimes had customers, halfnaked women are often seen
washing clothes in the river
without shocking anyone … for
others ... she had to admit that
each time, she felt uneasy....
These conflicting thoughts
exasperated Simone. She
couldn’t concentrate on her
work with this half-naked
stranger in her living room! As
Mbili walked past her desk,
Simone caught her by the arm.
She had a strong grip for a
tiny woman. Through her floral
dress, one could discern a large
bust for such a small frame. She
was breathing heavily, which
almost doubled the size of her
bust. Her eyes blazed with
anger.
“What is this?”
Mbili wasn’t expecting such
violence. She froze. Simone
grew more irritated and started
shaking the girl.
“Um ... yes.”
“So?”
“Do you have a last name?”
She was intoxicated by the
sound of her voice. She rarely
had this power. In general she
had avoided close contact
with women ever since she
had discovered the feelings
they aroused in her, the mix of
devotion and hatred…
“Hhmmmmm ….” And then she
ran out of the room to escape
the interrogation.
This angered Simone. After
all, she had the right to know
someone she gave shelter to,
no? This girl could be anyone,
maybe even a robber, a sexy
robber no doubt. She had
washed her clothes and was
now just wearing a cloth wrap
91
“Knock knock!” came a voice at
the door.
Simone abruptly released Mbili
and stepped back, giving her
Numéro 6 Feb 2013
Ils habitaient un deux-pièces
encombré de monceaux
de tissus et de vêtements
cintrés aux murs. Un salon se
dégageait du désordre ambiant,
au milieu duquel trônaient une
télévision câblée et un petit
réfrigérateur. Plantée sur le seuil
de la porte, la jeune fille tremblait
de tous ses membres.
- Je m’appelle Mbili… puis-je
passer la nuit ici?
Elle se recroquevilla à un coin
du canapé pour raconter
son histoire. Ses parents
l’obligeaient à épouser un
homme dont elle n’était pas
amoureuse; un monsieur
dans la quarantaine, divorcé
et père de trois enfants qui lui
tournait autour depuis un an.
Ce soir-là, elle était allée le voir,
conformément au désir de ses
parents et il avait tenté de la
violer. D’où sa fuite dans la nuit.
- C’est pas possible! s’emporta
Lucien. Des choses pareilles
arrivent-elles encore en plein
2000? Mais je vais leur parler, à
tes parents!
- Tu pourrais te plaindre au
service social, renchérit Simone.
- Non! s’affola la jeune fille. Je
suis l’aînée… ils n’ont pas les
moyens de s’occuper de nous
tous. Ce n’est pas leur faute,
c’est moi… J’aurais dû céder…
Elle avait dix-sept ans, et déjà
des réflexions d’adulte. Son
attitude émut Simone qui se
rapprocha pour lui prendre la
main. Mais la jeune fille, dans un
mouvement de recul, la cacha
sous sa jambe. Et elle posa
sur elle un regard épouvanté.
Simone en ressentit quelque
dépit. Elle dut se reprendre,
s’efforcer de sourire:
- Tu as faim? Il nous reste… du
pain, des œufs, et… le tapioca,
bien sûr!
Cette générosité semblait
l’effrayer. Elle se recroquevilla
craintivement :
- C’est un nom étrange…
- Heu oui…
- Tu n’as pas de prénom ?
- Hhmmmmm…
- Non, non. Je ne veux pas
vous déranger…
Elle hochait la tête, l’air de
réfléchir. Son attitude étonnait
Simone.
- Je vais te faire une omelette!
Coupa Simone d’autorité.
- Mais de quoi est-ce que tu as
peur?
Cette nuit-là, ils l’enfermèrent
dans leur salon et gardèrent
la clé avec eux. C’était une
mesure de sécurité, au cas où
elle serait la complice d’un gang
de voleurs venue les dévaliser.
Pour Lucien, la question était
réglée, elle partirait le lendemain.
Mais, Simone elle, n’en était pas
si sûre. C’est à peine si elle put
dormir. Quelque chose dans
la jeune fille la questionnait: ce
silence, cette résignation… Il y
avait dans son attitude quelque
chose d’indéfinissable, une
ambivalence troublante, comme
une fausse innocence, une
chose honteuse peut-être, un
secret en tout cas, qui piquait
la curiosité de Simone. Il fallait
absolument qu’elle sache.
Que la nuit est longue quand
on a hâte de la voir s’achever.
Simone consulta son réveil
plusieurs fois, tourna et se
retourna dans son lit.
- Je ne sais pas…
***
Simone était couturière et
travaillait à domicile. Résolue
à en savoir davantage, elle
attendit le départ de Lucien
pour se rapprocher de Mbili :
- Mbili, c’est vraiment ton nom?
La jeune fille était effrayée, elle
posa sur elle un regard égaré.
- Heu oui… oui.
92
Et elle s’enfuit hors de la pièce
pour échapper à l’interrogatoire.
Cette attitude irrita Simone.
Après tout, elle avait bien le droit
de savoir qui elle avait accueilli
sous son toit non? Cette jeune
fille pouvait être n’importe
qui; peut-être même une
agresseuse; une agresseuse
sexy sans doute ; avec ses
fesses serrées dans son pagne,
et qui montraient bien qu’elle
ne portait rien en dessousévidemment, elle avait lavé
toutes ses affaires. Et Simone
sentit un trouble étrange
l’envahir. Elle avait pourtant
l’habitude de voir des filles en
plus petite tenue que cela. Au
village où elle allait régulièrement
surveiller ses champs, les
femmes se lavaient facilement
à plusieurs dans la rivière sans
que cela soit un problème. Un
problème pour les autres… dutelle convenir, car à chaque fois,
elle ressentait un malaise infini
qui lui faisait regretter d’être là.
Ces pensées parasites et
sentiments contradictoires
exaspéraient Simone. Voilà
qu’elle ne pouvait même plus
fixer son esprit! Et celle-là,
qu’est-ce qu’elle avait à fuir
comme ça? Mbili allait passer
une autre fois près de sa table
de travail, quand Simone la
Issue 6 Feb 2013
her thighs, forcing itself into her
privacy. It was so unexpected
that her breath hung in her
throat, her whole body seemed
to groan, and a force from
“I love Line,” she whispered
within made her open her legs.
desperately.
Line hugged Mbili in silence
and put her lips to the hollow of
***
her neck while her finger began
stroking, tenderly yet strongly.
Line was a thin, muscular girl,
almost masculine, with untamed What this provoked in Mbili had
never left her since then….
hair and a rebellious look. In
the classroom, in her tight,
***
short, blue dress, she liked to
sit in the first row, more through Now Mbili could feel the anxiety
bravado than academic interest. mounting. How do you tell your
Mbili noticed her the first day
story when you’re a woman
of school and from then on
who loves a woman? What
couldn’t take her eyes off her.
words to use, what arguments,
This tomboy with an inquisitor’s if you are in a society where you
eye and authoritarian manners
do not have the right to exist?
fascinated her. One day, their
Was she really a woman? Or
eyes finally met, clung to one
a monster? Could she dare to
another, and never left go. In the shock…?
classroom, on the playground,
during sports, everywhere, they After her client left, Simone
stood in the doorway, staring
stared at each other in silence.
thoughtfully. Then she locked
Then one day, Line came up
the door behind her. Mbili knew
to her and suggested they do
something had to happen.
their homework together at her
To avoid being trapped in the
house. Mbili couldn’t tell those
tiny kitchen, she put out the
daring eyes that her mother
fire under the pot and walked
probably wouldn’t give her
toward the chairs. Simone came
permission.
to her, looking determined.
How could she resist Line? How She sat next to her, too close,
can you resist a call that seems smelling of wild flowers, of wind
to come from deep within? So
and freedom, which panicked
she insisted so much that her
Mbili. She had to fight to keep a
mother finally gave in. Then she cool head:
was off to Line’s.
“They beat me,” she finally said.
Line’s parents had converted
their garage into her study. Line, “Who?”
to fool them, filled the room
“People in my neighborhood.
with books, giving the illusion
They surprised me with my
that she actually used it for the
intended purpose. Mbili, naïvely friend. It’s my mother who
alerted them.”
assumed they would actually
do homework here. She went
“Your mother surprised you with
straight to work and was deep
a boy at home?”
in a math exercise when she felt
a wandering hand slip between
a last mean look. Mbili was
frightened. She knew that look.
She had seen it before. Line had
had that look ...
93
“No, not a boy. Line.”
A girl? Simone had not
expected such a revelation. It
was as if a veil was torn from
her mind. A violent emotion
seized her, a gigantic wave of
desire swept over her, revealing
itself. Suddenly she understood
everything. It was not anger that
had pushed her out of herself to
harass Mbili, it was this secret
thing that had always lived
inside her, kept her away from
other women. It was desire.
Her body yearned for a touch
forbidden for so long that it had
lost its way.
“I love Line,” Mbili said again.
This was all Simone needed
to hear. Now she only had
to satisfy this thirst that had
revealed itself, to feel the heat
of another woman against her
skin. Without warning, and
with a greedy hand, she began
touching Mbili. The girl reacted
as if an electric had gone
through her from her eyes to her
feet, and as she rose to escape,
Simone caught the end of her
wrap, the knot untied, and
the wrap fell away, uncovering
her nakedness. Simone
examined Mbili’s intimacy with
unconcealed curiosity.
“You shave?”
“Yes, of course I shave!”
Mbili angrily snatched up the
cloth and covered herself, but
Simone was not about to give
up. She wished she had never
felt such a longing for someone.
She exclaimed, “You have sex
with women, right?”
“Not women, a woman!”
“Teach me ….”
Numéro 6 Feb 2013
rattrapa par le bras. Elle avait
une poigne forte qu’on n’aurait
pas devinée sous son air
menu. Sa robe fleurie laissait
voir une poitrine énorme,
comparée au reste de son
corps, que la colère semblait
gonfler davantage. Elle respirait
lourdement. Le regard enflammé
qu’elle posa sur Mbili semblait
jeter des éclairs:
des cours, elle n’avait plus pu
détacher son regard d’elle.
Cette fille-garçon au regard
direct et au tempérament
franc et autoritaire la fascinait.
Leurs regards avaient fini
par se rencontrer, accrochés
l’un à l’autre et ne s’étaient
plus séparés. En classe, à la
récréation, pendant le sport,
partout, elles se cherchaient en
silence. Puis un jour, Line était
venue à elle et lui avait proposé
de venir étudier chez elle. Et
son regard avait jeté des éclairs
quand elle avait osé lui dire que
sa mère n’accepterait pas.
en cet instant ne l’avait plus
jamais quittée…
***
À présent, Mbili sentait
l’angoisse la saisir. Comment
se raconter quand on est une
femme qui aime une femme?
Quels mots employer, quels
arguments, quand on n’a pas
le droit d’exister? Était-elle
réellement une femme ? Ou
- Qu’est-ce qui se passe ?
un monstre ? Fallait-il courir le
risque de choquer…? Après
Mbili ne s’attendait pas à cette
le départ de la cliente, Simone
violence. Elle se tut et Simone,
avait attendu sur le seuil de
de plus en plus irritée, la secoua
la porte, l’air pensif. Puis, elle
rudement, faisant tressauter sa
referma à clé derrière elle. À cet
poitrine dans ses balconnets:
Mais comment résister à Line
instant, Mbili sentit que quelque
? Comment résister à cet
- Alors ?
chose d’inhabituel était en train
appel qui semblait venir du
de leur arriver, et pour éviter de
Le son de sa propre voix la
plus profond d’elle-même ?
se retrouver coincée dans la
grisa. Ce n’est pas souvent
À force d’insistance, sa mère
minuscule cuisine, elle éteignit
que Simone avait le pouvoir.
avait fini par céder. Et elle alla
le feu sous la casserole et
En général, elle fuyait les filles,
retrouver Line dans le garage de
s’avança vers les fauteuils pour
depuis le moment où elle avait
ses parents, un espace étroit,
s’y laisser choir. Simone venait
découvert qu’elles suscitaient en aménagé avec un tableau et
à elle, l’air décidé… Elle s’assit
elle des sentiments extrêmes,
une table de travail où pour
près d’elle, trop près, de l’avis
de la dévotion la plus soumise à parfaire l’illusion, Line laissait
de Mbili. La jeune femme sentait
la haine la plus noire...
traîner des ouvrages très
bon, un doux parfum de fleurs
savants. À son entrée, Mbili
- Konkonkon! fit soudain une
sauvages, de vent et de liberté.
était
naïvement
convaincue
voix à la porte.
Les sens de Mbili s’affolaient à
qu’elles allaient étudier. Elle avait
ce parfum. Elle dut lutter pour
sorti ses affaires, et s’attelait à
Simone la relâcha brutalement
garder la tête froide :
fouiller dans son livre de maths
et se recula, l’air venimeux. Et
à la page des exercices quand
Mbili eut peur. Elle connaissait
- On m’a battu…Fit-elle enfin.
elle sentit une main baladeuse
ce regard, elle l’avait déjà vu
- Qui?
se faufiler entre ses cuisses
chez une autre: Line…
et forcer le passage de son
- Les gens dans mon quartier.
- J’aime Line… Songea-t-elle
intimité. C’était si inattendu…
Ils m’ont surpris avec mon
désespérée.
Son souffle se suspendit dans
amie… c’est ma mère qui les a
sa gorge, son corps entier
***
appelés…
gémit, et une force venue du
Line, mince et musclée était
- Ta mère t’a surprise avec un
plus profond d’elle –même
presque masculine, les cheveux lui avait fait ouvrir les jambes.
garçon chez vous…?
en bataille, l’allure rebelle. En
Alors, Line l’avait étreint en
- Non, pas un garçon, Line…
classe, elle aimait s’asseoir au
silence, posé ses lèvres dans
premier banc plus par bravade
le creux de son cou. Et son
Une fille? Simone ne s’attendait
que par intérêt pour les études, doigt noueux avait engagé un
pas à une telle révélation. Ce fut
dans sa robe bleue étroite et
va-et-vient à la fois tendre et
comme si un voile se déchirait
courte. Mbili l’avait remarquée
vigoureux au creux de ses reins. dans son esprit. Une violente
dès le premier jour, puis, au
Le trouble qui s’empara de Mbili émotion s’empara d’elle, une
long des jours, et dans l’ennui
94
Issue 6 Feb 2013
Mbili was amazed by the
request. Her answer died in
her throat. She rushed from the
room and took refuge in the
tiny bedroom. Simone followed.
Mbili was distraught. She gazed
at Simone with a look full of
distress.
could desire a woman’s love like
this. Nothing mattered to her
other than this chance to satisfy
it. Her life depended on it. She
begged again, “I’ll give you what
you want, do you hear me?
Whatever you want ...”
Mbili stopped fighting, and
turned her head to the side.
“Please ...!” begged Simone.
Resigned, she wondered, “why
She had stopped seeing Mbili
fight it?” How could she win
as a girl in need of help. Now
a fight when the other was
she could only see her breasts
determined to lose with delight?
rising and falling beneath the
She didn’t push back the hand
tight T-shirt as she struggled to
regain her breath, her prominent that found itself between her
thighs. Simone let out a sigh
nipples outlined against the
fabric. She saw a potential lover, of gratitude, tears of joy rolling
down her cheeks. She buried
an object of her pleasure.
her hand deep in Mbili, stroking
The girl turned her back to
the slit of Mbili’s vagina and
Simone. Strange that one
her clitoris. Then she pushed
woman should be plunged
her onto the bed and lifted her
into distress, hiding her face
skirt...
in her hands, while the other,
Stiff, as a corpse Mbili suffered
overwhelmed by a newfound
the violation in silence. She took
desire, can only hear its voice.
refuge inside herself, in a place
Simone was intoxicated.
where there was a complete
Without further thought, she
leaned forward and took Mbili’s silence. As if from a distance,
she could hear Simone
heavy, round breasts. Closing
moaning.
her eyes, she moved one hand
to Mbili’s hip and pushed it
Simone had forgotten all
between the girl’s legs.
restraint and wallowed in
pleasure, alone in her whirling
Mbili felt a mounting nausea.
waltz, deluded that she was
She wondered, “because I am
dancing with a willing partner,
a lesbian, does everyone who
never hearing that partner’s
meets me have the right to
silent “No.” Finally, a moan
rape me?” Tears of rage and
longer than the others escaped
humiliation rose in her eyes.
She pushed back to discourage her, a violent quiver shook her
whole being, followed by an
another touch and tried to
orgasm whose violence brought
tighten her cloth. But Simone
her tears. Only then did she let
grabbed her, begging, “Please
herself fall on her side, freeing
... Please ...”
the girl.
It was the cry of a heart torn
Mbili lowered her cloth and
between desire and shame. In
that moment, Simone could not curled up into herself in silence.
say what prompted her. Never
before had she felt such desire. When she regained her senses,
Simone began to panic. She
She had never thought she
had always thought that
95
homosexuality was a perversion,
an evil. Now she had just gone
over to that side in the presence
of this fragile girl, yet still she
wanted to get closer to her.
“Tell me what you want, I will do
it.”
“You’re like the others,” spat
Mbili, “like men.”
“But I can love you,” Simone
pleaded. “I can do whatever you
want.”
“Of course...”
Mbili was hurt but knew better
than to argue. What for? All
that mattered now was to go
forward. Find Line ….
Simone stared at her anxiously.
“You are judging me. But if you
knew me better, maybe you
could love me….”
“I love Line,” Mbili replied.
(To be continued…)
By Mariane Amara
Numéro 6 Feb 2013
vague de désir gigantesque
qui déferla sur elle, la révélant
à elle-même. Et elle comprit
brusquement tout: sa violence
et son acharnement contre
Mbili. Ce n’était pas la colère qui
l’avait poussée à sortir d’ellemême, mais cette chose secrète
qui l’habitait depuis toujours
et la maintenait à distance des
autres femmes… c’était le désir.
Son corps aspirait à une étreinte
interdite depuis si longtemps
qu’il en avait perdu ses repères.
- J’aime Line… Déclara Mbili,
et Simone n’en entendit pas
davantage.
- Apprends- moi…
…
Mbili ne s’attendait pas à
une telle riposte. Ses mots
moururent dans sa gorge. Et
de colère, elle quitta la pièce
et courut se réfugier dans
la minuscule chambre. Mais
Simone la suivit. Un sursaut
de stupeur secoua Mbili et elle
posa sur Simone un regard
empli de désarroi.
- S’il te plaît… fit Simone pour
prévenir son refus.
Sur le coup, elle avait cessé
de voir en Mbili une jeune fille
A présent, elle avait besoin
en détresse. À présent, elle
d’assouvir cette soif nouvelle
ne voyait plus que sa poitrine
qui se révélait à elle, besoin
qui se levait et s’abaissait
de ressentir contre sa peau
lourdement dans son tee-shirt
la chaleur d’une femme. Et
trop étroit, et les auréoles qui
sans prévenir, elle posa sur la
pointaient sous le tissu léger.
jeune fille une main avide… Ce
Elle voyait l’amante potentielle,
fut comme si une décharge
l’objet de plaisir. La jeune fille
électrique traversait Mbili . Elle
se détourna ostensiblement.
jaillit de sa chaise les yeux hors
Étrange moment que celui-ci,
de la tête, mais avant qu’elle ait où l’une, plongée dans la plus
pu s’enfuir, Simone la rattrapa
noire détresse, se cachait le
par un bout de son pagne.
visage dans ses mains tandis
Son nœud se défit, libérant sa
que l’autre, submergée par un
nudité. Et Simone considéra son nouveau désir n’entendait plus
intimité avec une curiosité non
que la voix de celui-ci. Simone
dissimulée :
sentait les effluves de sa chair
de femme qui montaient
- Tu t’épiles?
jusqu’à elle et le besoin de la
- Oui, je m’épile!
toucher devenait obsédant.
Sans réfléchir davantage, elle se
Mbili lui arracha rageusement
pencha en avant et saisit dans
le pagne et se rhabilla
sa main le sein lourd et rond
précipitamment. Mais Simone
de Mbili. Et, les yeux fermés,
n’était pas près d’abandonner.
elle abaissa la main jusqu’à
Elle la voulait, jamais elle
ses reins et se fraya un chemin
n’avait ressenti un tel désir
jusqu’à l’intérieur de son pagne.
pour quelqu’un. Elle revint à la
charge:
Mbili était au bord de la
nausée. Alors, parce qu’elle
- Tu couches avec les femmes, était lesbienne, tous ceux qui
non?
la rencontraient avait le droit de
la violer? Des larmes de rage
- Pas des femmes, une fille.
et d’humiliation montaient à
UNE !!!
96
son visage. Elle se recula pour
échapper à cette agression, et
tenta de resserrer le passage
de ses cuisses. Mais Simone
s’agrippa à ses reins, supplia:
- S’il te plaît… S’il te plaît…
C’était un gémissement plaintif,
le cri d’un cœur déchiré entre
le désir et la honte. En cet
instant précis, Simone n’aurait
pas pu dire ce qui la poussait
à agir. Jamais avant, elle
n’avait ressenti un tel désir;
jamais elle n’avait même pensé
pouvoir aimer une femme.
Pourtant, en cet instant, plus
rien ne comptait pour elle que
la chance de pouvoir enfin la
posséder. Sa vie en dépendait.
Elle supplia encore:
- Je te donnerai ce que tu veux,
tu entends ? Tout ce que tu
veux…
Mbili s’immobilisa, la tête rejetée
sur le côté. Pourquoi lutter?
Comment gagner un combat où
l’autre était résolu à perdre avec
délice? Simone se rapprocha,
encouragée par son silence et
elle ne put se défendre contre
la main qui retrouvait le chemin
de son intimité. Alors, Simone
laissa échapper un soupir
de gratitude, des larmes de
plaisir roulèrent sur ses joues
lorsqu’elle enfouit la main au
creux des reins de Mbili. Elle la
caressa doucement de bas en
haut, entre la fente du vagin et
le point dur du clitoris. Puis, elle
la força à s’étendre sur le lit et
retroussa son pagne.
Raide, comme morte, Mbili subit
les derniers outrages dans un
abandon soumis. Elle s’était
réfugiée dans le vide, dans cet
espace en elle où se trouvait
le silence. C’est de loin qu’elle
entendit les ronronnements de
Issue 6 Feb 2013
Simone, et ses rugissements
de plaisir tandis qu’elle la
chevauchait sauvagement.
- Mais moi je peux t’aimer…
plaida Simone. Je peux faire
tout ce que tu veux…
Simone avait oublié toute
retenue et se vautrait dans
le plaisir, tourbillonnant seule
dans son étrange valse, croyant
étreindre une cavalière alors
qu’elle étouffait sous son désir
un “non” qui s’était tu. Enfin,
- Bien sûr…
La jeune fille était en colère.
Mais à quoi bon essayer de
discuter? À quoi bon, les
regrets? Tout ce qui lui importait
c’était d’aller de l’avant.
Mbili s’immobilisa, la
tête rejetée sur le côté.
Pourquoi lutter?
un feulement plus long que
les autres lui échappa , un
tressaillement violent agita tout
son être. Et elle se répandit
en un jet tiède, au sommet
d’un orgasme dont la violence
lui arracha des larmes. Alors
seulement, elle se laissa aller sur
le côté, libérant la jeune fille.
Mbili ramena son pagne sur ses
reins et se recroquevilla sur ellemême en silence.
À mesure qu’elle reprenait
ses esprits, l’affolement
envahit Simone. Elle qui avait
toujours pensé que la pratique
homosexuelle était une
perversion, un acte de pure
malédiction, venait de passer
de l’autre côté sans pouvoir
se maîtriser. Il avait suffi de la
présence d’une fille fragile… Elle
voulut se rapprocher d’elle :
Retrouver Line… Simone la
scrutait avec inquiétude:
- Tu me juges… Mais si tu me
connaissais mieux, peut-être
que tu m’aimerais…?
- J’aime Line. Coupa Mbili
rageusement.
(A suite)
Par Mariane Amara
- Dis-moi ce que tu veux, je le
ferai…
- Tu es comme les autres,
cracha Mbili, comme les
hommes…
97
Numéro 6 Feb 2013
If I Needed You
1.THE FUCKING
It starts with a kiss. Two lips
meeting at the perfect time,
tongues interlocking, releasing
titillating sensations, and deep
below, much below, love swims
in a dark ocean – a leviathan.
A whole universe locked in a
beating heart. “ “
He is that rough, rubbery
feeling of his skin against mine,
that firmness of his stomach.
He is a forest. He is a tree in
the forest. A sagacious, old,
podo tree, unseeing, unable
to judge, sitting in the comfort
of its shadow, surrounded
by fog. He has brought the
smell of dank, fetid leaves, the
scent of mushrooms popping
as birds chirp away, sending
out melodies like well-aimed
lances, to pierce the forest
floor. I tremble as I feel myself
disintegrating.
When he bites, his teeth are
crispy and cold, making my
skin retreat and curl as if it has
a life of its own. Somewhere
along the way, as he kisses the
protruding shoulder bone on my
back, I think: my house is untidy. I think: Not with the lights on.
I say: perhaps we should switch
off the lights.
He does not respond. He is a
life oozing in its own dimension,
a puddle amidst dry ground.
the way he settles his thicklyveined arms on his lap. His back
is a bit bent, but the eyelashes
are the longest I have ever seen,
and his lips rattle my chest. The
short walk to the switch gives
me a rude reminder of my poor
housekeeping skills. I am a slob.
There are unwashed utensils
on the table, mixed with mango
peels on which a giant snail
is luxuriantly trailing. I hold my
breath, waiting for his disgusted
comments. None come. He is
an angel. He sees only me. My
house is envious.
I switch off the lights and walk
back to him. Come, I insist.
I say: I need to switch off the
I grab his arm and pull him
lights (brief pause) please!
away from the sofa and into my
bedroom, which is just around
He retreats from my body and
sits down. A human being now, the corner, and the kissing
with something vulnerable about begins in earnest. The room is
suddenly hot, and prickly sweat
98
Issue 6 Feb 2013
Si j’avais besoin de toi
1.
La baise
Il ne répond pas. De sa
propre façon, il est une vie qui
transpire, une flaque d’eau
Ça commence avec un baiser.
au milieu d’un terrain sec. Il
Deux lèvres qui se rencontrent
au moment idéal, deux langues est cette sensation à la fois
rugueuse et caoutchouteuse
qui se lient en libérant une
quand sa peau touche la
sensation titillante. Et au fond,
mienne, la fermeté de son
tout au fond, l’amour nage
estomac. Il est une forêt. Un
dans un océan sombre – un
Léviathan. Un univers tout entier arbre dans une forêt. Un vieil
arbre sage, un “podo“ aveugle,
enfermé dans un battement de
incapable de juger, assis dans
cœur.
le confort de sa propre ombre,
Quand il mord, ces dents sont
entouré par le brouillard. Il a
croustillantes et froides, elles
apporté l’odeur des feuilles
provoquent ma peau à se replier humides, fétides. Le parfum
et se courber sur elle même
des champignons qui éclate,
comme si elle était vivante.
comme des oiseaux gazouillant
A un moment, pendant qu’il
de loin, qui transmettent des
embrassait l’os saillant de mon
mélodies, comme des flèches
épaule, je pense: ma maison est bien orientées pour percer le sol
en désordre.
de la forêt. Je tremble lorsque je
me sens vaciller.
Peut-être que nous devons
éteindre les lumières, dis-je.
99
Pas avec les lumières allumées,
pensais-je.
Je lui dis: J’ai besoin d’éteindre
les lumières (une petite pause),
s’il te plait!
Il retire son corps et s’assoit.
Cette fois comme un être
humain avec une vulnérabilité
dans la manière dont il pose
ses doigts épais et velus sur
ses genoux. Son dos est un
peu courbé, ses cils sont les
plus longs que j’ai jamais vu
et ses lèvres font vibrer ma
poitrine. La petite marche vers
l’interrupteur est un dur rappel
de mes mauvaises qualités de
ménager, je suis un plouc. Sur
la table, il y a des plats sales
mélangés à des épluchures
de mangues sur lesquelles se
pavane un escargot géant. Je
retiens mon souffle attendant
Numéro 6 Feb 2013
collects at a groove on my body
as he holds me down at an
impossible angle. I feel a sudden
urge to rush to the bathroom
and wash. And clean my house,
no, sanitize my house from top
down. But then there is the
feel of his pelvis curved against
mine, the warmness of it. His
erect penis, as wide and firm
as a regular-size torch, follows
the parting of my buttocks with
seasoned confidence. Blood
rushes to my forehead, making
it ache.
He turns me over and I look at
him, or the outline of him. His
physicality is overwhelming, as
if a boulder of granite is on top
of me. But he lies gently on me,
and his nipples tease my chest.
I trail my hands on his chest.
He has little hair, and there are
rough bumps on his skin. His
breath is hot and a bit rancid. I
hate the flow of it directly onto
my nose, and I turn aside and
find that I am breathing very
hard too. I read somewhere that
I should always be conscious of
my breathing, and conscious of
my thoughts.
Oprah said: The one who
observes is the one who has
control.
I trail my fingers from his chest
and stretch them to find the
end of his shoulders, then I
slide them down, all the way
down to where the rim of his
boxer shorts is congealing with
his sweat. I push the shorts
down and slap his buttocks,
then reach under him, getting
tickled by his pubic hair as I
grab his member. I am unable
to wrap my palm around it, and
that scares me. I start stroking
him, and his breath turns more
ragged.
I think of an outdoor toilet with a
drop hole. I had one which was
He answers: Stop asking stupid my sanctuary back home in the
questions.
village. It was always clean and
dry, apart from the days when
I add: What does God think
my father would get drunk and
about what we are doing?
shit carelessly, filling the toilet
He says: Let us leave God out
with the alcoholic fumes of his
of this
waste. It had a chimney, a fat,
orange pipe, and I would lean
He is kissing me now, probably
against it, press my member
to make me stop asking
against it until it grew hard and
questions, but he is not a gentle
then grind myself against it,
kisser and I like gentle. His teeth
with total intensity until I came. I
are knocking against mine with
remembered how I would squat
such force that I begin to worry
on the drop hole and squeeze
they will loosen mine, and his
out my faeces, the relief as they
tongue, with the slithery force
popped out and dropped in the
of a snake, seems to want to
hole below me with a dull thud.
suck out my throat. And he
Did I ever insert my small finger
bites, he pulls out my lower lip
inside my anus? Yes I did, once,
and bites. The metallic taste of
but my hole was too tight and
blood floods in. Quickly he turns
squeezed my finger.
me over. Spiky, scaly sensations
tingle my legs and arms and my He pulls my hands out from
knees and elbows start to hurt. under my chest and straightens
I tuck my hands under my chest then on the bed, pinning them
and turn my head to the side. I
down with his hands. He tells
cannot take it anymore and try
me to squeeze my legs tightly
to twist back to face upward,
together with such majesty in
but he pushes me back.
his voice that I obey without
thinking, his voice like a
He says: Stop doing that, what
stimulus-command to my body.
is it now? I want to get in.
I try to smell my bed sheets, but
my nose is dead. I am crying,
I think: I don’t want to do
silently, for I don’t want him to
this. Why are the lights out? I
hear me. It might make him go
should be sitting on my couch
away. I want him to stop what
watching the Monique show
he is doing, but I don’t want him
on BET. Today she is actually
to go away. I want to sit with
interviewing D’Banj.
him on my couch, me lying on
I say: I am uncomfortable.
him and a warm blanket over
us, licking ice-cream together
He says: Relax, it is going to
be ok. I am good. The prostate with one spoon as we watch
The Monique Show on BET.
glands can only be massaged
from the anal orifice. The men I
He says: Stop tensing, it will be
have been with tell me that I am paiinful if you tense up. Take it
really good at that.
easy, you can handle me.
I say: CoI ask: Do you love me? Am I
going to see you again?
He says: I will never sleep with
you without a condom.
I ask: is it sweet?
100
Issue 6 Feb 2013
poitrine à la fin de ses épaules,
puis je les glisses vers le bas,
tout en bas jusqu’à l’endroit
où le bord de son caleçon
est trempé avec sa sueur. Je
J’éteins les lumières et le rejoins. tire le caleçon vers le bas et
Viens, j’insiste. J’attrape son
frappe ses fesses avant de
bras et le tire du sofa, puis dans glisser ma main entre elles. Ses
ma chambre qui est juste au
poils pubiens me chatouillent
coin. On se met à s’embrasser au moment où j’attrape son
fiévreusement. La chambre est
sexe. Je suis incapable de
soudainement chaude et une
l’envelopper entièrement avec
sueur piquante se forme au
ma main et cela m’effraies. Je
creux de mon corps alors qu’il
commence à le caresser et son
me tient à un angle impossible.
souffle devint de plus en plus
Je sens une envie soudaine de
fragmenté.
me précipiter dans la salle de
Est-ce que c’est doux?
bain pour me laver et nettoyer
demandais-je.
ma maison, non, la désinfecter
de fond en comble. Mais je
Il répond: Arrêtes de poser des
ne peux ignorer la sensation
questions idiotes.
de son bassin contre le mien,
sa chaleur. Son pénis en
Que pense Dieu de nous en ce
érection aussi large et ferme
moment? ajoutais-je.
qu’une torche qui suit la raie
de mes fesses avec une totale
Laissons Dieu en dehors de
confiance. Le sang affut à mon
ceci, dit-il.
front, j’ai le tournis.
Maintenant, il m’embrasse, sans
Il me retourne vers lui et je le
doute pour que j’arrête de poser
regarde, ou du moins je regarde des questions, mais son baisé
sa silhouette. Il a un physique
est loin d’être doux et j’aime la
imposant, comme un rocher
douceur. Ses dents cognent
de granite. Mais il s’allonge
contre les miennes avec une
avec douceur sur moi et ses
telle vigueur que je commence
tétons titillent ma poitrine.
à m’inquiéter qu’elles n’abiment
Je traine mes doigts sur la
les miennes. Et sa langue, avec
sienne. Il a peu de poil, mais
sa force ondulante d’un serpent
des bosses rugueuses sur sa
semble vouloir s’enfoncer dans
peau. Son souffle est chaud
ma gorge. Et il mord, il tire ma
et un peu rance. Je déteste le
lèvre inférieure et mord. Le
fait de respirer directement son
gout métallique du sang inonde
souffle, donc je tourne sur ma
ma bouche. Il me retourne
tête de coté. Je réalise que je
rapidement. Des sensations
respire très fort également. J’ai piquantes, écailleuses picotent
lu quelque part que je devrais
mes jambes et mes bras,
toujours être conscient de ma
mes genoux et mes coudes
respiration et de mes pensées.
commencent à me faire mal. Je
place mes mains sur ma poitrine
Oprah disait: Celui qui observe,
et tourne ma tête de côté. Je
est celui qui a le control.
n’en peux plus, je me tords pour
me remettre sur le dos, mais il
Je traine mes doigts de sa
me repousse.
son commentaire dégouté. Il
ne dit rien. C’est un ange. Il ne
voit que moi. Ma maison est
envieuse.
101
Arrête de faire ça, qu’est-ce
qu’il y a encore? Je veux te
pénétrer, dit-il.
Justement, je veux éviter ca.
Pourquoi les lumières sont-elles
éteintes? Je devrais être assis
sur mon canapé à regarder le
show de Monique sur BET. En
ce moment elle doit être entrain
d’interviewer D’Banj. Pensais-je
Je ne suis pas confortable. Disje
Détends-toi, ça va aller. Je sais
bien m’y prendre. La glande
de la prostate peut être masse
seulement de l’orifice anal.
Les hommes avec lesquels j’ai
couché m’ont dit que je sais
bien m’y prendre. Me dit-il.
OK, dis-je
Je ne vais jamais coucher avec
toi sans préservatif. Dit-il.
Je me mets à penser aux
toilettes externes avec un
trou. J’avais un dans mon
village qui était mon refuge.
C’était toujours propre et sec,
sauf les jours où mon père se
saoulait et chiait négligemment,
remplissant les toilettes avec
les vapeurs alcoolisées de
ses déchets. Les toilettes
avaient une cheminée, un gros
tuyau orange contre lequel
je m’appuyais et y pressais
mon sexe jusqu’à ce qu’il
s’endurcisse, puis je m’y frottais
avec une intensité totale jusqu’à
éjaculation. Je me rappelle
comment je m’accroupissais
sur le trou et faisais sortir mes
selles, le soulagement lorsqu’ils
sortaient et tombaient avec un
bruit sourd dans le trou. Ai-je
déjà inséré mon petit doigt dans
mon anus? Oui, je l’ai fait mais
mon anus était trop serre et
pressait mon doigt.
Numéro 6 Feb 2013
He says: I am always here for
you baby, you are so sweet, I
will always take care of you.
Is it possible for someone to
shrink into single atom?
I feel myself grow small. My
skull is retreating back to my
neck and my arms and legs
are diminishing. I turn into a
small black square on the bed,
and suddenly everything else is
bigger than me. I hear the sound
of the walls. The darkness is
speaking to me, and its voice
is not kind, it is hoary and loud.
I am scared, and that is where
the pain begins. The pain rips
through my body like lightning,
and I actually see a blinding
flash sweep over my eyes. I am
sure, because now I am a small
black square on the bed, that he
will rip right through me, pop out
from the straight line that makes
the top of my square. His penis
is an independent, ruthless
force. It conquers. It treks in
like the ox-driven wagons of
the Boers from South Africa,
shooting everything in sight
-- lions, elephants, khoikhoi.
It discovers Mount Kilimanjaro
and names a waterfall in me
Victoria. I am a continent now,
no longer a square. I find that
my outlines are not straight
lines. I fear the conqueror. The
conqueror brings disease –
smallpox, syphilis, chicken pox,
measles – the conqueror is
made of steel and gunpowder,
he destroys ancient forests and
turns them into plantations. The
conqueror kills your language
and supplants it with his own.
His penis has made me forget
my power of speech.
As he slams into me, like an
engine at full throttle, as his
erect penis churns the softness
of my inside, blending fluids
in an ancient rhythm, making
him moan like a demon, I am
surprised to find myself thinking
about the Battle at Wounded
Knee.
Chief Tecumseh said: When it
comes your time to die, be not
like those whose hearts are
filled with the fear of death, so
that when their time comes they
weep and pray for a little more
time to live their lives over again
in a different way. Sing your
death song and die like a hero
going home.
I am an Indian hero. I am the
Last of the Mohicans. I worship
Wakan Tanka.
He flips me to my side. The
sudden change of position
brings pain again, and I protest.
He says: Don’t you dare push
me out, am too deep insiiidee....
oh shit....oh fuck....
I am being raped. I love the
cruelty being meted on me. I
smile like a villain, and relish
the flood of his lust filling up my
rectum as I vigorously stroke
myself.
2. WHAT I TOLD MY
BEST FRIEND THE
FOLLOWING DAY
I love him.
He pulls out of me and a
relieving coolness floods in,
albeit still with pain, muscles
and nerves stretched in a
manner they never expected.
Then I feel his shaft tickling me
again, parting my buttocks.
We are going to live together,
and the solidarity we share
together is going to make me
brave enough to confess to
my parents and siblings that I
am gay. My mother is my best
friend, did I tell you that? We
talk for hours on end, but there
He says: Do you like it when I
are some things that you do
tease you like that. You are so
not tell even your best friends.
sexy, man. The curve of your
You do not tell them that you
ass.
pull down your pants for a man,
for that leads to shame. Why
He says this with his mouth
should you suck on another
close to the top of my head.
The words have a force of their man’s cock when you have your
own and, like a flame, trail down own?
over my body with burning heat. But this is different. This is
He bites my head as if we are
supreme destiny. I think we
cats mating, as he enters me
were meant for each other. It is
again. This time he squeezes
so certain. There is a connection
into me and holds me so tightly, between us, and this is different.
gritting his teeth, that I cannot
Stop looking at me with those
separate my mind from this
“that is what you always say
act, and I feel only the firmness after you get laid” eyes. He is so
of his boiling penis, and jolts
gentle and he oozes masculinity
of ecstasy pouring down my
in its best possible expression.
thighs.
The strength of him in the room
He says: I want us to come
together, bro.
102
draws my breath away. I think
of him and me living together,
spending idle weekends in
the house, watching romantic
Issue 6 Feb 2013
Il tire mes mains du dessous
de ma poitrine et les plaques
contre le lit en les immobilisant.
Il me dit de serrer mes jambes
étroitement avec une telle
majesté dans sa voix que j’obéis
sans réfléchir. Sa voix est comme
un stimulus commandant mon
corps. J’essaye de sentir mes
draps mais mon nez est mort.
Je pleure silencieusement car
je ne veux pas qu’il m’entende.
Ça pourrait le faire fuir. Je veux
qu’il arrête ce qu’il fait, mais
je ne veux pas qu’il parte. Je
veux m’assoir avec lui sur mon
canapé, ou couché sur lui avec
une couverture chaude sur
nous, tous les deux léchant une
glace avec la même cuillère en
regardant Monique sur BET.
Arrêtes de te contracter, ça va faire
mal si tu te contractes. Ne t’en fais
pas, tu peux me supporter, dit-il.
maintenant je suis un petit carré
noir sur le lit, je suis sure qu’il va
me passer à travers et sortir de
l’autre coté du carré. Son pénis
est une force indépendante,
rude. Il conquiert. Il fait une
randonnée comme les colonies
des Boers d’Afrique du Sud,
tirant sur toute chose en vue
– lions, éléphants, khoikhoi. Il
découvre le Mont Kilimajaro
et nomme une cascade après
moi, Victoria. Désormais je suis
un continent, je ne suis plus un
carré. Je réalise que mes lignes
ne sont pas droites. J’ai peur
du conquérant. Le conquérant
apporte la maladie – la variole, la
syphilis, la varicelle, la rougeole
– Le conquérant est fait d’acier
et de poudre à canon – il détruit
les forêts anciennes et les
transforme en plantations. Le
conquérant tue votre langue et y
impose la sienne.
Tu m’aimes? Vais-je te revoir? lui Son pénis m’a fait oublier le
demandais-je.
pouvoir de mon langage.
Je serais toujours là pour toi
bébé, tu es si doux, je prendrai
toujours soin de toi, dit-il.
Est-ce possible qu’une
personne se brise en un atome
unique?
Je me sentais rétrécir. Mon
crane se repli dans mon coup
et mes bras et mes jambes se
contractent.
Je me suis transformé en un
petit carré noir sur le lit, et
soudain tout à l’air plus grand
que moi. J’entends le bruit des
murs. L’obscurité me parle et
sa voix n’est pas gentille, elle
est vénérable et forte en même
temps. J’ai peur, et c’est là
que la douleur commence. Elle
déchire mon corps comme un
éclair et effectivement, je peux
voir un flash aveuglant. Comme
Il va et vient en moi comme
un moteur à plein régime, son
pénis chamboule la douceur de
mon intérieur, mélangeant les
fluides dans un rythme ancien,
pendant que lui gémit comme
un démon. Je me surprends à
penser à la bataille de Wounded
Knee.
Le chef Tecumseh a dit : Quand
viendra l’heure de votre mort,
ne soyez pas comme ceux dont
les cœurs sont remplis par la
crainte de la mort de telle sorte
que lorsque leur heure sonne,
ils pleurent et prient pour un peu
plus de temps pour revivre leur
vie différemment. Chantez le
chant de votre mort et mourez
comme un héros rentrant à la
maison.
Je suis un héros Indien. Je suis
le dernier des Mohicans. Je
103
vénère Wakan Tanka.
Il se retire et un soulagement
rafraichissant m’inonde. Bien
qu’encore douloureux, mes
muscles et mes nerfs s’étirèrent
comme jamais au préalable.
Puis je sens son sexe me
chatouiller à nouveau, il écarte
mes fesses.
Ça te plait quand je te taquine
ainsi? Mec, tu es tellement sexy.
Oh, la courbe de ton cul.
Il dit cela avec sa bouche collée
à mon oreille. Les mots ont
leur propre force et comme
une flamme, ils trainent sur
mon corps avec une chaleur
brulante. Il mord ma bouche
comme si nous étions des
chats accouplés pendant qu’il
me pénétre à nouveau. Cette
fois, il se serre contre moi et me
tiens si fort, grinçant ses dents
de telle sorte que je ne peux
pas séparer mon esprit de cet
acte et ne sens que la fermeté
de son pénis bouillant. Des
secousses d’extase se versent
le long de mes jambes.
Je veux qu’on jouisse
ensemble, frérot, dit-il.
Il me retourne sur le côté.
Le brusque changement de
position entraine à nouveau des
douleurs et je proteste.
Il dit: Ne t’avise pas à me
repousser, je suis enfoncé
profondément….oh putain.…oh
putain….
Je me fais violer. J’aime la
cruauté qu’il m’inflige. Je souris
comme un méchant et savoure
le flot de son désire remplissant
mon rectum pendant que je me
caresse vigoureusement.
Ce que j’ai raconté à mon
meilleur ami le lendemain.
Numéro 6 Feb 2013
comedies, as long as Jennifer
Aniston is in them. He could
be kissing me and stroking my
back as I cook for him. Oh my,
I did not even ask him what his
favourite food was.
Ok, I agree with you. I am being
boring. You want me to speak
about his penis, right? His cock.
I have to take a minute of
silence as I think of it. It was an
obelisk, a monument in its own
right, more awe-inspiring than
Cleopatra’s Needle. It deserves
to be worshipped. A temple
needs to be built for its honour.
I am not kidding Kiki, I am not
embellishing the truth with
lies. I will show you his hands
to prove it, and I want you to
stare keenly at his thumb. You
know that Harvard-trained
scientist have proven that
an erect penis is three times
as long as the thumb. Don’t
worry, just make sure you
give him the extended African
handshake, keep holding onto
his arm as you talk, and look
at his thumb, Kik,i and multiply
that by three, and tell me if
you will not have a cataclysmic
orgasm then and there. Make
sure you are wearing cotton
pants, something absorbent
and not those nylon, easy to
tear g-strings that you are
fond of. Actually it is about
time I throw all of them out of
your closet, but I need to buy
gloves and some major sanitizer
first, because I feel there is
something alien and disturbing
growing and creating a colony
on them.
I see him and me, driving down
an empty road and. We are
going to our farm. We have
bought five acres. We should
have bought a hundred, but we
don’t have that kind of money.
Anyway, five acres is enough,
for two Ayshire or Brown Swiss
cows, and throw in a couple
of chickens or goats, and we
have a singing Old McDonald
farm. We will grow potatoes in
April. Potatoes sell well during
that period, and in September
we will argue whether to grow
beans or peas, and I see myself
frowning and walking away
to my room. God, the thrill of
having my first real argument.
You know I have never argued
before with anyone, I have never
ended it with anyone with a real
scorching-hot tirade. All the
men have just walked away,
silently, as if nothing had ever
been there.
It won’t be that way with him.
Now stop asking me more
questions. I want to listen do a
Don Williams song and cry.
3. IT IS A JUNGLE
THAT KNOWS NO
LOVE
I fart out loud. I love the thrill
of it ripping through my body,
and the fact that I cannot smell
my own pong. The fridge is
buzzing. It is the only thing
with a semblance of life in my
house. There are no flies, and
the mosquitoes are hidden and
unable to move. I wish there
were some cockroaches too,
but I have decimated them with
that new spray.
There is a lot of fog outside.
When I step onto the balcony, it
wraps around me like a shroud.
I like the power of it, the way
it smears something magical
on the landscape, something
otherworldly.
104
I have not eaten my breakfast.
I fried some eggs and heated
some smokies, but my stomach
was just not up to it. And I
cannot stand the constant taste
of Cerevita. So a little milk will
do for me. I will not wash the
cup, I only used it to drink juice
the night before and I will simply
rinse it.
I have been telling myself that
I need to finish season eight of
Desperate Housewives. I have
only reached that place where
Mike Delfino dies. I woke up at
eight to watch it and I have not
switched on the DVD player and
it is now ten.
He has not called. And he has
not replied to my text. At first I
wrote it this way:
HI MICHAEL. WE
HAD SO MUCH
FUN LAST NIGHT.
I MISS YOU SO
MUCH. YOU ARE
SO FINE-LOOKING
BROTHER, AND
YOUR LITTLE MAN
MOSES REALLY
PARTED MY RED
SEA BEAUTIFULLY.
IS IT POSSIBLE WE
MEET AGAIN? WHAT
ARE YOU DOING
THIS WEEKEND?
WE COULD HAVE
COFFEE OR BEER,
ANYTHING, WHAT
Issue 6 Feb 2013
2. Je l’aime
froncer les sourcils et quitter la
chambre. Dieu, le frisson d’avoir
mon premier argument réel.
Nous allons vivre ensemble
Je ne plaisante pas Kiki, je ne
Tu sais, je ne me suis jamais
et le lien qui nous unie me
suis
pas
entrain
d’embellir
la
disputé avec un amant, je n’ai
rendra assez courageux pour
jamais mis fin à une discussion
avouer à mes parents, frères et vérité. Je te montrerais ses
mains
pour
le
prouver,
et
je
veux
avec l’un d’eux d’une manière
sœurs que je suis gay. T’as-je
que
tu
fasses
très
attention
à
chaude. Tous les hommes sont
déjà dis que ma mère est ma
son
pouce.
Tu
sais
que
des
simplement sortis de ma vie
meilleure amie? Nous parlons
scientifiques
de
Harvard
ont
en silence, comme si il n’y avait
pendant des heures mais il y a
démontré
qu’un
pénis
en
jamais rien eu.
des choses que l’on ne dit pas,
érection
est
trois
fois
plus
long
même à ses meilleurs amis. Tu
Ca ne serait pas ainsi avec lui.
que le pouce de la personne?
ne leurs dis pas que tu baisses
Ne t’inquiètes pas Kiki, assureston pantalon pour un homme
toi juste de lui donner la poignée Maintenant arrêtes de me poser
parce que c’est une honte.
toutes ces questions. Je veux
Pourquoi sucer la bite d’un autre de main à l’Africaine, et gardes
écouter une chanson de Don
sa main pendant que vous
homme alors que tu en as un?
Williams et pleurer.
parliez et regardes bien son
Mais notre histoire est différente. pouce. Multiplie ca par trois et
dis-moi si tu ne seras pas prêt à 3. C’EST UNE JUNGLE
C’est le destin suprême. Je
avoir un torrent d’orgasme sur
pense que nous sommes fait
SANS AMOUR
le champ. Assures toi de porter
l’un pour l’autre. Il y a une
Je pette bruyamment. J’aime
un pantalon en coton, quelque
connexion, j’en suis certain.
la sensation du pet traversant
chose d’absorbant et non pas
C’est diffèrent. Arrêtes de me
mon corps et le fait que je ne
ces strings en nylon facile à
regarder avec cet air de “c’est
ce que tu dis chaque fois après déchirer dont tu es si friand. En peux pas sentir son odeur.
fait il est temps que je les fasse Le réfrigérateur ronronne.
t’être envoyé en l’air”. Il est si
C’est la seule chose avec un
tous sortir de ton placard mais
doux et il respire la masculinité
semblant de vie dans la maison.
j’ai d’abord besoin d’acheter
dans son expression la plus
Il n’y a pas de mouches et
éblouissante. Sa force au lit me des gants et des désinfectants
les moustiques sont cachés,
parce que je sens qu’il y a une
coupe le souffle. Je pense à
nous, vivant ensemble, passant croissance anormale de germes incapable de bouger. J’aurais
aimé des cafards mais je les ai
qui s’y est formée.
des weekends à rien faire
décimé avec ce nouveau spray.
dans la maison – regarder des
Je nous vois conduire sur une
comédies romantiques tant
Il y a beaucoup de brouillard
route déserte pour aller visiter
que c’est Jennifer Anniston qui
dehors. Il m’enveloppe comme
notre
champ.
Nous
avons
payé
a le rôle principal. Il pourrait
cinq hectares. Nous aurions dû un linceul lorsque je vais sur
m’embrasser et me caresser
acheter une centaine mais nous le balcon. J’aime sa force, la
le dos pendant que je lui fais la
n’avons pas ce genre d’argent. manière dont il s’étale sur le
cuisine. Oh mon Dieu, je ne lui
ai même pas demandé son plat Quoi qu’il en soit, cinq hectares paysage, quelque chose venant
d’un autre monde.
c’est assez pour deux vaches
préféré.
Ayshire ou de race Brown Swiss
Je n’ai pas mangé mon petit
Ok je suis d’accord avec toi. Je avec un couple de poulets ou
t’ennuis. Tu veux que je te parle de chèvres. En plus nous avons déjeuner. J’ai frit quelques
une ancienne ferme McDonald. œufs et réchauffé des smokies
de sa bite, plutôt? Sa queue…
mais l’appétit n’y était pas. Et
Nous y ferons pousser des
je ne supporte plus le goût du
J’ai besoin d’une minute
pommes de terre en avril. Les
Cerevita. Je vais me contenter
de silence pendant que j’y
pommes de terre se vendront
d’un peu de lait. Je laisserais le
repense. C’était un obélisque,
bien durant cette période et en
verre comme tel, je le rincerais
un monument, encore plus
septembre nous déciderons
au moment de prendre mon jus
grandiose que l’aiguille de
si nous voudrons pousser du
Cléopâtre. Il mérite d’être adulé. haricot ou des pois. Je me vois du soir.
Un temple doit être construit à
son honneur.
105
Numéro 6 Feb 2013
DO YOU LIKE? AM
A REALLY GOOD
COOK YOU KNOW.
COULD YOU COME
OVER FOR LUNCH?
Then I thought: he will think I
am a freak, and I deleted the
whole text, and wrestled words
for thirty minutes before settling
finally on:
where he is with my mental
rays, but he turns and goes
back, and I feel something
salty in my mouth. My tears are
dripping on my lips.
Seconds have never held an
eternity between them, and the
stairs down the house are a
cruel conjurer’s trick, extending
longer and longer as I run down,
one trouser leg rolled up, flipflops slamming on the floor,
threatening to tear.
that day. He possesses his
space in a vague, disconnected
way. He is careful and precise
with his cutlery. The trench
coat is laid on his chair and
he is staring at his food with
surgeon’s eyes.
“Michael.”
The reaction on his face when
he sees me could not have
been more intense if I suddenly
grew wings and flew. He lays his
cutlery aside, pushes away his
chair and walks quickly to me.
watchman shouts at me,
HEY MICHAEL, HOW The
asking where I am going, asking He grips my arm painfully and
YOU BE? YOU HAVE what is the problem, and I feel matches me outside.
like shouting back, I am rushing
“What are you doing here?
BEEN QUIET
after Michael, I want him to
What will my wife think if she
I think: lemme not call him, it will fuck me, I want him to slam me sees you here?”
against a wall and bite my lips
show I am desperate. I have to
off, I want him to chain me onto “You said you love me, Michael.”
act like I do not care.
his bed like a dog.
“Let us talk about such things
Two hours later.
The fog is not as thick as it
another time, boy. I need you to
I think: If I do not call him, I
looked from the balcony. Strips go.”
could lose him forever. The good of it, tinier than shredded paper,
“I want you to cuddle me in bed
things in life are worth fighting
stream out of my way as I run.
as we listen to a Don Williams
for.
I wish I had the courage to
song.”
shout at him, to call him back.
I walk to the balcony and lean
But my voice has no courage,
He slaps his hands.
on the rails. My head is aching. I
all the courage is in my legs
have been thinking quite a lot. I
“Ok, this has gone far enough.
as I run after him. But that
stare out into the distance. That
Go, go right now, or I swear it is
too disappears when I reach
always makes me feel better.
going to turn ugly. As far as I am
the turn of the road and he is
Then I see him. It is not a madeconcerned, you were Friday’s
nowhere in sight, just parked
up vision. I see him. He is at
cars and fast-food joints. I want fuck. Friday’s fucks don’t turn
the turn of the tarmac road to
to lie down there on the ground. up as Sunday’s dates.”
my house, and he has a trench
I want to go mad.
coat and a low hat and glasses,
I never saw him with glasses
Then I see his car, a gray
By Ropta
before. He is walking in small
Subaru Impreza. He is inside
hesitating steps, and his hands
Kuku Frys. I walk gingerly to
are not free, but placed firmly on the entrance. He is sitting down
his sides.
with a woman and two kids.
The woman is rotund and eats
I feel an urge to call out at him,
the fries with her hands, there
then our eyes lock. I want to go
is a careless arrogance in her
back to my house and hide, but
demeanour. The kids are shy
it is too late, he has recognized
and press against her on each
him, and in that unholy moment,
side. Two boys in identical
I know he is going to turn and
sweaters and identical shoes,
walk away. I try to hold him
probably worn for the first time
106
Issue 6 Feb 2013
Je me disais que je dois
absolument finir la huitième
saison de Desesperate
Housewives. J’en suis là atteint
où Mike Delfino est mort. Je
m’étais réveillé exprès à huit
heures pour le regarder, mais il
est dix heures et je n’ai toujours
pas allumé le lecteur de DVD.
Il n’a ni appelé, ni répondu à
mon texto. Au début je l’avais
composé ceci:
SALUT MICHAEL.
NOUS NOUS
SOMMES TELLEMENT
AMUSE HIER. TU
ME MANQUES
BEAUCOUP. TU ES
TRES BEAU FRERO, ET
TON PETIT HOMME A
SI MERVEILLEUSEMENT
TRAVERSER MA
MER ROUGE. PEUTON SE REVOIR?
QU’EST-CE QUE TU
FAIS CE WEEKEND?
NOUS POURRIONS
NOUS RENCONTRER
AUTOUR D’UN CAFE
OU UNE BIERE,
QU’EST-CE QUE TU
AIMES? JE SUIS UN
EXCELLENT CUISINIER,
TU SAIS. POURRAISTU PASSER CHEZ MOI
POUR LE DEJEUNER?
de trente minutes avant de me
décider finalement sur ceci:
SALUT MICHAEL,
COMMENT VASTU? TU ES BIEN
SILENCIEUX.
Je ne dois absolument pas
l’appeler, ça montrera que je
suis désespéré. Je dois me
comporter comme si je m’en
foutais. Pensais-je
Deux heures plus tard.
Si je ne l’appelle pas, je pourrais
le perdre à jamais. Les bonnes
choses de la vie valent bien la
peine qu’on se bat pour elles.
Pensais-je.
Je ressors sur le balcon. Toutes
ces pensées m’ont donné
mal à la tête. Je regarde dans
le vide. D’habitude, ça aide.
Puis je le vois. Ce n’est pas
une vision inventée. Je le vois
réellement. Il est au tournant
de la voix goudronnée menant
à ma maison et il porte un
imperméable, un chapeau
bas et des lunettes. Je ne l’ai
jamais vu avec des lunettes
auparavant. Il marche à petit
pas hésitants et avec ses bras
plaqués le long de son corps.
marches de l’escalier qui jouent
ce jeu malsain en s’allongeant
en un spiral infini sous mes
pieds; j’ai une jambe dans mon
pantalon retroussé, et des tongs
qui claquent sur le sol menaçant
de se déchirer dans ma course.
Le gardien me crie après, il me
demande où je vais et s’il y a
un problème. J’ai envie de lui
répondre que je cours derrière
Michael, que je veux qu’il me
baise, qu’il me plaque contre le
mur et qu’il morde mes lèvres,
je veux qu’il m’enchaine à mon
lit comme un chien.
Le brouillard n’était pas si épais
qu’il le paraissait depuis le
balcon. Des bandes plus petites
que du papier déchiré défilent
devant moi. J’aurai aimé avoir
le courage de lui crier après,
de le rappeler. Mais ma voix est
faible, le courage est dans mes
jambes, dans ma course pour
le rattraper. Mais ce courage
s’envole à son tour lorsque
j’arrive au tournant de la rue et
qu’il n’est nulle part en vue –
que des voitures garées devant
des fast-foods. J’eu l’envie
de m’allonger là, par terre. Je
deviens fou.
Puis je vois sa voiture, une
Subaru Impeza grise. Il est à
l’intérieur de Kuku Frys. Je
Je sens une envie soudaine
marche avec une désinvolture
de crier après lui, au même
forcée vers l’entrée. Il est
moment, nos regards se
assis avec une femme et
croisent. Trop tard, moi qui
deux enfants. La femme est
voulais me cacher, mais il m’avait ronde et mange des frites
reconnu. Et à cet instant précis, avec ses mains, il y a une
cela me frappa qu’il allait faire
arrogance insouciante dans
demi-tour. J’essaye de le retenir son comportement. Les enfants
en le fixant du regard, mais il
sont timides et sont pressés de
a déjà fait demi-tour. Je sens
chaque côté de leur mère. Deux
quelque chose de salé dans ma garçons en pull et chaussures
Puis je me suis dit: il pensera
bouche. Ce sont mes larmes.
identiques, probablement
que je suis un maniaque, donc
portés pour la première fois
j’ai supprimé le message. J’ai
Les secondes n’ont jamais
aujourd’hui. Il occupe son
cherché mes mots pendant plus
semblées si éternelles, et les
107
Appel à contributions
Numéro 6 Feb 2013
Numéro spécial sur les “autres “ au
sein du mouvement LGBTI Africain
Nous, personnes LGBTI Africaines, sommes habituées à nous considérer comme un groupe marginalisé, et bien sûr pour de bonnes raisons. Nous continuons de lutter contre l’ignorance et les
préjugés dans chaque sphère de la société, et le chemin est loin d’être parcouru.
Mais, n’existe t-il pas, au sein du mouvement LGBTI lui-même des groupes qui sont à leur tour
marginalisés? Est-ce que les personnes bisexuelles sont traitées de manière égale par les gays
et les lesbiennes? Est-ce que les voix des lesbiennes féministes sont valorisées et respectées?
Qu’en est-il des “efféminés”? Sont-ils tolérés au sein du mouvement au même titre que ceux à
l’apparence “hétéro”? Pensez-vous que les vécues des personnes LGBTI handicapées, ou “veilles”, ou “grassouettes” sont considérés? Et les pauvres et ceux du milieu rural? Leurs sorts sontils négligés au profit des élites urbaines? Est-ce que les groupes minoritaires ethniques et religieux
sont considérés comme faisant partie intégrale du mouvement LGBTI?
Pourquoi certains d’entre nous dédaignent-ils les transsexuels, ou pire, les considèrent comme
“monstres”, ou comme des personnes qui “ne savent pas ce qu’elles sont?” Ont-elle vraiment
une voix au sein du mouvement? Une voix qui leur est propre, qui remet en question certaines
de nos chères notions sur l’identité sexuelle? Où sont ces voix? Sont-elles respectées? Sommes
nous sincèrement prêts à écouter et pleinement embrasser les intersexes comme faisant partie
du mouvement?
Au fil des années, nous continuons à ajouter des lettres à notre sigle collectif, mais pourquoi le mouvement LGBTI Africain reste pour autant dominer par les gays? Est ce que le reste d’entre nous sont
inclus dans cette étiquette LGBTQIAA… en constante expansion, juste pour que le mouvement soit
politiquement correct?
Q-zine, le seul magazine d’art et culture LGBTIQ d’Afrique, vous invite, pour son numéro spécial sur
la marginalisation au sein du mouvement LGBTI, à vous pencher sur ces questions et bien d’autres
et a y apporter vos solutions.
Nous recherchons vivement vos opinions, essais, mémoires, critiques, poèmes, histoires courtes,
photographies, bandes dessinées, peintures, et tout autre forme d’art traitant de n’importe aspect de
la marginalisation au sein du mouvement LGBTI ou des expériences qui parlent qui du mal à comprendre les identités particulières des autres.
Veuillez nous envoyer vos contributions par email aux coéditeurs suivants:
Jackson Otieno ([email protected]) ou John MacAllister ([email protected])
Date limite: 15 mars 2013
108
Issue 6 Feb 2013
espace d’une manière vague et
déconnectée. Il est prudent et
précis avec ses couverts. Son
imperméable est posé sur sa
chaise et il regarde sa nourriture
avec des yeux de chirurgien.
“Michael.”
La réaction sur son visage lorsqu’il
m’a vu n’aurait pas pu être plus
intense que si j’avais poussé des
ailes et m’étais envolé. Il pose ses
couverts à coté, pousse sa chaise
et marche rapidement vers moi. Il
saisit mon bras douloureusement
et m’amena dehors.
“Qu’est ce que fais-tu ici? Que
pensera ma femme si elle te voyait
ici?”
“Tu as dit que tu m’aimes Michael.”
“Nous parlerons de ces choses
une autre fois, mon garçon. Je
dois y aller.”
“Je veux me blottir contre toi au lit
en écoutant une chanson de Don
Williams.”
Il frappe ses mains.
“Ok, tout ça va un peu trop loin.
Casses-toi, casses-toi tout de
suite, sinon je te jure que ça va
mal se tourner. En ce qui me
concerne, tu n’étais que la baise
du vendredi. Le coup du vendredi
ne se pointe pas à un rendez-vous
de dimanche.”
Par Ropta
109
Numéro 6 Feb 2013
Abdellah Taïa: Writing and
Fighting for Arab-Muslim Gays
Of the monotheist religions,
Islam has long been lavished
with praise as a religion that
shows great acceptance of
human sexuality. In Islam,
sexuality, as long as it is
between a man and woman
within the confines of marriage,
sexuality has no negative
connotations and is celebrated.
The same cannot be said of
homosexuality. The Qur’an is
explicit in its condemnation
of homosexuality and no
ambiguities exist with which
to theologically tolerate
homosexuals. Nevertheless,
homosexuality has historically
been tolerated in many ArabMuslim societies, albeit
remaining mainly in the realm of
the unspoken and the taboo.
This is the context in which the
openly gay Moroccan writer
Abdellah Taïa finds himself. Born
in Rabat in 1973 (Morocco), Taïa
has published several novels
in French, four of which centre
on the difficulties of being gay
in an Arab-Muslim society with
entrenched cultural practises
and piety. His official coming
out was marked by a highly
110
publicised interview in the
Moroccan magazine Tel Quel in
2006. This interview triggered
profound seismic socio-cultural
and political debate in Morocco
centring on homosexuality.
Two possible explanations can
be proposed as to why and
how Taïa writes as daringly
as he does. To begin with,
he is based in Paris, and this
real and perspectival distance
from his home country offers
the necessary detachment
to generate a more critical
evaluation of what happens in
his country of origin.
Issue 6 Feb 2013
Abdellah Taïa: Écrire et lutter
pour les gays arabo-musulmans
Parmi les religions monothéistes,
l’islam a été longtemps
couverte d’éloges pour son
interprétation souplesse de la
sexualité humaine. En Islam, la
sexualité, comprenons entre un
homme et une femme et que
dans le cadre du mariage, est
dépourvue de toute connotation
négative. Cependant, cette
souplesse d’interprétation ne
s’étend pas à l’homosexualité.
Le Coran est bien explicite
dans sa condamnation
de l’homosexualité; son
interprétation laisse très peu
d’ambiguïtés avec lesquelles
l’on peut théologiquement
argumenter pour cette sexualité.
Néanmoins, historiquement,
l’homosexualité était tolérée
dans de nombreuses sociétés
arabo-musulmanes, quoique
demeurant principalement dans
le domaine du non-dit et du
tabou.
C’est dans ce contexte que
l’on rencontre Abdellah Taïa,
un écrivain Marocain gay. Né
en 1973 à Rabat, cet écrivain
ouvertement gay, a publié
plusieurs romans en français,
dont quatre se concentrent sur
111
la difficulté d’être gay dans une
société arabo-musulmane qui
est ancrée dans les pratiques
culturelles et la piété. En
2006, il fait officiellement son
coming-out lors d’un entretien
largement médiatisé, dans le
magazine marocain, Tel Quel.
Cet entretien a fait couler
beaucoup d’encre, autant
dans le milieu socioculturel que
politique du Maroc comme
dans de nombreux pays arabomusulmans.
On peut avancer deux
explications quant à l’audace de
Numéro 6 Feb 2013
In addition, Taïa’s indelible
media presence has contributed
to his identity not just as a
transgressive writer defending
the rights of gays but also
as a noted socio-political
commentator. He rightly points
out that “as a Moroccan, an
Arab, a Muslim, an African, and
a writer, I know that when you
have the opportunity to speak
you have to do it. There is no
other choice. I am also very
happy to speak about things
that other people say don’t
exist. They say homosexuality
doesn’t exist in the Arab world,
but I am here to prove the
opposite and speak about it
from the interior.”
In line with this manifesto, Taïa’s
novels offer an overt treatment
of the theme of homosexuality
in an Arab-Muslim milieu. In
Mon Maroc (2000), Le rouge du
tarbouche (2004), L’armée du
salut (2006) and Une mélancolie
arabe (2008), he uses interior
monologue fragments of his
youth fused with philosophical
anecdotes to raise the most
challenging questions about the
condition of gays in the ArabMuslim world.
Brought up in a family that
refuses to recognise his
homosexuality and insists he
be a “normal” young man, the
protagonist-narrator in these
texts undergoes an agonising
and protracted process of
self-actualisation. From a timid
and lacklustre adolescent,
he transforms into a fearless
intellectual who confidently
explores his so-called “deviant”
sexuality.
Suffocating in a claustrophobic
family and society, the
protagonist, like the author
himself, leaves for Europe (first
Geneva and then Paris), which,
in spite of the coldness of both
its weather and inhabitants,
offers him a place in which he
can embrace and freely live his
sexuality.
sexualities and sexual identities
in contemporary Arab-Muslim
cultures.
In an article in the gay and
lesbian magazine Têtu (May
2012), Cédric Douzant laments
that, a year and a half after
the Arab spring, it is still winter
Writing offers him a catharsis
for queer Arab-Muslims.
through which to reconcile
Nonetheless, it cannot be
himself to his past and recover
from the hostility he experienced denied that, in the context of
the Arab spring, the writings
in his family and home country.
of Abdellah Taïa and other
In Homosexuality Explained
emerging queer Arab artists
to My Mother (2009), an open
have the potential to provoke a
letter to his family, and to
reconceptualised consideration
his mother in particular, Taïa
explains that he writes about his of Islam. They call attention to
homosexuality so that others will its relevance and its adaptability
finally consider gays as “human to changing times, particularly
concerning the condition and
beings worthy of receiving
rights of gays.
explanations.” Far from being
scandalous for the sake of
being scandalous, Taïa clarifies
that his writing is both a gift and, By Gibson Ncube
as his attempt to give voice to
the marginalised and voiceless
gay Muslims, a duty.
Abdellah Taïa’s novels thus
strive to engage constructively
with his country of origin, not
just shock it. He sees the
decidely mixed reactions to his
novels as a first step in opening
the necessary dialogue about
(and with) those who have been
ostracised because of their
sexual orientation.
Although some critics accuse
Taïa of writing to satsify Western
readers, there is no doubt that
his novels have gone a long way
to giving a voice to gay people
in Arab-Muslim societies. These
pioneering novels meditate
aslant, catechise, and create a
new grammar and language of
homosexuality for the Muslim
world. For both Muslim and
non-Muslim readers, they open
fresh perspectives on “marginal”
112
Issue 6 Feb 2013
Taïa. Tout d’abord, il est basé
et écrit à Paris. Cette distance
lui offre un recule avec lequel il
porte un regard critique sur tout
ce qui se passe dans son pays
natal. La deuxième explication
tient du fait de la présence
indélébile de l’écrivain dans les
médias.
“jeune homme normal,” le
protagoniste-narrateur dans
ces écrits est soumis à un
processus long et douloureux et
prolongé d’auto-actualisation.
D’un adolescent timide et terne,
le narrateur se transforme en un
brillant intellectuel qui explore en
toute confidence sa soi-disante
sexualité “déviante.”
que ses romans provoquent,
l’auteur voit une première étape
dans l’ouverture du dialogue
nécessaire sur (et avec) ceux qui
ont été mis à l’écart en raison
de leur orientation sexuelle.
Bien que certains détracteurs
accusent Taïa d’écrire pour
satisfaire le gout des lecteurs
occidentaux, il ne fait aucun
Cette présence médiatique
Suffocant, littéralement dans une doute que ses romans ont
a non seulement contribué
famille et société claustrophobe, joués un rôle important dans le
à lui créer une identité de
développement des voix des
le protagoniste tout comme
combattant, non seulement de
personnes homosexuelles dans
l’auteur, quitte le Maroc pour
la défense des droits des gays
les sociétés arabo-musulmanes.
l’Europe (d’abord à Genève et
musulmans, mais également,
puis à Paris). L’Europe, en dépit Ces romans pionniers méditent,
au fil du temps, Taïa s’est
catéchisent, et présentent
de la froideur, à la fois de son
transformé en un véritable
toute une nouvelle grammaire
climat et de ses habitants, lui
commentateur sociopolitique.
et langue sur l’homosexualité
offre un espace dans lequel il
Il souligne, qu’entant que
dans le monde musulman.
peut enfin embrasser et vivre
“Marocain, Arabe, Africain et
Pour les lecteurs musulmans
librement son homosexualité.
Écrivain, je sais que quand l’on
et non-musulmans, ils ouvrent
a l’opportunité d’aborder une
L’écriture lui offre une catharsis
de nouvelles perspectives sur
question tabou, il faut le faire. Il
à
travers
laquelle
l’auteur
se
les sexualités et d’identités
n’y a pas d’autres choix. Je suis
réconcilie avec son passé et
sexuelles “marginales“ dans les
également heureux de parler
s’affranchit
de
l’hostilité
vécue
cultures arabo-musulmanes
des choses dont les autres
dans sa famille et son pays
contemporaines.
nient l’existence. Ils disent que
d’origine.
Dans
L’homosexualité
l’homosexualité n’existe pas
Dans son article paru dans le
dans la culture Arabe. Je suis la expliquée à ma mère (2009),
magazine gay et lesbien, Têtu,
pour leur prouver le contraire- à une lettre ouverte à sa famille
de mai 2012, Cédric Douzant
et à sa mère en particulier, Taïa
travers mon existence.”
déplorait qu’un an et demi
explique qu’il écrit au sujet de
après le printemps arabe, c’est
Dans la même veine, les romans son homosexualité enfin que
encore l’hiver pour les gays
certains puissent considérer
“taïaesques” traitent le thème
arabo-musulmans. Néanmoins,
“les homosexuels comme
de l’homosexualité dans un
on ne peut pas nier que, dans
des êtres humains dignes de
milieu arabo-musulman très
le contexte du printemps arabe,
recevoir des explications.” Loin
explicitement. À travers, Mon
d’être scandaleux pour le plaisir les écrits de Abdellah Taïa et
Maroc (2000), Le rouge du
d’autres artistes “queer“ arabes
de l’être, Taïa précise que son
tarbouche (2004), L’Armée du
émergents ont le potentiel de
écriture est à la fois un don et,
salut (2006) et Une mélancolie
provoquer une considération
comme à travers sa tentative
arabe (2008), l’écrivain utilise
conceptualisée de l’Islam.
de donner une voix aux sansdes fragments de monologues
Ils appellent l’attention sur
voix, aux gays musulmans
intérieurs de sa jeunesse, en
sa pertinence et sa capacité
association avec des anecdotes marginalisés, un devoir.
de s’adapter aux temps qui
philosophiques pour soulever
Par
conséquence,
les
romans
changent, en particulier en ce
les questions plus pertinentes
qui concerne la condition et les
sur la condition des gays arabo- de Abdellah Taïa s’efforce, de
manière
constructive
à
engager
droits des gays.
musulmans.
son pays d’origine sur les
conditions des homosexuels,
Issu d’une famille qui refusa de
pas seulement le choqué.
reconnaître son homosexualité
Par Gibson Ncube
Dans les réactions mitigées
et qui lui imposa d’être un
113
Numéro 6 Feb 2013
photos / art
Edito soultga
Dried Fish Curry flickr.com
Fortunato’s Last Sin Marvel mind
I Have Loved You abook.org
Shine from Within uniteunderfreedom.com
All My Heart’s Belongings Mariam Armisen
Identifying Myself Mariam Armisen
An Albino Snake duderocket.com
Kizori, My Brother candocommunity.com.au
Du sel sur nos blessures Amina Doherty
Reflections deviantart.com, zazzle.com
A Little Longer postofficebarpizza.com.au
Men at Work: Do Not Disturb flickr.com
Pour Line amolife.com
The Closet Is Too Big The Coveteur
If I Needed You sculptures by Pete Sherrard
Abdellah Taia éditions du Seuil, éditions Séguier
editing / rédaction
Lead editor/Rédacteur en chef
John McAllister (Botswana)
Guest editor/Rédacteur invité pour ce numéro)
Unoma Azuah
QAYN liaison/Contacte de QAYN:
Mariam Armisen (Burkina Faso)
Art director/directeur artistique:
Kago Tlhomelang (Botswana)
Editorial team/Equipe de la redaction:
Bakah Aicha (Niger)
Philippe Menkoue (Cameroon/Cameroun)
Okunle Oginni (Nigeria)
114
Issue 6 Feb 2013
115

creative writing l`écriture imaginaire

Transcription

Documents pareils

Sujet, corrigé et rapport d`Anglais 2015

Collège Lucie AUBRAC

Traduction - 2004 - CAPES de langues vivantes

Education des jeunes à la Vie

version texte - Litterature audio.com

D`où viennent nos impressions référentielles

Shym Profile Simplified Version:iLanguages

Shym Profile:iLanguages

Hebdo N°87 - Lycée Diderot

Olivier Adam - La Guinguette