the monuments of passaic

the Monuments of
Has Passaic replaced Rome as the
ROBERT SMITHSON
He laughed softly. I know. There’s no way out.
Not through the Barrier. Maybe that isn’t what I want,
after all. But this--this-’ He stared at the Monument. ‘It
seems all wrong sometimes. I just can’t explain it. It’s
the whole city. It makes me feel haywire. Then I get
these flashes-’
—Henry Kuttner, Jesting Pilot
... today our unsophisticated cameras record in
their own way our hastily assembled and painted
world.
—Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading
On Saturday, September 30, 1967, I went to the
Port Authority Building on 41st Street and 8th Avenue. I bought a copy of the New York Times and a
Signet paperback called Earthworks by Brain W. Aldiss. Next I went to ticket booth 21 and purchased a
one-way ticket to Passaic. After that I went up to the
upper bus level (platform 173) and boarded the number 30 bus of the Inter-City Transportation Co.
I sat down and opened the Times. I glanced over
the art section: a “Collectors’, Critics’, Curators’
Choice” at A.M. Sachs Gallery (a letter I got in the mail
that morning invited me “to play the game before the
show closes October 4th”), Walter Schatzki was selling “Prints, Drawings, Watercolors” at “33 1/3% off,”
Elinor Jenkins, the “Romantic Realist,” was showing
at Barzansky Galleries, XVIII-XIX Century English
Furniture on sale at Parke-Bernet, “New Directions
in German Graphics” at Goethe House, and on page
29 was John Canaday’s column. He was writing on
Themes and the Usual Variations. I looked at a blurry reproduction of Samuel F. B. Morse’s Allegorical
Landscape at the top of Canaday’s column; the sky
was subtle newsprint grey, and the clouds resembled
sensitive stains of sweat reminiscent of a famous
Yugoslav watercolorist whose name I have forgotten.
A little statue with right arm held high faced a pond (or
was it the sea?). “Gothic” buildings in the allegory had
a faded look, while an unnecessary tree (or was it a
cloud of smoke?) seemed to puff up on the left side
of the landscape. Canaday referred to the picture as
“standing confidently along with other allegorical representatives of the arts, sciences, and high ideals that
universities foster.” My eyes stumbled over the newsprint, over such headlines as “Seasonal Upswing,” “A
Shuffle Service,” and “Moving a 1,000 Pound Sculpture Can Be a Fine Work of Art, Too.” Other gems
of Canaday’s dazzled my mind as I passed through
Secaucus. “Realistic wax works of raw meat beset by
vermin,” (Paul Thek), “Mr. Bush and his colleagues
are wasting their time,” (Jack Bush), “a book, an
apple on a saucer, a rumpled cloth,” (Thyra Davidson). Outside the bus window a Howard Johnson’s
Motor Lodge flew by-a symphony in orange and blue.
On page 31 in Big Letters: THE EMERGING POLICE
STATE IN AMERICA SPY GOVERNMENT. “in this
book you will learn ... what an Infinity Transmitter is.”
The bus turned off Highway 2, down Orient Way
in Rutherford.
I read the blurbs and skimmed through Earthworks.
The first sentence read, “The dead man drifted along
in the breeze.” It seemed the book was about a soil
shortage, and the Earthworks referred to the manufacture of artificial soil. The sky over Rutherford was
a clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but
the sky in Earthworks was a “great black and brown
shield on which moisture gleamed.”
The bus passed over the first monument. I pulled
the buzzer-cord and got off at the corner of Union
Avenue and River Drive. The monument was a
bridge over the Passaic River that connected Bergen
Robert Smithson, « The Monuments of Passaic: has
Passaic replaced Rome as The Eternal City? »,
Artforum, New York, Décembre 1967. the Monuments of
Has Passaic replaced Rome as the
ROBERT SMITHSON
He laughed softly. I know. There’s no way out.
Not through the Barrier. Maybe that isn’t what I want,
after all. But this--this-’ He stared at the Monument. ‘It
seems all wrong sometimes. I just can’t explain it. It’s
the whole city. It makes me feel haywire. Then I get
these flashes-’
—Henry Kuttner, Jesting Pilot
... today our unsophisticated cameras record in
their own way our hastily assembled and painted
world.
—Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading
On Saturday, September 30, 1967, I went to the
Port Authority Building on 41st Street and 8th Avenue. I bought a copy of the New York Times and a
Signet paperback called Earthworks by Brain W. Aldiss. Next I went to ticket booth 21 and purchased a
one-way ticket to Passaic. After that I went up to the
upper bus level (platform 173) and boarded the number 30 bus of the Inter-City Transportation Co.
I sat down and opened the Times. I glanced over
the art section: a “Collectors’, Critics’, Curators’
Choice” at A.M. Sachs Gallery (a letter I got in the mail
that morning invited me “to play the game before the
show closes October 4th”), Walter Schatzki was selling “Prints, Drawings, Watercolors” at “33 1/3% off,”
Elinor Jenkins, the “Romantic Realist,” was showing
at Barzansky Galleries, XVIII-XIX Century English
Furniture on sale at Parke-Bernet, “New Directions
in German Graphics” at Goethe House, and on page
29 was John Canaday’s column. He was writing on
Themes and the Usual Variations. I looked at a blurry reproduction of Samuel F. B. Morse’s Allegorical
Landscape at the top of Canaday’s column; the sky
was subtle newsprint grey, and the clouds resembled
sensitive stains of sweat reminiscent of a famous
Yugoslav watercolorist whose name I have forgotten.
A little statue with right arm held high faced a pond (or
was it the sea?). “Gothic” buildings in the allegory had
a faded look, while an unnecessary tree (or was it a
cloud of smoke?) seemed to puff up on the left side
of the landscape. Canaday referred to the picture as
“standing confidently along with other allegorical representatives of the arts, sciences, and high ideals that
universities foster.” My eyes stumbled over the newsprint, over such headlines as “Seasonal Upswing,” “A
Shuffle Service,” and “Moving a 1,000 Pound Sculpture Can Be a Fine Work of Art, Too.” Other gems
of Canaday’s dazzled my mind as I passed through
Secaucus. “Realistic wax works of raw meat beset by
vermin,” (Paul Thek), “Mr. Bush and his colleagues
are wasting their time,” (Jack Bush), “a book, an
apple on a saucer, a rumpled cloth,” (Thyra Davidson). Outside the bus window a Howard Johnson’s
Motor Lodge flew by-a symphony in orange and blue.
On page 31 in Big Letters: THE EMERGING POLICE
STATE IN AMERICA SPY GOVERNMENT. “in this
book you will learn ... what an Infinity Transmitter is.”
The bus turned off Highway 2, down Orient Way
in Rutherford.
I read the blurbs and skimmed through Earthworks.
The first sentence read, “The dead man drifted along
in the breeze.” It seemed the book was about a soil
shortage, and the Earthworks referred to the manufacture of artificial soil. The sky over Rutherford was
a clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but
the sky in Earthworks was a “great black and brown
shield on which moisture gleamed.”
The bus passed over the first monument. I pulled
the buzzer-cord and got off at the corner of Union
Avenue and River Drive. The monument was a
bridge over the Passaic River that connected Bergen
Passaic
e eternal city?
Art: Themes and the Usual Variations
“Allegorical Landscape” by Samuel B. More, displayed at Malborough-Gerson Gallery.
48
49
The Bridge Monument Showing Wooden Side walks. (Photo:
County with Passaic County. Noon-day sunshine cinema-ized the site, turning the bridge and the river into
an overexposed picture. Photographing it with my
Instamatic was like photographing a photograph.
The sun became a monstrous light-bulb that projected a detached series of “stills” through my Instamatic into my eye. When I walked on the bridge, it
was as though I was walking on an enormous photograph that was made of wood and steel, and underneath the river existed as an enormous movie film
that showed nothing but a continuous blank.
The steel road that passed over the water was in
part an open grating flanked by wooden side walks,
held up by a heavy set of beams, while above, a ramshackle network hung in the air. A rusty sign glared
in the sharp atmosphere, making it hard to read. A
date flashed in the sunshine ... 1899 . . . No ... 1896
... maybe (at the bottom of the rust and glare was
the name Dean & Westbrook Contractors, N.Y.). I
was completely controlled by the Instamatic (or what
the rationalists call a camera). The glassy air of New
Jersey defined the structural parts of the monument
as I took snapshot after snapshot. A barge seemed
fixed to the surface of the water as it came toward
the bridge, and caused the bridge keeper to close
the gates. From the banks of Passaic I watched the
bridge rotate on a central axis in order to allow an
inert rectangular shape to pass with its unknown
cargo. The Passaic (West) end of the bridge rotated
south, while the Rutherford (East) end of the bridge
rotated north; such rotations suggested the limited movements of an outmoded world. “North” and
«South» hung over the static river in a bipolar manner. One could refer to this bridge as the “Monument
of Dislocated Directions.”
Nearby, on the riverbank, was an artificial crater that contained a pale limpid pond of water, and
from the side of the crater protruded six large pipes
that gushed the water of the pond into the river. This
constituted a monumental fountain that suggested
six horizontal smokestacks that seemed to be flooding the river with liquid smoke. The great pipe was
in some enigmatic way connected with the infernal
fountain. It was as though the pipe was secretly sodomizing some hidden technological orifice, and causing a monstrous sexual organ (the fountain) to have
an orgasm. A psychoanalyst might say that the landscape displayed «homosexual tendencies,» but I will
not draw such a crass anthropomorphic conclusion. I
will merely say, “It was there.”
Across the river in Rutherford one could hear the
faint voice of a P. A. system and the weak cheers of
a crowd at a football game. Actually, the landscape
was no landscape, but “a particular kind of heliotype”
(Nabokov), a kind of self destroying postcard world
Robert Smithson)
Monument with Pontoons: The Pumping Derrick.
(Photo: Robert Smithson)
The Great Pipes Monument. (Photo: Robert Smithson)
The Fountain Monument: Side View. (Photo Robert Smithson)
The Fountain Monument-Bird's Eye View. (Photo: Robert Smithson)
of failed immortality and oppressive grandeur. I had
been wandering in a moving picture that I couldn’t
quite picture, but just as I became perplexed, I saw a
green sign that explained everything:
YOUR HIGHWAY TAXES 21
AT WORK
Federal Highway U.S. Dept. of Commerce
Trust Funds
Bureau of Public Roads
2,867,000
State Highway Funds 2,867,000
New Jersey State Highway Dept.
That zero panorama seemed to contain ruins
it) reverse, that is-all the new construction that
would eventually be built. This is the opposite of the
“romantic ruin” because the buildings don’t fall into
ruin after they are built but rather rise into ruin before
they are built. This anti-romantic mise-en-scene suggests the discredited idea of time and many other
“out of date” things. But the suburbs exist without a
rational past and without the “big events” of history.
Oh, maybe there are a few statues, a legend, and a
couple of curios, but no past-just what passes for a
future. A Utopia minus a bottom, a place where the
machines are idle, and the sun has turned to glass,
and a place where the Passaic Concrete Plant (253
River Drive) does a good business in STONE, BITUMINOUS, SAND, and CEMENT.
Passaic seems full of «holes» compared to New
York City, which seems tightly packed and solid, and
those holes in a sense are the monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces of
an abandoned set of futures. Such futures are found
in grade B Utopian films, and then imitated by the
suburbanite. The windows of City Motors auto sales
proclaim the existence of Utopia through 1968 WIDE
TRACK PONTIACS-Executive, Bonneville, Tempest,
Grand Prix, Firebirds, GTO, Catalina, and LeMans
that visual incantation marked the end of the highway
construction.
Next I descended into a set of used car lots. I must
say the situation seemed like a change. Was I in a
new territory? (An English artist, Michael Baldwin,
says, “it could be asked if the country does in fact
change-it does not in the sense a traffic light does.”)
Perhaps I had slipped into a lower stage of futurity-did
I leave the real future behind in order to advance into
a false future? Yes, I did. Reality was behind me at
that point in my suburban Odyssey.
Passaic center loomed like a dull adjective. Each
“store” in it was an adjective unto the next, a chain of
50
adjectives disguised as stores. I began to run out of
film, and I was getting hungry. Actually, Passaic center was no center-it was instead a typical abyss or
an ordinary void. What a great place for a gallery! Or
maybe an “outdoor sculpture show” would pep that
place up.
At the Golden Coach Diner (11 Central Avenue I
had my lunch, and loaded my Instamatic. I looked at
the orange-yellow box of Kodak Verichrome Pan, and
read a notice that said:
READ THIS NOTICE:
This film will be replaced if defective in manufacture, labeling, or packaging, even though
caused by our negligence or other fault. Except
for such replacement, the sale Negative Map
Showing Region of the Monuments along the
Passaic River. or any subsequent handling of
this film is without other warranty or liability.
EASTMAN KODAK COMPANY DO NOT OPEN
THIS CARTRIDGE OR YOUR PICTURES MAY
BE SPOILED-12 EXPOSURES-SAFETY FILMASA 125 22 DIN.
After that I returned to Passaic, or was it the hereafter-for all I know that unimaginative suburb could
have been a clumsy eternity, a cheap copy of The
City of the Immortals. But who am I to entertain such
a thought? I walked down a parking lot that covered
the old railroad tracks which at one time ran through
the middle of Passaic. That monumental parking lot
divided the city in half, turning it into a mirror and a
reflection-but the mirror kept changing places with the
reflection. One never knew what side of the mirror
one was on. There was nothing interesting or even
strange about that flat monument, yet it echoed a
kind of cliché idea of infinity; perhaps the “secrets of
the universe” are just as pedestrian-not to say dreary.
Everything about the site remained wrapped in blandness and littered with shiny cars-one after another
they extended into a sunny nebulosity. The indifferent
backs of the cars flashed and reflected the stale afternoon sun. I took a few listless, entropic snapshots of
that lustrous monument. If the future is “out of date”
and “old fashioned,” then I had been in the future.
I had been on a planet that had a map of Passaic
drawn over it, and a rather imperfect map at that.
A sidereal map marked up with «lines» the size of
streets, and “squares” and “blocks” the size of buildings. At any moment my feet were apt to fall through
the cardboard ground. I am convinced that the future
is lost somewhere in the dumps of the non-historical
past; it is in yesterday’s newspapers, in the jejune
51
advertisements of science fiction movies, in the false
mirror of our rejected dreams. Time turns metaphors
into things, and stacks them up in cold rooms, or places them in the celestial playgrounds of the suburbs.
Has Passaic replaced Rome as The Eternal City?
If certain cities of the world were placed end to end in
a straight line according to size, starting with Rome,
where would Passaic be in that impossible progression? Each city would be a three-dimensional mirror
that would reflect the next city into existence. The limits of eternity seem to contain such nefarious ideas.
The last monument was a sand box or a model
desert. Under the dead light of the Passaic afternoon
the desert became a map of infinite disintegration
and forgetfulness. This monument of minute particles
blazed under a bleakly glowing sun, and suggested
the sullen dissolution of entire continents, the drying
up of oceans-no longer were there green forests and
high mountains-all that existed were millions of grains
of sand, a vast deposit of bones and stones pulverized into dust. Every grain of sand was a dead metaphor that equaled timelessness, and to decipher such
metaphors would take one through the false mirror of
eternity. This sand box somehow doubled as an open
grave-a grave that children cheerfully play in.
The Sand-Box Monument (also called The Desert).
(Photo: Robert Smithson)
... all sense of reality was gone. In its place had
come deep-seated illusions, absence of pupillary
reaction to light, absence of knee reaction - symptoms all of progressive cerebral meningitis: the blanketing of the brain ...
—Louis Sullivan, «one of the greatest of all architects,” quoted in Michel Butor’s Mobile.
I should now like to prove the irreversibility of eternity by using a jejune experiment for proving entropy.
Picture in your mind’s eye the sand box divided in half
with black sand on one side and white sand on the
other. We take a child and have him run hundreds of
times clockwise in the box until the sand gets mixed
and begins to turn grey; after that we have him run
anti-clockwise, but the result will not be a restoration
of the original division but a greater degree of greyness and an increase of entropy.
Of course, if we filmed such an experiment we
could prove the reversibility of eternity by showing
the film backwards, but then sooner or later the film
itself would crumble or get lost and enter the state of
irreversibility. Somehow this suggests that the cinema
offers an illusive or temporary escape from physical
dissolution. The false immortality of the film gives the
viewer an illusion of control over eternity but «the
superstars» are fading. 
Negative Map Showing Region of the Monuments
along the Passaic River.
Les monuments de P
Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant
ROBERT SMITHSON
Traduction Anthony Poiraudeau
Il rit doucement. « Je sais, il n’y a pas d’issue. Pas
au travers de la Barrière. Peut-être que ce n’est pas ce
que je veux, après tout. Mais ceci - ceci - » Il regarda
le Monument. « Ça a l’air complètement faux, quelquefois. Je ne parviens pas du tout à l’expliquer. C’est la
ville entière. Elle me fait me sentir détraqué. Et alors, je
reçois ces flashs. »
—Henry Kuttner, Jesting Pilot
...aujourd’hui, nos appareils photos rudimentaires
enregistrent à leur manière notre monde assemblé et
peint à la hâte.
—Vladimir Nabokov, Invitation au supplice
Le samedi 30 septembre 1967, je suis allé à la gare
routière, au carrefour de la 41ème rue et de la 8ème
avenue. J’ai acheté un exemplaire du New York Times
et un livre de poche intitulé Earthworks, écrit par Brian
W. Aldiss. Je suis ensuite allé au guichet 21 pour acheter un aller simple à destination de Passaic, avant de
monter au niveau des départs de bus (quai 173) et
d’embarquer dans le bus numéro 30 de la compagnie
Inter-City Transportation Co.
Je me suis assis et j’ai ouvert le Times. J’ai lu la
rubrique artistique en diagonale : un choix de collectionneurs, critiques et commissaires à la galerie A.M.
Sachs (une lettre reçue par le courrier du matin m’invitait à « jouer le jeu avant la fin de l’exposition, le 4
octobre »). Walter Schatzki vendait « des gravures,
des dessins et des aquarelles » soldées de 33,3%.
Elinor Jenkins, le « réaliste romantique » exposait à
la galerie Barzansky. Du mobilier anglais des XVIIIe et
XIXe siècles à vendre chez Parke-Benet. « Nouvelles
orientations dans le graphisme allemand » à la Maison
Goethe. Et à la page 29, il y avait la rubrique de John
Canaday. Il traitait des « Thèmes et des variations
habituelles ». J’ai regardé la reproduction floue du Paysage Allégorique, de Samuel F.B. Morse qui se trouvait
en tête de l’article de Canaday ; le ciel y était d’un subtil gris journal, et les nuages ressemblaient à de délicates taches de sueur qui me rappelaient le travail d’un
célèbre aquarelliste yougoslave dont j’ai oublié le nom.
Une petite statue au bras levé à la hauteur du visage
faisait face à un étang (ou était-ce la mer ?).
Dans l’allégorie, les immeubles « gothiques »
avaient l’air délavé, alors qu’un arbre superflu (ou étaitce un nuage de fumée ?) semblait enfler sur le côté
gauche du paysage. Selon Canaday, l’image « se dressait aux côtés d’autres représentants allégoriques des
arts, des sciences et des idéaux élevés que les universités favorisent ». Mes yeux sautèrent par dessus le
journal, au-delà de gros titres tels que « Amélioration
saisonnière », « Un service de navettes » et « Déplacer une sculpture de 1000 livres peut également être
une belle œuvre d’art ». D’autres perles de Canaday
éblouirent mon esprit pendant la traversée de Secaucus. « Des cires réalistes de viande crue assaillie par
la vermine » (Paul Thek), « M. Bush et ses collègues
perdent leur temps » (Jack Bush), « un livre, une
pomme sur une soucoupe, un chiffon froissé » (Thyra
Davidson). De l’autre côté de la vitre du bus, un garage
Howard Johnson fila – une symphonie en orange et
bleu. À la page 31, en lettres capitales : LA NOUVELLE
POLICE D’ÉTAT ESPIONNE LE GOUVERNEMENT.
Dans ce livre, vous découvrirez... Ce qu’est un Transmetteur d’Infini.
Le bus quitta la voie express n°3 et descendit Orient
Way, à Rutherford.
J’ai lu la présentation d’Earthworks et j’ai parcouru le livre. La première phrase lue : « le mort dériva
dans la brise”. Le livre semblait parler d’une pénurie
de territoire, et les « earthworks » paraissaient être des
Passaic
que ville éternelle ?
Art: Thèmes et les Variations Habituelles
“Paysage Allégorique” de Samuel B. More, visible à Malborough-Gerson Gallery.
48
49
Le Monument Pont et ses Passages Piétonniers en Bois. (Ph
hoto: Robert Smithson)
constructions de terrains artificiels. Le ciel au-dessus
de Rutherford était d’un bleu de cobalt clair, c’était une
parfaite journée d’été indien, mais le ciel dans Earthworks était « un vaste bouclier noir et brun, sur lequel
brillait de la moisissure. »
Le bus est passé au dessus le premier monument.
J’ai demandé l’arrêt et je suis descendu au carrefour
de Union Avenue et de River Drive. Le monument était
un pont sur la rivière Passaic, reliant les comtés de
Bergen et de Passaic. Le soleil de midi cinématisait le
site, transformant le pont et la rivière en image surexposée. Photographier le site avec mon Instamatic 400
était comme photographier une photographie. Le soleil
devint une monstrueuse ampoule lumineuse qui projeta une série d’instantanés dans mon œil au travers de
mon Instamatic. Quand je marchai sur le pont, ce fût
comme si je marchais sur une énorme photographie
faite de bois et d’acier, et sous laquelle la rivière aurait
été un film ne montrant rien d’autre qu’un blanc continu.
La chaussée d’acier qui traversait la rivière était en
partie une grille ouverte bordée de trottoirs en bois,
suspendue par un lourd assemblage de poutres, avec
un réseau branlant accroché dans l’air au-dessus
d’elle. Un panneau rouillé étincela dans l’atmosphère
tranchante, devenant difficile à regarder. Une date clignota dans la lumière du jour... 1899... Non... 1896...
Peut-être (en bas de la rouille et de l’éclat de lumière se
trouvait le nom Dean & Westbrook Contractors, N.Y.).
J’étais complètement sous le contrôle de l’Instamatic
(ou de ce que les rationalistes appellent un appareil
photo). L’air vitreux du New Jersey dessina la structure du monument tandis que je prenais instantané sur
instantané sur instantané. Une péniche semblait fixée
à la surface de l’eau alors qu’elle se dirigeait vers le
pont, en faisant fermer les barrières par le gardien. Des
rives de Passaic, j’ai regardé le pont tourner sur un axe
central, pour qu’il laisse passer une forme rectangulaire inerte et son chargement inconnu. L’extrémité du
pont côté Passaic (ouest) pivota vers le sud, alors que
l’extrémité du pont côté Rutherford (est) pivota vers le
nord. De telles rotations évoquèrent les mouvements
limités d’un monde périmé. « Nord » et « sud » furent
suspendus d’une manière bi-polaire au dessus de la
rivière immobile. On pourrait désigner ce pont comme
« le Monument des Directions Désarticulées ».
De nombreux monuments mineurs se trouvaient le
long des rives de la rivière Passaic, tels que des contreforts de béton soutenant les accotements d’une nouvelle voie rapide en cours de construction. River Drive
était en partie démolie et en partie intacte. Il était difficile de distinguer la nouvelle voie rapide de l’ancienne
route ; elles se confondaient dans un chaos unitaire.
Comme c’était le samedi, de nombreuses machines
n’étaient pas en marche, et ceci les faisait ressembler
à des créatures préhistoriques prises dans la boue,
Le Monument aux Pontons: La Pompe du Derrick.
(Photo: Robert Smithson)
Le Monument aux Grands Tuyaux. (Photo: Robert Smithson)
Le Monument Fontaine Vue Aérienne. (Photo: Robert Smithson)
Le Monument Fontaine Vue de Côté. (Photo Robert Smithson)
Ce panorama zéro semblait contenir des ruines à
l’envers, c’est-à-dire – chaque nouvelle construction
pouvant finalement être bâtie. C’est l’opposé de la
« ruine romantique » car les bâtiments ne tombent
pas en ruine après avoir été construits, mais plutôt
s’élèvent en ruine avant d’être construits. Cette miseen-scène* anti-romantique suggère l’idée discréditée
de temps et bien d’autres choses démodées. Mais les
banlieues existent sans passé rationnel et hors des
« grands événements » de l’histoire. Oh, peut-être qu’il
y a quelques statues, une légende et une poignées de
bricoles, mais pas de passé – seulement ce qui passe
pour un futur. Une Utopie sans soubassement, un lieu
où les machines sont vaines, et où le soleil est devenu de verre, et un lieu où l’Usine de Béton de Passaic
(253 River Drive) fait de bonnes affaires en PIERRE,
BITUMINEUX, SABLE et CIMENT. Passaic semble
plein de « trous », comparé à New York, qui semble
être bien solidement emballé serré, et ces trous sont
d’une certaine façon les vides monumentaux qui définissent, involontairement, les souvenirs d’un ensemble
abandonné de futurs. De tels futurs se trouvent dans
des films d’utopie de série B, puis sont imités par les
occupants de la banlieue. La vitrine du magasin d’automobiles City Motors déclare l’existence de l’Utopie
avec l’enseigne PONTIACS WIDE TRACK 1968 –
Executive, Booneville, Tempest, Grand Prix, Firebirds,
GTO, Catalina et LeMans – cette incantation visuelle
balisait la fin des travaux de la voie express.
Ensuite, je suis descendu jusqu’à des parcelles où
étaient stationnées des voitures d’occasion. Je dois
dire que la situation a semblé connaître un changement. Etais-je dans un nouveau territoire ? (Un artiste
anglais, Michael Balwin, dit « On pourrait se demander
si, en fait, le pays change – il ne change pas au sens
où des feux de signalisation le font ».) Peut-être avaisje glissé jusqu’à un stade inférieur de futurité – avais-je
laissé derrière moi le futur réel, pour m’avancer dans
un futur factice ? Oui, c’est ce que j’avais fait. La réalité
était derrière moi, à ce point de mon Odyssée suburbaine.
ou, au mieux, à des machines disparues – des dinosaures mécaniques dépouillés de leur peau. Au bord
de cet Âge de la Machine préhistorique se trouvaient
des maisons de banlieue construites avant et après la
deuxième Guerre Mondiale. Les maisons se reflétaient
les unes les autres jusqu’à la lividité. Des enfants se
lançaient des cailloux près d’un fossé. « À partir de
maintenant, tu ne viendras plus dans notre cachette, tu
peux me croire ! », s’écria une fillette blonde qui venait
d’être atteinte par un caillou.
Alors que je marchais vers le nord, le long de ce qu’il
restait de River Drive, je vis un monument au milieu de
la rivière – c’était un derrick de pompage auquel était
relié un long tuyau. Le tuyau était en partie soutenu par
des pontons, le reste s’étendant le long de la rive sur
une distance d’environ trois pâtés de maison, jusqu’à
ce qu’il plonge dans la terre. On pouvait entendre le
cliquetis de débris dans l’eau qui passait par le gros
tuyau.
Sur la rive, à proximité, il y avait un cratère artificiel qui retenait un étang d’eau pâle et claire, du bord
duquel dépassaient six grands tuyaux qui projetaient
l’eau de l’étang dans la rivière. Ceci constituait une
fontaine monumentale qui évoquait six cheminées
horizontales qui semblaient inonder la rivière de fumée
liquide. Le gros tuyau était, d’une certaine et énigmatique façon, relié à la fontaine infernale. C’était comme
si le tuyau sodomisait secrètement quelque orifice
technologique caché, poussant à l’orgasme un organe
sexuel monstrueux (la fontaine). Un psychanalyste
dirait peut-être que le paysage présentait « des tendances homosexuelles », mais je ne tirerai pas une
conclusion anthropomorphique aussi crasse. Je dirai
simplement « c’était là ».
De l’autre côté de la rivière, à Rutherford, on entendait la voix maigre d’une sono, et les faibles acclamations d’une foule assistant à un match de football. En
réalité, le paysage n’était pas un paysage, mais « une
certaine sorte d’heliotype » (Nabokov), une espèce de
monde autodestructeur et de carte postale, d’immortalité ratée et de grandeur* oppressante. J’avais erré
dans une image en mouvement dont je ne pouvais pas
faire d’image, mais au moment même où je devenais
perplexe, je vis un panneau vert qui expliquait tout :
VOS TAXES D’AUTOROUTE 21
Autoroute fédérale TRAVAUX
Fonds de dépôt
286700
Ministère américain du Commerce.
Bureau des Voies Publiques.
Dépôts des Autoroutes d’État
2867000
Département des autoroutes du New Jersey
50
51
Le centre de Passaic apparût comme un adjectif
pesant. Chaque « magasin » y était un adjectif jusqu’au
suivant, une chaîne d’adjectifs déguisés en magasins.
J’allais être à court de pellicule et je commençais à
avoir faim. En fait, le centre de Passaic n’était pas un
centre – c’était plutôt un abîme typique, ou un vide ordinaire. Quel merveilleux lieu pour une galerie ! À moins
qu’une exposition de sculpture en plein air ragaillardisse les lieux.
J’ai déjeuné au Golden Coach Diner (11, Central
Avenue), et rechargé mon Instamatic. Je regardai la
boîte jaune-orange de la pellicule Kodak Verichrome
Pan, et lut la notice qui disait :
LISEZ CETTE NOTICE :
La pellicule sera échangée en cas de défaut
de fabrication, d’étiquetage ou de conditionnement, même en cas de négligence ou autre faute
de notre part. Hors de ces cas de figure, la vente
ou toute manipulation ultérieure de cette pellicule
sera effectuée sans garantie ni responsabilité de
notre part.
EASTMAN KODAK COMPANY N’OUVREZ
PAS CETTE CARTOUCHE OU VOS PHOTOS
POURRAIENT ETRE ABIMEES - 12 POSES FILM DE SECURITE - ASA 125 22 DIN.
Ensuite, je retournai à Passaic, ou était-ce la vie
future – pour ce que j’en sais, cette banlieue sans
imagination aurait pu être une éternité maladroite, une
version bon marché de La Cité des Immortels. Mais
qui suis-je pour nourrir de telles pensées ? J’ai marché
jusqu’à des parkings en contrebas, qui recouvraient
l’ancien chemin de fer, qui passait à une époque au
milieu de Passaic. Ces parkings monumentaux divisaient la ville en deux, et la transformaient en miroir et
son reflet – mais un miroir qui maintenait les changements de lieux dans son reflet. Personne ne sut jamais
de quel côté du miroir il se trouvait. Il n’y avait rien
d’intéressant ou même d’étrange dans ce monument,
même s’il se faisait l’écho d’une espèce d’idée cliché
de l’infini – peut-être que les « secrets de l’univers »
sont à ce point prosaïques – pour ne pas dire mornes.
Tout le site demeura enveloppé dans la fadeur et jonché de voitures luisantes – l’une après l’autre, elles se
sont prolongées en nébulosités ensoleillées. L’arrière
des voitures brillait, indifférent, et reflétait le soleil vicié
de l’après-midi. Je pris quelques instantanés paresseux et entropiques de ce monument lustré. Si le futur
est « périmé » et « démodé », alors je suis allé dans
le futur. Je suis allé sur une planète où une carte de
Passaic était dessinée, une carte d’ailleurs assez
imparfaite. Une carte sidérale marquée de « lignes »
de la taille de rues, de « carrés » et de « blocs » de la
taille d’immeubles. À tout moment, mes pieds étaient
susceptibles de tomber au travers du sol de carton. Je
suis convaincu que le futur est perdu quelque part dans
les dépotoirs du passé non-historique. Il est dans les
journaux d’hier, dans les publicités insipides des films
de science-fiction, dans le miroir factice de nos rêves
refoulés. Le temps transforme les métaphores en
choses et les empile dans des chambres froides, ou les
pose dans les terrains de jeux célestes des banlieues.
Passaic a-t-elle remplacé Rome en tant que Ville
Éternelle ? Si certaines villes du monde étaient placées bout à bout et en ligne droite en fonction de leur
taille, en commençant par Rome, où Passaic se trouverait-elle le long de cette impossible progression ?
Chaque ville serait un miroir tridimensionnel qui réfléchirait la ville suivante pour la faire exister. Les limites
de l’éternité paraissent contenir des idées abominables
de la sorte.
Le dernier monument était un bac à sable, ou
un désert exemplaire. Sous la lumière morte de
l’après-midi de Passaic, le désert devint une carte de
désintégration et d’oubli infinis. Ce monument de particules minuscules flamba sous le soleil morne et rutilant et suggéra la dissolution renfrognée de continents
entiers, le tarissement des océans – il n’y avait plus de
vertes forêts ni de hautes montagnes – tout ce qui avait
existé était des millions de grains de sable, un vaste
dépôt d’os et de pierres tombés en poussière. Chaque
grain de sable était une métaphore morte qui égalait
l’intemporalité, et déchiffrer de telles métaphores nous
ferait franchir le miroir factice de l’éternité. Ce bac à
sable s’est en quelque sorte dédoublé en tombeau
ouvert – un tombeau dans lequel les enfants jouent
gaiement.
Tout sens de la réalité était parti. À la place, se trouvaient des illusions profondément ancrées, l’absence
de réaction pupillaire à la lumière, l’absence de réflexe
du genou – les symptôme de toute méningite : l’étouffement du cerveau...
Louis Sullivan, « un des plus grands architectes »,
cité dans Mobile, de Michel Butor.
Maintenant, je tiens à prouver l’irréversibilité de
l’éternité à l’aide d’une expérience insipide démontrant
l’entropie. Visualisez mentalement le bac à sable, divisé en deux moitiés, l’une contenant du sable noir, et
l’autre contenant du sable blanc. Imaginons un enfant,
et faisons-le courir des centaines de fois dans le sens
des aiguilles d’une montre à l’intérieur du bac à sable,
jusqu’à ce que les sables se soient mélangées et commencent à devenir gris. Alors, faisons courir l’enfant
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, mais
le résultat ne sera pas le rétablissement de la division
initiale des sables, mais un plus haut degré de gris, et
une augmentation de l’entropie.
Bien sûr, si nous filmions une telle expérience,
nous pourrions prouver la réversibilité de l’éternité en
projetant le film à rebours, mais tôt ou tard, la pellicule
elle-même se détériorerait ou se perdrait, et rejoindrait l’état d’irréversibilité. D’une façon ou d’une autre,
ceci indique que le cinéma offre une évasion illusoire
et temporaire de la dissolution physique. La fausse
immortalité du film donne au spectateur l’illusion du
contrôle sur l’éternité - mais « les superstars » perdent
leur éclat. 
* En français dans le texte.
Le Monument Bac à Sable (appelé aussi Le Désert).
(Photo: Robert Smithson)
Carte en Négatif de la Région des Monuments
autour de la rivière Passaic.
This text was published by antoine lefebvre editions
in october 2015 in an edition of 150 copies.
50 copies were included as part of the ANR ABRIR’s notebook referenced as Lefebvre_A._Bobadilla_N. et Mairesse_P.
(2015)_Cahier 20062015_ANR-ABRIR_15_16 octobre.