petr král - massimo rizzante

petr král
cinque prose
poetiche
archivio di traduzione 5
Petr Král © 2004
cinque prose poetiche
© 2014 traduzione di Massimo Rizzante
petr král, cinque prose poetiche
La chemise
À Milan Sohulz
Une chemise propre est notre seconde – et meilleure
– peau, ses frémissements et flottements élargissent la
respiration de l’épiderme qui nous est donné une fois
pour toutes, et que la chemise célèbre et cajole presque
amoureusement. Même la journée alentour semble
nous caresser alors qu’elle se glisse sous la liquette,
avec la brise; une chemise qui a fait son temps, pour
un peu, nous inspirerait des adieux aussi émus qu’une
maîtresse. La chemise, en d’autres mots, nous est bien
plus proche que le manteau, dans les poches duquel on
se perd d’avance, trop souvent, comme dans le vaste
monde. Le pantalon n’est guère plus encourageant –
vers quoi, tous les matins, le chemin à faire est aussi
long que vers la gare.
3
petr král, cinque prose poetiche
La camicia
a Milan Sohulz
Una camicia pulita è la nostra seconda – e miglior – pelle, i suoi fremiti e ondeggiamenti allargano i pori dell’epidermide che ci è data una volta per tutte, e che la
camicia celebra e coccola quasi amorosamente. Anche
il giorno che ci accoglie sembra accarezzarci allorché
con la brezza si insinua sotto la flanella; una camicia
che ha fatto il suo tempo quasi ci ispira un addio tanto
commosso quanto quello a un’amante. La camicia, in
altre parole, ci è molto più vicina del cappotto, nelle cui
tasche troppo spesso ci si perde in anticipo come nel
vasto mondo. I pantaloni verso i quali tutte le mattine
la strada da fare è tanto lunga quanto quella verso la
stazione – non sono affatto così incoraggianti.
4
petr král, cinque prose poetiche
Le départ
Alors qu’elle quitte la soirée pour aller se coucher et
qu’elle ondule et respire encore sur le seuil, un peu,
ni belle ni vilaine, rien que «Lilian» (crie-t-on après
elle), s’appartenant sans s’appartenir – chacun cherche
comme il peut à imaginer ses dessous, la façon dont elle
les enlève et ce qui reste d’elle, une fois qu’elle les a ôtés.
Et ensuite? Pas de suite; elle s’en va seulement, chacun
comme il peut essaie d’imaginer ses dessous, leur enlèvement, ce qui reste après.
5
petr král, cinque prose poetiche
La partenza
Quando abbandona la serata per andarsene a dormire e sulla soglia ancora per un attimo esita e respira,
appartenendosi senza appartenersi, né brutta né bella,
nient’altro che «Lilian» (come le gridano dietro) – ciascuno di noi prova come può a immaginare la sua biancheria, il modo in cui se la toglie e quello che di lei rimane una volta che se l’è sfilata. E poi? E poi niente: se
ne va e basta, e ciascuno come può prova a immaginare
la sua biancheria, il modo in cui se la toglie, quello che
poi rimane.
6
petr král, cinque prose poetiche
La femme inconnue
À Milan Kundera
Une jeune fille assise en face dans un train, parfois un
peu plus loin dans un avion, assez belle pour qu’on laisse
l’oeil revenir sur elle, ne s’en serre que davantage contre
son compagnon, le cajole et s’y colle avec empressement
pour montrer qu’elle est à lui. Au dos qu’elle tourne
vers nous, en même temps, elle dévoile une chemisette
retroussée sous laquelle elle nous montre – offre presque
– le corps nu. Et elle sait bien, mieux que nous-mêmes,
que son alléchant morceau de chair n’appartient à personne, même pas à elle; qu’avec son rayonnement silencieux mais obstiné, aveuglant malgré lui, celui-ci n’est à
jamais qu’un béant no man’s land.
Quand une femme, inconnue, la nuit, se met à hurler
sous le corps inconnu d’un homme, à l’étage de dessus
ou en face, elle veut montrer combien elle est contente et
nous rendre jaloux, mais elle s’offre tout autant à nous,
du même élan. Le cri qu’elle fait jaillir en plein silence
7
petr král, cinque prose poetiche
nous révèle en même temps la nuit, alentour, comme
une étendue dont nous faisons partie et où nous-mêmes
pratiquons la chose au milieu des autres, comme dans
un dortoir commun. Le cri, en apparence adressé au seul
amant, échappe à son étreinte et se tourne inexorablement vers nous – ou plutôt vers personne, pas plus vers
nous que vers l’amant, seulement vers l’omniprésent
cosmos. Même les divas des mélos de cinéma, quand
elles lèvent vers l’appareil un oeil humide, ne visent pas
plus les spectateurs que le partenaire qui leur fait face;
d’emblée, elle cherchent à séduire le cosmos entier. Le
regard que celui-ci nous adresse du fond des yeux et des
cris des femmes est tout aussi oblique, à jamais diagonal
et torve.
Nous le lui rendons d’ailleurs bien; quand Keaton
vise fermement une cible au centre d’un stand de tir
et touche immanquablement celle qui se dresse tout à
droite, c’est aussi l’image juste de nous-mêmes et de nos
conquêtes douteuses.
8
petr král, cinque prose poetiche
La donna sconosciuta
A Milan Kundera
Una ragazza seduta di fronte in un treno, a volte un po’
più lontano in un aereo, sufficientemente bella perché
su di lei cada il nostro sguardo, si stringe ancor di più al
suo compagno, lo coccola, gli si appiccica con zelo per
mostrare che gli appartiene. Volgendoci le spalle, ci svela una camicetta stropicciata sotto la quale ci mostra – ci
offre quasi – il suo corpo nudo. Lei sa bene, certo meglio di noi, che il suo allettante bocconcino di carne non
appartiene a nessuno, neppure a lei; che il suo influsso
silenzioso ma ostinato, inconsciamente accecante, non è
che un’infinita e aperta no man’s land.
Quando una donna sconosciuta, di notte, incomincia a
gridare sotto il corpo sconosciuto di un uomo al piano
di sopra o a quello di fronte, desidera farci sapere quanto è felice e renderci gelosi, ma si offre, con lo stesso
slancio, anche a noi. Il grido che erompe nel silenzio assoluto ci rivela allo stesso tempo la notte, intorno, come
9
petr král, cinque prose poetiche
una distesa di cui facciamo parte e dove in mezzo ad
altri compiamo lo stesso atto, quasi fossimo in un dormitorio pubblico. Il grido, in apparenza rivolto al solo
amante, sfugge alla sua stretta e si dirige inesorabilmente verso di noi – o piuttosto non si dirige verso nessuno, né verso di noi né verso l’amante – soltanto verso il
cosmo onnipresente. Anche le dive del melodramma,
al cinema, quando sollevano verso la cinepresa l’occhio
umido, non guardano né gli spettatori né il partner che
sta loro di fronte: cercano immediatamente di sedurre
tutto il cosmo. Lo sguardo che quest’ultimo ci rivolge
dal fondo degli occhi e delle grida delle donne è tanto
obliquo, quanto diagonale e torvo.
Noi, del resto, sappiamo come contraccambiarlo; Buster Keaton che mira senza tentennamenti al centro di
un bersaglio di un tiro a segno e colpisce immancabilmente quello che si trova alla sua destra, è la perfetta
immagine di noi stessi e delle nostre dubbie conquiste.
10
petr král, cinque prose poetiche
Les détails
À Petr Hruska
À peine avons-nous jeté un regard alentour que nous
avons commencé à tout examiner de près, tous ces mirobolants détails parmi lesquels on nous a déposés – ne
fût-ce que pour comprendre pourquoi on y avait tenu.
Chaque planche de l’enclos et chaque clou, chaque
noeud de bois et grain de poussière planté dedans,
planche après planche l’enclos entier jusqu’à l’ultime
chardon à son pied, à la dernière esquille et tache de
chaux ou de boue. Ne s’agissait-il que de préparatifs
secrets pour le devoir qu’il nous fallait accomplir par
l’examen détaillé des corps de dames, de leurs confondantes rondeurs et saillies, fragrants recoins et replis,
tièdes lisières, entailles, lames de fond rosées jaillies
sous touffes d’un duvet hérissé ou follet?
Sans doute que oui, à moins que ce fût plutôt le
contraire: que seule la découverte des détails féminins
nous ait permis d’aborder aux terres du monde matériel
11
petr král, cinque prose poetiche
et de prendre quelque peu racine parmi ses chardons et
orties, ses planches et toiles d’araignée. On ne saurait
en tout cas séparer les deux, nos tendres amies ellesmêmes, quoi qu’elles pensent, ne sont guère distinctes
des détails de breloques et de chiffons dont elles se parent. On les aime, bibi et boucles d’oreilles compris, on
les cajole autant sous leur linge que dans sa douce soie;
l’amour ne commence pas par l’enlèvement des effets,
il est un glissement continu, à perte de vue, de détail en
détail, de la fraîche fourrure du manteau à l’oreille brûlante et du sec grésillement d’un bas à la tiédeur d’une
cuisse, que l’amour relie entre eux d’une vague souple
pour ressouder brièvement le monde.
12
petr král, cinque prose poetiche
I dettagli
a Petr Hruska
Non abbiamo fatto in tempo a gettare uno sguardo intorno che già abbiamo cominciato a esaminare tutto da
vicino, tutti questi dettagli mirabolanti fra i quali ci hanno deposto – non foss’altro che per comprendere perché ci hanno voluto. Ogni asse del recinto e ogni chiodo, ogni nocchio di legno e granello di polvere che vi si
è conficcato, l’intero recinto, asse dopo asse, fino all’ultimo cespo di cardi, fino all’ultima scheggia e macchia
di calce o di fango. Si trattava forse soltanto di preparativi segreti per il compito che avremmo dovuto portare
a termine attraverso l’esame dettagliato dei corpi delle
signore, delle loro conturbanti rotondità e prominenze, dei loro fragranti angolini e recessi, dei loro tiepidi
confini, intagli, delle loro linguette rosee e profonde che
sporgono da sotto i ciuffi di peluria irta o ricciuta?
Sì, senza dubbio, a meno che non fosse il contrario: che
soltanto la scoperta dei dettagli femminili ci abbia per-
13
petr král, cinque prose poetiche
messo di approdare alle terre del mondo materiale e
mettere per un po’ radici fra i cardi e le ortiche, le assi e
le tele di ragno. Non sapremmo in ogni caso distinguere
le due cose, le nostre tenere amiche, qualsiasi pensiero
abbiano al riguardo, non vivono separate dai dettagli dei
gingilli e dei vestiti con cui si agghindano. Le amiamo,
cappellini e orecchini compresi, le riempiamo di coccole sia sotto la biancheria che nelle dolci sete; l’amore
non comincia quando ci sfiliamo gli effetti personali, ma
è un infinito slittamento a perdita d’occhio di dettaglio
in dettaglio, dalla fresca pelliccia di un cappotto all’orecchio in fiamme, dal brusco crepitio di una calza al tepore di una coscia, dettagli che l’amore riunisce in una
soffice onda per tenere insieme fugacemente il mondo.
14
petr král, cinque prose poetiche
Le spectacle
De nouveau, le matin, assister avec étonnement au spectacle du cendrier, des verres et de la carafe, balisant sans
bouger la plaine de la table.
15
petr král, cinque prose poetiche
Lo spettacolo
Ancora una volta, al mattino, assistere stupiti allo spettacolo del portacenere, dei bicchieri e della caraffa, che
immobili disegnano la pianura del tavolo.
16
petr král, cinque prose poetiche
Nota
Le cinque prose poetiche di Petr Král sono tratte da Notions de base, Flammarion Paris 2005. Una parte della
raccolta era stata pubblicata per la prima volta nel marzo del 2004 nella rivista letteraria «L’Atelier du roman»,
37, pp. 153-163. In quell’occasione, come commenti alla
scelta dell’opera di Král, erano stati pubblicati tre brevi
scritti di Milan Kundera, Yves Hersant e del sottoscritto, che poi sono apparsi nell’edizione Flammarion in
veste di minuscole Préfaces.
Si ringrazia Petr Král, la casa editrice Flammarion e Lakis Proguidis, direttore dell’«Atelier du roman».
17
www.massimorizzante.com