C`est incroyable, c`est incroyable ! » Un - flandres

« C’est incroyable, c’est incroyable ! »
Un romancier hollandais au Musée Calvet en 1909
Romancier méconnu aujourd’hui en France, Louis Couperus (1863-1923) occupe
dans la littérature de son pays une place de tout premier plan. En quarante ans de
vie littéraire, il a laissé une œuvre monumentale à bien des titres : somptuosité de la
langue, profondeur de l’observation mariée à une légèreté de ton, diversité des genres
– poésie, nouvelle, feuilleton, récit, conte mythologique, roman historique,
psychologique, mythologique, symbolique… Les Œuvres complètes éditées à la fin
du XX e siècle ne regroupent pas moins de 50 volumes. Parmi ces milliers de pages,
quelques dizaines portent sur Avignon et d’autres sur Arles. Nous vous proposons
ici une évocation de ses deux visites du Musée Calvet, voici un siècle.
Né à La Haye en 1863 dans un milieu de hauts fonctionnaires coloniaux, Louis
Couperus a passé une partie de ses jeunes années à Batavia, capitale des Indes
néerlandaises, la future Djakarta. Encore adolescent, sa découverte de l’œuvre
pétrarquienne le confirme dans sa vocation d’écrivain. La première nouvelle qu’il
donne à lire à ses compatriotes met d’ailleurs en scène une rencontre entre
Pétrarque et Boccace. À l’âge de 23 ans, il publie un deuxième recueil de poèmes
qui contient en particulier un cycle intitulé Laure (1). Mais c’est au genre
romanesque, à celui du feuilleton et à la nouvelle qu’il va consacrer la plus grande
partie de son temps jusqu’à sa mort, en 1923. Connu en France – et plus encore en
Angleterre et en Allemagne – dès la fin du XIXe siècle après la parution aux
éditions Plon de deux de ses romans (Majesté et Paix Universelle), il s’établit avec son
épouse à Nice en 1900. Il vivra dix ans dans cette ville proche de l’Italie qu’il
affectionne tout particulièrement. Il est à l’époque l’un des rares si ce n’est le seul
écrivain hollandais à vivre de sa plume. Aux Pays-Bas, ses œuvres sont alors
publiées dans des éditions (Art nouveau) magnifiques – qui font aujourd’hui le régal
des collectionneurs – dont les couvertures sont conçues et dessinées par de grands
artistes, par exemple Jan Toorop, Theo Neuhuys, B.W. Wierink ou encore H.P.
Berlage.
Alors qu’il voyage beaucoup, fuyant la poussière et les moustiques niçois en été
pour séjourner en particulier en Italie, en Suisse ou encore en Allemagne, Louis
Couperus visite en d’autres occasions certaines villes françaises. Fin septembre
1909, il effectue ainsi un séjour de moins d’une semaine à Avignon avant de se
rendre à Arles et ses environs. On ne sait qui au juste l’accompagne : sa sœur, son
beau-frère, un ami italien et son chauffeur ? Toujours est-il que ces touristes
distingués arrivent un soir dans l’ancienne cité papale à bord d’une belle voiture.
Alors que la ville semble déjà presque endormie, les lumières électriques des cafés
les surprennent ainsi que l’animation qui règne dans certaines rues. Les soldats font
ribote. Après avoir emprunté des ruelles étroites et sombres, dont certaines en
pente, et garé leur voiture dans la cour d’un vieil hôtel où une fontaine se tait – sans
doute l’Hôtel d’Europe –, après avoir dîné dans une vieille salle à manger sentant le
renfermé, ils passent leur première nuit à Avignon, non sans avoir entendu passer
des soldats en train de chanter. Au cours des jours qui suivent, ils vont s’en tenir
plus ou moins au circuit qu’adoptent la plupart des touristes – certes peu nombreux
à l’époque –, celui que propose par exemple le guide Bædeker 1901 : Palais des
Papes, Rocher des Doms, Notre-Dame des Doms, église Saint-Pierre, Villeneuvelès-Avignon, Fontaine de Vaucluse (à bord d’une calèche)…
Louis Couperus, qui n’a jamais beaucoup fréquenté le temple, qui est hanté par le
fatum et s’est intéressé à la théosophie, montre une capacité rare à s’émerveiller
devant ce qu’il reste des trésors du catholicisme avignonnais. Au Palais des Papes
où des maçons s’activent, où des tailleurs scient des pierres et soulèvent de la
poussière, où ça sent le plâtre, il reste ébahi devant les fresques des Prophètes et
celles de la Tour de la Garde-Robe ; à la Métropole, ce qui le fascine, outre les
tribunes, c’est la piété ingénue de la gardienne qui lui sert de guide et lui narre les
miracles attachés à l’édifice. Puis, flânant dans le Jardin des Doms, il s’attendrit
devant les tamaris, et les teintes des paysages environnants ne sont pas sans lui
rappeler certaines toiles de Corot (2) ; son passage par l’église Saint-Pierre l’amène à
tomber pour ainsi dire amoureux du « petit saint », le bienheureux Pierre de
Luxembourg, et il va se précipiter, en vain, chez les photographes de la ville à la
recherche d’une carte postale représentant le jeune cardinal ; à Villeneuve, il reste
sans voix devant la vierge en ivoire que lui montre le sacristain de la Collégiale
après avoir ouvert « une porte en fer dans le mur pareille à celle d’un coffre-fort » ;
visitant la chapelle des Pénitents gris, c’est l’histoire de la confrérie qui le marque.
L’émerveillement, il va de même le vivre au Musée Calvet, 65 rue Joseph-Vernet, au
point de se rendre deux fois à l’hôtel de Villeneuve-Martignan. Il est séduit par
l’aspect extérieur des lieux, alors même que « la peinture des portes, fenêtres,
chéneaux, et tuyaux de descente de la Cour d’entrée est dans un état
déplorable (3)». Pareillement, l’intérieur ne va lui laisser que de bons souvenirs ;
pourtant, on se préoccupait bien « peu de la présentation des œuvres ou plutôt on
l’entendait très différemment d’aujourd’hui. Il fallait exposer tout ce qu’on
possédait et on tapissait les murs en laissant le moins de vide possible. (4) » Louis
Couperus pose sur ce qu’il voit un regard bien différent de celui de Henry James,
passé vingt-cinq ans plus tôt au même endroit (5).
À l’époque, le musée – dont le conservateur est l’ancien chartiste Joseph Girard
(1881-1962), le bibliothécaire l’érudit Lucien Gap (1850-1931), et le receveur le
félibre avignonnais Alexis Mouzin (1846-1931) –, était ouvert les dimanches, jour
d’entrée publique, les salles étant gardées par des soldats de la garnison, mais la
semaine, il convenait de s’adresser au préposé aux galeries ou gardien-chef, en
l’occurrence plus ou moins le pilier de la maison, puisque l’homme en question
travaillait depuis plus de 50 ans dans ces lieux. En effet, Auguste Binon, d’abord
« attaché à la Bibliothèque » dès 1858, avait succédé à son père, Jacques Binon
(soldat belge invalide, naturalisé français en 1830), à la mort de ce dernier (6) ; il
devait recevoir les insignes des palmes académiques comme « récompense de près
d’un demi siècle de bons et loyaux services » (7). C’est cet homme que Louis
Couperus évoque brièvement, avec tendresse.
On ignore si le romancier s’est assis dans la salle de lecture de la bibliothèque mais
la chose paraît assez probable quand on sait son amour des livres, d’autant plus que
le fonds de la bibliothèque était alors essentiellement composé d’ouvrages et de
manuscrits anciens dont bon nombre en latin, langue que son père lui avait
inculquée. Peut-être a-t-il consulté l’un des exemplaires disponibles des Notes d’un
Voyage dans le midi de la France de Mérimée – l’ami d’Esprit Requien, grande figure
du Musée après Esprit Calvet – puisqu’il cite cette œuvre dans son évocation du
Palais des Papes.
À l’époque, le Musée ne reçoit semble-t-il que deux à trois visiteurs par jour de
semaine qui paient chacun 1 franc (le Musée Calvet est en effet l’un des premiers à
avoir été payant, à partir de 1907).
Louis Couperus, dont l’époque de prédilection est sans conteste l’Antiquité
romaine, qui lit beaucoup d’auteurs latins pour documenter ses œuvres – dont
l’énorme roman sur Héliogabale, La Montagne de Lumière – était bien entendu le
visiteur idéal pour apprécier les nombreuses antiquités du Musée Calvet. Il éprouve
un véritable coup de cœur pour les collections numismatiques (8), tant il est étonné
de découvrir pareilles richesses ; il n’avait pu lire ces lignes encore inédites de
Stendhal : « Le musée d’Avignon a douze mille médailles : c’est avec une curiosité
d’enfant que j’ai considéré la belle collection grand bronze des empereurs de Rome
(9) », mais a sans doute acquiescé à celles de Mérimée (10). Certes, son attrait pour
le tableau du petit saint et celui du jeune Joseph Bara s’explique bien entendu par la
singularité des œuvres. Mais il convient de noter que le romancier hollandais
affectionnait tout particulièrement le thème de l’androgynie qui frappe tant dans
l’œuvre de David ; d’autre part, sa sensibilité ne pouvait qu’être touchée par la
Vision du Bienheureux Pierre de Luxembourg et l’attitude d’abandon du jeune homme.
Voici ce qu’il écrit à propos de ce portrait :
C’est là [dans le cloître des Célestins] que l’on pouvait voir à l’époque le portrait du saint
(par quel peintre ?), accroché aujourd’hui au Museum : un portrait des plus charmants :
suave moinillon en habit de cardinal, l’auréole autour de la tonsure et les cheveux coupés
droits sur ce front d’enfant, d’une belle couleur sur un fond de cuir d’or cordouan, les
doigts fins ramenés les uns contre les autres, agenouillé devant un crucifix et un missel, et
la bouche et les yeux si charmants, content, juvénile, bienheureux, chaste, heureux, en
prière et en extase, elles qui étaient son pain quotidien et sa vie de tous les jours…
Louis Couperus mentionne par ailleurs, entre autres noms, Vernet et Mignard sans
donner le moindre titre de tableau, ni le prénom des artistes. Seule précision : « tous
deux natifs d’Avignon ». Notons encore que son texte d’une cinquantaine de pages
sur son séjour avignonnais ne contient aucune mention relative à la peinture
hollandaise ou flamande si ce n’est qu’il parle de « beaucoup de primitifs ». Les
pages en question ont sans doute été rédigées au retour de l’auteur à Nice – et
certaines sont d’ailleurs largement inspirées d’un livre publié justement en 1909,
Avignon et Le Comtat Venaissin d’André Hallays ; toutefois, il convient de relever que
le passage que le Haguenois consacre au Musée Calvet est d’une sincérité et d’une
fraîcheur étonnantes. Le voici :
C’est notre dernière matinée à Avignon, je tiens à retourner au musée, le
Musée Calvet. Bien que je n’en aie pas encore parlé, je l’ai déjà parcouru, ayant
été surtout frappé par le portrait de mon jeune saint. Médecin, savant,
amateur de la culture antique, collectionneur, Calvet a passé toute sa vie à
Avignon où il est mort en 1810. Il a étudié avec un même zèle et un même
amour les volcans, les fossiles, les camées, les monnaies, et tous les arts. Il a
légué sa bibliothèque et de magnifiques collections à Avignon, le musée de la
ville se confondant pour ainsi dire avec les incroyables richesses du Musée
Calvet.
Dés l’arrivée, la cour charme. La cour carrée, la belle, calme et élégante façade,
couronnée d’une balustrade, et dans la cour les premiers fragments de
marbres gothiques et antiques. Quelle richesse quand on entre ! Le musée
d’Avignon est riche comme un musée de Florence, de Rome, de Paris, de
Londres ; le musée de cette petite ville morte est pareil à celui d’une grande
métropole ! Antiquités romaines, vieilles et magnifiques amphores ; puis,
surtout, des exemplaires de la statuaire gothique, réunis avec dévotion, car les
églises, auxquelles ils appartenaient, menaçaient ruine. Une magnifique
collection de statues de Charpentier (11), Simian (12), Espercieux (13),
Brian (14) ; le meilleur de ce que ces artistes ont créé ; antiquités égyptiennes,
grecques, étrusques, tout le Moyen Âge représenté, la Renaissance ; une
collection de monnaies, en particulier de l’époque de l’Empire romain, mais
aussi de toutes les périodes byzantines, sans équivalent à Rome. C’est d’une
richesse tout simplement incroyable, vertigineuse, éblouissante ! C’est ça, le
musée… d’Avignon ! À peine y voit-on un étranger tous les trois mois !
Ce sont des trésors d’art, d’histoire et du passé, entassé, non, rangé, avec un
goût certain, infaillible. Une galerie de tableaux, beaucoup de primitifs, puis
Vernet, Mignard (tous deux natifs d’Avignon). C’est incroyable, c’est
incroyable ! L’aimable gardien du musée – son père assurait déjà avant lui la
surveillance des lieux avec amour et intelligence – ne peut s’empêcher de rire
devant mon étonnement, plus encore quand il constate qu’on ne peut me
chasser de devant les pièces des empereurs romains.
Imaginez… une collection complète de médailles et de pièces de Septime
Sévère à Gordien ! Et moi qui ignorais, alors que j’écrivais La Montagne de
Lumière, qu’à quelques heures de train de chez moi, ce trésor numismatique
m’attendait, trésor dont j’aurais tant pu apprendre !
- Vous allez vous abîmer les yeux, monsieur, me dit l’aimable gardien en
riant ; comme je l’ai fait moi-même, car c’est moi qui ai établi le catalogue de
toutes ces pièces et j’y ai perdu mes yeux.
De la galerie de tableaux – à côté de saint Pierre de Luxembourg, unique beau
portrait plein de sensibilité et d’intimité – cette dernière impression…
La Mort de Joseph Bara, de David. Avec le portrait du saint, le plus beau tableau
de toute la galerie. Le jeune héros de la guerre de Vendée, nu, beau comme
une fille et au corps d’éphèbe d’un doux modelé, agonisant contre un mur,
pressant la cocarde tricolore contre sa poitrine. Adorable, ce visage juvénile
cerné de boucles du jeune tambour, ce jeune corps d’une beauté virginale, les
jambes fines, la pudique mise en retrait de la taille nue, masquant toute
virilité. Cette beauté, qui ne provient pas du patriotisme mélodramatique,
totalement effacé ; mais du seul modelé d’un corps d’enfant qui agonise, au
contour pareil à une caresse, l’émotion suscitée par une exquise compassion…
comme pour nous inciter à presser un doux baiser sur son front entouré de
boucles, sur ses yeux déjà estompés…
C’est ça, le musée d’Avignon !
Daniel Cunin
Extrait de Avignon, publié dans le mensuel littéraire Groot Nederland en 1910 (l’intégralité du texte paraîtra en
traduction dans Deshima, revue française des mondes néerlandophones, Strasbourg, 2010). Un très beau site est
consacré à l’écrivain : http://www.louiscouperus.nl/ et il existe dans sa ville natale, La Haye, un Musée Louis
Couperus (http://www.couperusmuseum.org/).
(1) Le cycle poétique Laura comprend 5 longs poèmes : Sainte Claire, Étoile d’espoir, Jour de félicité, Sennuccio,
Vaucluse.
(2) Sans doute le romancier a-t-il remarqué le Paysage d’Italie de Corot exposé au Musée Calvet.
(3) Musée Calvet, Délibérations du Conseil d’Administration, séance du samedi 30 octobre 1909.
(4) Joseph Girard, Histoire du Musée Calvet, Avignon, Rullière, 1955, p. 76.
(5) Cf. Henry James, Voyage en France, trad. Philippe Blanchard, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 237.
(6) Jacques Binon meurt le 27 janvier 1873, après avoir occupé son poste durant 60 ans, Auguste étant
« nommé concierge-gardien par arrêté du Maire du 1er avril 1873 ». Cf. Joseph Girard, op. cit., p. 77, note
331.
(7) Musée Calvet, Délibérations du Conseil d’Administration, séance du samedi 2 décembre 1911.
(8) Voir le magnifique site : http://www.medaillier.org/fr/medaillier.html.
(9) Stendhal, Mémoires d’un touriste, établissement du texte et préface par Henri Martineau, vol. 1, Paris, Le
Divan, 1929, p. 330-331.
(10) « La collection en grand bronze des médailles impériales est remarquable par sa belle conservation.
Elle se compose de plus de quinze cents pièces différentes. », Notes d’un voyage dans le Midi de la France,
Paris, Fournier, 1835, note 1, p. 154-155.
(11) Le Vauclusien Félix-Maurice Charpentier (1858-1924). Au Musée Calvet, on pouvait voir en 1909 Le
Repos du Moissonneur, La Cigale, Première sensation, La Terre, sans compter bien entendu la Vénus aux hirondelles
placée au Rocher des Doms (en 1898) ou encore, place de l’Hôtel de Ville (actuelle place de l’Horloge), le
Monument commémoratif de la réunion du Comtat Venaissin à la France érigé en 1892.
(12) Il s’agit en réalité de Victor Étienne Simyan (1826-1886). Né à Saint-Gengoux (Saône-et-Loire), il a
exposé au Salon plusieurs années de suite avant d’aller fonder à Londres une fabrique de poteries d’art. Au
Musée Calvet, Couperus a admiré l’une de ses statue en marbre : L’Art étrusque représenté par une femme assise.
(13) Le Marseillais Jean-Joseph Espercieux (1757-1840) dont le Musée Calvet abritait une Femme grecque se
disposant à entrer dans son bain.
(14) Nom qui correspond aux deux frères Joseph (1801-1861) et Jean-Louis (1805-1864), tous deux natifs
d’Avignon et décédés à Paris. Du premier, le Musée Calvet abritait la Mort de Caton d’Utique, un buste de
Claude-Joseph Vernet en marbre Carrare ainsi qu’une statuette de Jean Althen ; du second, Louis
Couperus a sans doute pu voir un Faune debout ainsi qu’un Mercure.