A Journey by boat, J. Decat, A. Solans, I. Villalon
Transcription
A Journey by boat, J. Decat, A. Solans, I. Villalon
Campus de Sciences Po Paris à Menton Association étudiante Babel Initiative A journey by boat, a journey of the mind العودة للوطن؟ * * * Johannes Decat, Abel Solans and Ignacio Villalón [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative For as long as there have been people, their customs and ideas have mixed and molded each other. Soldiers, travelers, and thinkers have always carried actions and thoughts with them across borders both real and imagined. As a result, cultures have always evolved, reshaping themselves to fit and create circumstances. Indeed, humans and their creations are syncretic. But alongside the fluidity that defines social interactions, there is also a certain rigidity that exists in the human mind. Boundaries are drawn and groups are formed. And so, in the world of the mind, for an identity to be syncretic is sometimes not conceivable. In our project we focused on some of those who navigate between two group identities by turning to one of the great places of both syncretism and rigidity: the Mediterranean Sea. Of the countless narratives that the Mediterranean has to tell, we examined one that occurs between France and Tunisia, two countries whose relationship has taken several forms in the past century. A colonial past has fundamentally shaped both countries and resulted in a shared population, that of Tunisian emigrants in France, whose perceptions of their country of origin we sought to understand. Thus, we traveled by ship—the Daniel Casanova—from Marseille to Tunis for a 24-hour journey across the vast expanse of the Mediterranean, and found a variety of relationships with their country of origin among these émigrés. Their identities, like the Casanova, lie somewhere between Tunisia and France; as a result, some of these people feel alienated, while others find freedom in unexpected places. I. “Ass between two chairs” Those who feel most alienated tend to be young Franco-Tunisian men, frequently born in France. Much of these along with other young men of North African descent often come from low-income families and make up a social category that is generally looked down upon in France called beures. This label implies a distinct way of speaking, dressing and acting, oftentimes revolving around hypermasculinity. Many aspects of this beure counterculture are the result of antiestablishment tendencies that result from the perception on the part of many French Arabs that they are discriminated against, making it difficult to climb up the social ladder. This leads to a vicious cycle in which stereotypes shape reality, which, in [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative turn, shapes stereotypes. Many French people outside this group often associate this habitus with all young North Africans in general, however this is not the case: the irony is that in Tunisia, these young Franco-Tunisian men are also recognizable. As a result, in France they are seen as Tunisians, and in Tunisia they are seen as Frenchmen. This frequently leads to an acute sense of belonging to no place. As one such young man, Samir, told us on the ship: “We have our ass between two chairs.” According to Anne Tanghe, an employee at the Belgian embassy of Tunis, the level of integration in Tunisia by émigrés depends strongly on their time spent in Europe. Many émigrés of the second or third generation are unfamiliar with their country; these often come to the embassy for advice on how to integrate, but rarely can anything be done to solve this problem. Differing social codes and laws between France and Tunisia often catch young émigrés unawares. Tanghe talked about several instances during which young émigrés were stopped by the Tunisian police for marijuana possession, a crime with much more sever consequences in the North African country than in France: any amount of the drug leads directly to one year of jail time. Tanghe also mentioned the boasting attitude some émigrés have when visiting: renting expensive cars in Marseille in order to show off in Tunisia is not unheard of. A man we met in the Moncef Bey souk in Tunis agreed with this view of young émigrés. “We call them les chez nous là-bas”, he grinned, referring to the tendency of these Franco-Tunisians to constantly brag about France when in Tunisia. We had a very different conversation with Mohammad, a Franco-Tunisian student from Aix-en-Provence. He seemed to have no problem reconciling his two nationalities. On the journey from Marseille, we communitcated in smiles and nods. But as as his spring break coincided with our week in Tunisia, we met him again on the way back, when he was much more talkative. He likes going to Tunisia, it does him well, he said. “The journey by boat is the only moment where I can stop thinking”. In France, he is occupied with studies and work, while in Tunisia he has to deal with friends and family. On the sea, however, he feels like all gravity is gone and he can float on his own personal cloud. We asked him if he had ever considered [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative flying, since it is faster and he does not have a car. He paused for a second. “Actually, I never really asked myself this question” he said. “But this is the way I used to travel with my parents. The idea of taking the airplane never really crossed my mind”. Ignacio posing with Samir and Hamdi, two young Franco-Tunisians on their way to Tunis II. Retirees A second major group we found was composed of retirees. These were men who had made a living in France for much of their adult life and had decided to return to Tunisia for retirement. This older generation does not have the same relationship with either France or Tunisia that the younger generation does: many see themselves as Tunisians living in France, and not necessarily some lonely mixture of both countries. Indeed, for these men France has brought working opportunities that were perhaps unavailable in Tunisia. Any difficulties that they encountered in France are frequently accepted as a part of the process of making a living. In the same way many accept the difficulties of retirement. Chief among these difficulties is a policy implemented following an agreement between the French and Tunisian governments that specifies that all Tunisians living in France who retire to their country of origin must pay 60 % of their total earnings to the Tunisian state; the other [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative half is to be taken by the French state unless paperwork is filled out every three months in France in order to renew the deal. As a result, the Casanova is frequently full of Tunisian retirees traversing the sea to fill out paperwork. One example is Wael1, a 66-year old Tunisian we met on the Daniel Casanova. He emigrated to France at the age of 21 in search of work. “It was under Mitterand”, he explains. Now that he is retired, he wants to spend more time in his birthcountry. However, not to lose his retirement money to the Tunisian state he decided to stay in France and travel as much of possible to Tunisia. He has travelled back and forward on the Casanova five times already. While we were freezing in the winter breeze on the deck, he described how people swim in the ship’s open-air swimming pool in summer. He knows every corner of the boat. “Maintenant que je suis en retraite, je reviens plus souvent en Tunisie. Je visite la tombe de mes parents.” he says before he walks off. “C’est écrit dans le Qur’an que c’est bien”. Apartment built by a retired émigré in the village of Msakin, 150 km south of Tunis. The many new houses in the streetscape constructed by émigrés reflect their tendency to return to the Watan upon retirement III. Parallel Trade In the belly of the Casanova on the first floor cars are stored. Many of those who sleep, eat and talk on the levels above bring them to Tunisia to facilitate 1 pseudonym [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative transportation. But these cars also serve another purpose: that of transporting French goods. Many of those who move back and forth between France and Tunisia have found a way to profit by buying cheap French goods on sale—from shampoo to bicycles to baby clothes to car parts—and transporting them to Tunisia by car and ship. In Tunisia, European and especially French products are associated with both quality and status and are considered the best type of goods; French goods form the top of a hierarchy that includes merchandise from Turkey, Sfax in Tunisia, and China. In the week that followed the trip by ship, we continued to examine this parallel trade. This second journey would take us through the souks of Tunis and the towns of Sousse and Msakin, where cars with French license plates line the streets. A shop owner selling French products in Msakin. Even his car with Tunisian license plate is originally from France. IV. Interviews [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative The Daniel Casanova is several stories high and is equipped with sandwich stands and vending machines, a large lounge where we and thirty other men watched two belly dancers perform, and many hotel-style rooms. Along with these rooms, there were also areas where airplane-style seats were arranged in rows; children would weave between these seats, and adults would sit in chairs or on the ground where at noon and at night they would take out premade tajines. During the long journey many would settle on the deck outside where they would smoke, eat and shoot the breeze. This is where we conducted most of our interviews. Nadir ندير A Parisian man in his late forties – grey hat, bobo scarf, sitting cross-legged on a bench– wins a fight against the Mediterranean wind; manages to light his cig. Slowly his head raises in my direction… a shining colored face greets me: Aslamak. Nadir is a big fish for a first catch. Le bateau me fait penser à mes parents. They were merely twenty when they left Tunis for Marseille in 1956. There was no internet, nor mobile phones. They had no idea what was awaiting them. They were an illiterate couple arriving in France, packed with only an Arabic tongue and hands eager to work. His parents took two pictures while crossing the sea. Nadir recalls the hope in their smiles as they were floating between Tunis and Marseille. Ils venaient pour travailler. Were they happy with their decision to leave Tunisia?, we wonder. He responds by asking whether we are happy with the interview… C’est qu’après qu’on peut vraiment savoir. Nadir grew up in France - Je me sens français- but he often returns to Tunis to visit his family. He is not bothered with identity issues. All those people who identify with such or such culture – ils compliquent les choses. Nadir takes life as it comes. Give me bread and work, and I am a happy man, he says. [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative We end the short conversation on the topic of racism in France. It is inherent to human nature! Also in Tunisia there is racism, toward blacks for example The problem is that there are people who answer le mal avec du mal; some people will not greet those who won’t greet back. But one should in fact make an extra effort to be friendly with people who turn mute by the sight of your skin color. After two years of greeting prejudiced people, you will finally get a bonjour back. You will have become a good person in their eyes. Bashir بشير Bashir est né en France comme ses six frères et soeurs. Il a maintenant 26 ans et vit à Lyon où il est aide soignant. Ses parents, eux, sont repartis en Tunisie et vivent près de Kairouan, où il va les visiter. Bashir a déjà beaucoup voyagé et connaît assez bien l’Afrique du Nord: il a étudié trois ans en Égypte à Al-Azhar pour apprendre l’Arabe, puis il a vécu 6 mois en Libye. On entame avec lui une conversation qui va s’avérer assez longue sur des sujets très divers. Sur la Révolution… On commence à parler avec Bashir de la Révolution et la situation actuelle en Tunisie. Pour lui le problème avec Ben Ali était que la police avait vraiment toutes les libertés, elle faisait ce qu’elle voulait. Maintenant d’autres problèmes sont apparus et les gens se plaignent de l’instabilité politique et économique. Mais pour Bashir la situation devrait s’améliorer très bientôt. Il se montre quand même un peu déçu qu’on n'aie pas laissé à Ennahda assez de temps pour faire ce qu’ils devaient. Il avoue qu’en général les tunisiens en France ne s’intéressent pas à la politique en Tunisie “Ils savent juste que Ennahda est parti mais n’ont aucune idée de qui est là”. Sur les immigrés de retour en Tunisie… Pour lui comme pour les tunisiens, beaucoup d’émigrés qui reviennent sont considérés français parce qu’ils parlent très peu l’arabe et sont très différents des [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative autochtones: “Ils se la pètent avec leur Lacoste et leur Requins, vont en boîte, dépensent de l’argent et viennent se taper toutes les filles qu’ils veulent. Les tunisiens n’aiment pas ce genre de personnes, ils les insultent même. Moi et ma famille on n’est pas comme ça, on parle arabe. Moi je me sens peut-être plus tunisien. En fait j’ai envie d’aller m’installer en Tunisie, à Kairouan, où vivent mes parents. Mais pour ça il faut un projet, un petit commerce quoi… nous les européens on ne survit pas sans travail, les tunisiens eux ils peuvent!” Ainsi Bashir se sent tunisien mais à la fois il sait qu’il ne peut pas vivre dans la précarité dans laquelle certains d’entre eux vivent car il est trop habitué au niveau de vie français. Quand on veut en savoir un peu plus sur son projet il nous demande spontanément: “Vous achèteriez un shampoing à 7 euros vous? Ben un tunisien OUI!” Petit commerce... Bashir nous explique qu’en fait, si il va en Tunisie aussi souvent et qu’il y va par bateau c’est parce que il a un petit commerce: il apporte des shampoings et des vêtements en Tunisie et les vends à Kairouan. “Ça marche hyper bien, et ça marche avec tout, des motos, des vélos, des frigos… tout!” Il nous raconte qu’il faut acheter les produits les moins chers en France, lui il fait les soldes dans les grandes surfaces et ramène une dizaine de valises dans sa voiture chargées avec un peu de tout. Ce qui nous surprend, nous, a l’air d’avoir le même effet sur lui, il n’arrête pas de répéter amusé: “Et les tunisiens, eux, ils achètent!”, “Ils se plaignent toujours de leurs conditions de vie mais quand tu viens avec des produits français ils achètent à n’importe quel prix”. Bashir vend généralement des shampoings achetés à 2 euros ou moins pour l’équivalent de 8 euros. C’est exactement la même chose avec les vêtements d’occasion. La qualité joue un grand rôle mais il y a surtout le fait que tout ce qui est français est vu comme meilleur. Lui il vend sa marchandise, généralement des shampoings, démêlants, et vêtements pour bébés à des petits commerçants. Maintenant il a même sa propre clientèle, qu’il connaît et qui lui donne des sommes [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative incroyables. Bashir espère obtenir un permis pour installer un petit magasin de vêtements pour bébés à Kairouan, vivre là bas et ne pas devoir faire le trajet quatre à cinq fois par an. “Moi je ne fais pas de crédits” Bashir raconte que son père a fait pendant quelques temps le même commerce que lui, mais que lui, faisait crédit aux clients comme il est normal de le faire en Tunisie. Maintenant on lui doit l’équivalent de 3700 euros qu’il ne récupérera pas. Le pire est que c’est majoritairement la famille et les voisins qui lui doivent cet argent. Du coup, Bashir, lui, ne fait pas de crédit, il est critiqué pour ça mais ça lui est égal. Ses proches le critiquent aussi car il ne ramène pas de cadeaux à chaque fois qu’il revient mais il ne fait plus attention à eux, car pour lui “de toutes façon ils ne sont jamais contents”. Le problème des cadeaux met la pression sur les immigrés qui rentrent et qui ne touchent que le RSA ou le RMI. Ce revenu n’est pas suffisant pour ramener des cadeaux à tout le monde. la plupart prennent des choses d'occasion ou même qu’ils trouvent dans les décheteries. Ce qui est “top” c’est de ramener des chocolats ou de la chicorée pour les tantes, celles-ci sont contentes parce que ça fait toujours bien devant les voisins. Il nous avoue que la plupart des gens qui sont sur le bateau sont comme lui. Ce sont des hommes d’âge moyen, qui font le voyage seuls ou à plusieurs, qui n’ont généralement pas de travail en France, et n’en cherchent pas car ce petit commerce est bien plus rentable. Ils achètent donc des produits en soldes ou bien des motos ou vélos d’occasion et les revendent en Tunisie, dans leur village, généralement au centre ou au sud du pays. Il n’y a presque jamais de problèmes avec la douane, ces produits sont considérés “des cadeaux pour la famille” et le bakchich facilite la chose… Sur le trajet de retour on retrouve Bashir, toujours souriant, avec son matelas et sa couverture, il nous dit qu’il a presque tout vendu, que ce qu’il restait, son père le vendrait sur le souk ou bien qu’il allait le vendre quand il y reviendrait, l’été prochain probablement… [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative Bashir nous laisse pour aller continuer sa conversation avec d’autres hommes qui font sûrement la même chose que lui et qui sont donc des habitants habituels du Daniel Casanova. En suivant cette piste que Bashir nous avait ouvert, nous avons découvert qu’en effet bien d’autres hommes avaient la même activité que lui. Sur le bateau du retour, Ichem nous invite a prendre une bière avec lui, c’est de la Celtia, la bière tunisienne. Il en ramène à ses amis dans son petit village près d’Avignon. À cause de son handicap il ne travail plus. C’est pour ça qu’il rentre souvent en Tunisie. Comme tous les autres “RMIstes ou chômeurs” dans le bateau, il se fait un peu d’argent avec un petit commerce entre ses deux pays. Il rentre aussi l’été avec ses trois enfants, ils parlent tous arabe, “C’est important, il dit, il faut leur donner envie de rentrer au bled”. Msakin مساكن Mais la piste de ce commerce irrégulier nous mène surtout à Msakin, petite ville pas très loin de la côte est, dont la plupart des habitants sont partis en France. Msakin n’a pas l’air très grand, et sa population pas très habituée aux touristes. Pourtant, première surprise: le nombre de voitures et mobylettes immatriculées en France. Nous sommes à la recherche de commerces vendant des produits ramenés par ces émigrés qui reviennent voir la famille. Cependant, nous sommes vite déçus de ne trouver que des boutiques avec des produits importés de Chine… Moncef travail dans l’une d’elles, il a vécu à Nice 5 ans et son frère est toujours en France, surpris par notre recherche il nous indique où trouver des magasins avec des produits français. L’un de ces magasins, est tenu par Chawqi la plupart de ses produits sont d'occasion et ont été ramenés par son frère qui vit en France. Il vend des frigos, des télévisions, des machines à laver, des vélos mais aussi du café, du Nutella, des chocolats, des shampoings et des déodorants. Il nous assure que c’est un bonne affaire, son frère revient plusieurs fois par an pour ramener la marchandise et en été [A JOURNEY BY BOAT, J. DECAT, A. SOLANS, I. VILLALON ] Babel Initiative il vient avec ses enfants et sa femme qui est française. Dans le souk, l’après midi nous rencontrons Amin, assis derrière sa petite table il vend des savons Petit Marseillais. C’est son fils qui les ramène avec lui mais ça ne lui rapporte presque rien, il dit. “Je fais ça pour m’occuper maintenant que je suis à la retraite…”