Architecture 162 - Fondazione Bisazza

Architecture
Spiritual
Man
162
Vue de l’exposition
John Pawson – Plain Space à la
Fondation Bisazza (2012).
© Andrea Resmini
Calvin Klein a fait appel à lui pour dessiner ses boutiques, dont
celle de Madison Avenue. On lui doit un monastère en République
tchèque ou encore le nouveau Design Museum de Londres.
Portrait de l’architecte et designer John Pawson qui sculpte
l’espace à la manière d’un esthète. Par Nick Compton
165
© John Pawson
Le monastère Notre-Dame-de-Novy Dvur
(2004), en République tchèque.
Architecture
Ce n’est pas chose facile d’être un architecte qui a pour
mission de rapprocher l’homme de Dieu. Ou tout du moins d’organiser l’espace et la lumière avec une précision, une clarté, une
sobriété qui aient à voir avec la sainteté, qui permettent aux anges
de se nicher dans les bons angles et à Dieu d’aller se cacher dans
les détails. Quand il apparaît sur la scène architecturale au début
des années 80, John Pawson semble descendu tout droit du
paradis, héraut du calme et de l’ordre en ces temps troublés par
les discordances confuses du postmodernisme (mouvement
architectural qui semblait avoir du sens sur le papier, mais en avait
beaucoup moins une fois converti en briques et en mortier). Si,
comme Pawson le souligne, beaucoup recherchent aujourd’hui
cet esthétisme épuré – que l’on peut appeler minimalisme, cela ne
le dérange pas trop – lui-même est encore considéré comme un
homme ayant un penchant pour le sacré et le sublime. “Je reçois
encore des lettres d’admirateurs mystiques, dit-il, qu’on n’a
guère l’habitude de recevoir quand on est architecte. Je les
conserve dans une boîte. Elles proviennent en général de personnes qui ont vu un de mes projets en photo et ont été touchées
par sa religiosité. Ces gens disent souvent que ça a changé leur
vie, même si ce n’est pas une chose que je prétends être en
mesure de faire.”
John Pawson est né en 1949 dans une famille aisée du
Yorkshire, qui a fait fortune dans l’industrie textile. Après des
études au Eton College, il travaille dans l’entreprise familiale mais
découvre rapidement qu’il n’est pas fait pour cela. Il part alors
pour le Japon avec le désir de devenir moine bouddhiste, projet
qui ne survivra pas à un jour de pratique. Mais Pawson reste tout
de même au Japon, et se retrouve mêlé au cercle du designer
Shiro Kuramata. Il a 30 ans lorsqu’il intègre l’Architectural
Association à Londres. Pressé de se mettre à l’ouvrage, il quitte
l’école avant même d’avoir son diplôme. Au Royaume-Uni, les
journalistes ont souvent des corrections à apporter aux articles
sur Pawson avant de les publier. Les membres du Royal Institute
of British Architects et consorts envoient régulièrement des
e-mails courroucés, insistant sur le fait que Pawson – malgré des
années passées à concevoir des bâtiments qui tiennent tous
encore debout – n’est pas légalement architecte. On remplace en
général son titre par celui de “designer architectural”, expression
qui semble convenir à tous.
Avec ou sans titre, quand Pawson commence à créer des
espaces, c’est toujours autour de l’idée de pureté. Dans ces
temples du vide, la lenteur du jeu de l’ombre et de la lumière,
l’équilibre raffiné et la noblesse des matériaux s’accordent pour
donner naissance à des proportions parfaites et à des surfaces
planes à la blancheur immaculée. Ce minimalisme radical attirera
rapidement toute une série d’admirateurs éclairés, parmi lesquels
Doris Saatchi et l’écrivain voyageur Bruce Chatwin, qui voulait
pour son appartement la marque de fabrique de Pawson, faite de
vide luxueux et d’élévation spirituelle. Pawson admet que les
attentes de ses clients vont parfois au-delà de ce que lui-même
ou aucun architecte pourrait jamais réaliser. “Du temps où j’avais
très peu de clients, et où ils étaient tous très originaux, ils recherchaient toujours quelque chose de radicalement nouveau. Ils
ergotaient beaucoup, et la relation était souvent extrêmement
stressante. C’est moins vrai aujourd’hui.” Pawson a aussi été
longtemps réputé pour son perfectionnisme intraitable. à tel point
qu’à une occasion, il a tellement poussé à bout un constructeur
londonien qui travaillait sur l’un de ses projets que ce dernier a fini
par lui casser la figure.
Pawson est passé des clientes capricieuses du West
London à des demandes venues de la scène internationale le jour
où Calvin Klein lui a téléphoné. C’est Ian Schrager, ancien patron
du Studio 54 reconverti dans l’hôtellerie, qui avait parlé de l’architecte à Klein. “Schrager, dit Pawson, a beaucoup d’instinct. Il a dit
à Calvin qu’il fallait absolument qu’il rencontre quelqu’un la prochaine fois qu’il viendrait à Londres. Quand Calvin a frappé à ma
porte, ça a été un choc. J’avais un petit bureau situé en sous-sol.
Cette commande a changé ma vie.” Calvin Klein le mandate pour
concevoir ses boutiques. Il ouvre la première à Tokyo en 1994,
puis celle de Madison Avenue en 1995. Ces boutiques ne ressemblent à aucune autre et semblent transgresser les lois écrites et
non écrites de la distribution. “Calvin considérait la boutique de
Madison Avenue comme sa boutique phare. Il m’a dit : ‘Voilà ce
que je veux. Il y a suffisamment de gens qui aiment ce que je fais
pour que ça marche. Je veux un tout petit stock, et que la boutique reste vide, immaculée.’ Avec Calvin, j’ai appris énormément
sur tout ce qui est lié au graphisme. On apprend de chaque client.
Il n’est pas toujours facile de déterminer quand on apprend et
quand on fait des compromis. La seule chose dont je sois sûr,
c’est que pour réussir un projet, il faut un client intelligent.”
La boutique de Madison Avenue soutient bien la comparaison avec celle de Ralph Lauren, située dans la même rue. Leurs
esthétiques opposées et l’identité de leur marque sont gravées
dans le béton. Cette boutique a vraiment pris une importance
capitale pour l’image de Calvin Klein. Elle a aussi servi de publicité
à Pawson, qui a ensuite été contacté pour des projets très inattendus. Ainsi un abbé ­cistercien de la branche des trappistes d’une
région reculée de Bohême est tombé par hasard sur les photos de
la boutique. Chargé de commander un projet pour un nouveau
monastère, il voit dans ce “temple” de la richesse au style
dépouillé toutes les qualités requises pour un lieu d’habitation
sacré. En 1999, il appelle Pawson. Le monastère de Novy Dvur
contribuera autant à la réputation de Pawson que la boutique de
Calvin Klein, mais le projet semble mieux lui convenir tant il lui a
permis de réaliser de manière littérale sa vision sacrée de l’ordre.
Le bureau de Pawson est situé à King’s Cross, dans le centre
de Londres, quartier à la réputation paradoxalement très sulfureuse lorsqu’il s’y installe dans les années 80. Il y vit depuis longtemps et l’a vu changer au fil des années. Le quartier a en effet été
le théâtre du plus grand projet de rénovation urbaine en Europe
depuis la Seconde Guerre mondiale. Paradoxalement, Pawson
n’a pas pris part à ces travaux, mais grâce à ces changements, il a
vu avec bonheur arriver de nouveaux voisins. King’s Cross est peu
à peu devenu l’un des lieux les plus vivants de la capitale. Les nouveaux bureaux du Guardian et de l’Observer sont à deux pas de
chez lui, et l’école d’art et de design Central Saint Martins est
située en face de son logement.
Même si l’on peut dire que le travail de Pawson est associé à
un certain dépouillement, pourvu d’une certaine solennité, il est
loin d’être un esthète austère. Mondain, chaleureux, charmant et
plein d’humour, c’est un habitué des dîners en ville et un hôte très
accueillant. Sur les photos datant des années 80, il ressemble au
chanteur de soul Robert Palmer. De ces années-là, il a gardé l’habitude de souffler en l’air pour chasser une mèche fictive de
devant ses yeux. Il est aujourd’hui à la tête d’une entreprise bien
établie et il a des projets partout dans le monde. Mais contrairement à un lord Foster, il ne dirige pas une armée de bureaux internationaux. Il travaille avec une petite équipe, installée devant une
rangée de Macintosh dans le sous-sol de son bureau. Il continue
de réaliser de nombreux projets privés, qui représentent à peu
près la moitié de sa charge de travail. Ces commandes proviennent essentiellement de personnalités issues du milieu culturel, de
Ian Schrager au directeur artistique Fabien Baron, ou au fondateur du magazine Rolling Stone, Jann S. Wenner. Il y a dans cet
engagement intime de construire la maison de quelqu’un d’autre
quelque chose qui le séduit. “Je suis toujours attiré par les projets
de maisons privées. Les clients sont attachants et intéressants.
Le monde de l’entreprise est très différent.” Il répond aussi à des
commandes publiques.
Parmi ses projets, on trouve également la conversion du
Commonwealth Institute de Londres – célèbre pour son toit en
forme de paraboloïde hyperbolique (en selle de cheval), exemple
rare d’architecture futuriste dans la capitale (en opposition à
l’école brutaliste) – en musée du Design. Quand Pawson a été
choisi pour réaliser ce projet en 2010, et bien que cela se soit
déroulé dans les règles au terme d’un concours qu’il a remporté,
des remarques négatives ont été lancées, certains y voyant surtout le fait que son compagnon, le critique d’architecture Deyan
Sudjic, est également le directeur de ce musée. Quelques professionnels du milieu ont encore tendance – ou du moins avaient – à
considérer avec dédain le travail de Pawson. Tout d’abord parce
qu’il n’est pas diplômé, et aussi parce qu’il est courant de penser
que s’il peut faire des merveilles pour ce qui est des intérieurs, il
n’est pas doué pour les extérieurs. Selon ses détracteurs, la quiétude qui se dégage de son travail est faite pour rester à l’intérieur.
Et malgré sa décontraction et son air insouciant, il se sent parfois
incompris : “Ça ne me dérange pas qu’on me qualifie de minimaliste. Mais les qualificatifs sont importants, ils entraînent parfois
des malentendus qui peuvent eux-mêmes engendrer des problèmes. Le travail que j’ai fait avec Calvin Klein attire les critiques,
comme si un homme capable de dessiner une boutique de mode
n’était pas en mesure de dessiner une église. Je ne suis pas d’accord avec ça. Les deux choses réclament autant de sérieux.
Arriver à comprendre une église, son atmosphère, comprendre la
liturgie, l’esprit de son public, est essentiel. Et je l’ai fait. Alors
quand les gens persiflent : ‘Oh, c’est ce gars qui a fait la boutique
pour les slips Calvin Klein’, je trouve cela grossier. […] Les gens
ont toujours tendance à faire appel à moi pour des intérieurs.
Les clients potentiels me disent alors : ‘Jacques Herzog [du
bureau suisse Herzog & de Meuron] vient à 11 heures pour parler
de­l’extérieur, vous viendrez à 15 heures pour les intérieurs.’ Je
réponds : ‘Je ne pourrais pas faire tout le bâtiment, pour une
fois ?’ Bien sûr, je pourrais aborder les choses différemment, mais
ce n’est pas dans mes habitudes. Je ne suis pas de nature à me
dissocier dans le travail.”
L’exposition Plain Space, consacrée à la carrière de Pawson,
qui s’est tenue de fin 2010 à début 2011 au Design Museum, a fini
par convaincre un large public de son indéniable talent. Cet été,
une version enrichie de cette exposition – qui a eu lieu du 8 juin au
29 juillet – a inauguré la Fondation Bisazza, un nouvel espace
ouvert par le fabricant de mosaïque italien à Montecchio Maggiore,
près de Vicence. L’événement comprenait notamment une
magnifique installation du designer britannique spécialement
créée pour le site. Dédiée à l’architecture et au design contemporain, la fondation possède une impressionnante collection permanente, avec des œuvres d’Alessandro Mendini, Fabio Novembre,
Mimmo Paladino, Andrée Putman, Ettore Sottsass, Studio Job,
Patricia Urquiola et Marcel Wanders…
Pawson poursuit son chemin, de projet en projet : “Trouver
ce qui est approprié au contexte est toujours essentiel pour moi.
Quand on a une idée, on veut être certain qu’on suit la bonne voie.
D’une certaine façon, le client difficile est celui qui accepte tout ce
qu’on lui propose sans discuter. Il faut tout de suite lui répondre
que ce n’est pas comme ça que ça se passe, qu’il faut d’abord se
disputer, débattre. Même si, bien sûr, certaines choses ne sont
pas négociables. Des gens me demandent si je vais enfin me
mettre à faire des choses plus extravagantes, avec des couleurs
ou des courbes, comme si je ne pouvais pas éternellement tenir
cette ligne. Mais je suis né comme ça.”
www.fondazionebisazza.it.
167