The Brooklyn Follies by Paul Auster Picador, New York, 2006 For my

Transcription

anotaciones
Auster’sFollies
5
tr. de B. Gómez Ibáñez
tr. par Christine Le Boeuf
The Brooklyn Follies
Brooklyn Follies
Brooklyn Follies
by
BY
de
Paul Auster
PAUL AUSTER
Paul Auster
tr. de Benito Gómez Ibáñez
Editorial Anagrama
Buenos Aires, Argentina, marzo 2006
Actes Sud/Leméac, France, 2005
10
Picador, New York, 2006
15
For my daughter Sophie
A mi hija Sophie
à ma fille Sophie
20
OBERTURA
OUVERTURE
I was looking for a quiet place to die.
Someone recommended Brooklyn, and so
the next morning I traveled down there from
Westchester to scope out the terrain. I hadn’t
30 been back in fifty-six years, and I
remembered nothing. My parents had
moved out of the city when I was three, but
I instinctively found myself returning to the
neighborhood where we had lived, crawling
35 home like some wounded dog to the place
of my birth. A local real estate agent ushered
me around to six or seven brownstone flats,
and by the end of the afternoon I had rented
a two-bedroom garden apartment on First
40 Street, just half a block away from Prospect
Park. I had no idea who my neighbors were,
and I didn’t care. They all worked at
nine-to-five jobs, none of them had any children, and therefore the building would be
45 relatively silent. More than anything else,
that was what I craved. A silent end to my
sad and ridiculous life.
Estaba buscando un sitio tranquilo para
morir. Alguien me recomendó Brooklyn, de
manera que al día siguiente salí de
Westchester y fui para allá a reconocer el terreno. No había vuelto en cincuenta y seis
años, y no me acordaba de nada. Mis padres
se habían ido de la ciudad cuando yo tenía
tres años, pero el instinto me llevó al barrio
donde habíamos vivido, arrastrándome como
un perro herido al lugar donde nací. Un empleado de una agencia inmobiliaria de la zona
me enseñó media docena de pisos en edificios de piedra rojiza, y a última hora de la
tarde había alquilado un apartamento de dos
habitaciones con jardín en la calle Uno, sólo
a media manzana de Prospect Park. No tenía
idea de quiénes eran mis vecinos, y no me
importaba. Todos trabajaban de nueve a cinco, ninguno tenía hijos, así que en el edificio
siempre habría un relativo silencio. Más que
nada, eso era lo que buscaba. Un fin silencioso para mi triste y ridícula vida.
Je cherchais un endroit tranquille où
mourir. Quelqu’un me conseilla Brooklyn et,
dès le lendemain matin, je m’y rendis de
Westchester afin de reconnaître le terrain. Il y
avait cinquante-six ans que je n’étais pas
revenu là et je ne me souvenais de rien. Je
n’avais que trois ans lorsque mes parents
avaient quitté la ville, et pourtant je m’aperçus
que je retournais d’instinct au quartier que nous
avions habité, à la manière d’un chien blessé
qui se traîne vers le lieu de sa naissance. Un
agent immobilier du coin me fit visiter six ou
sept appartements dans des maisons de pierre
brune et à la fin de l’après-midi j’avais loué
un trois pièces avec jardin dans la Première
Rue, non loin de Prospect Park. J’ignorais tout
de mes voisins et ça m’était bien égal. Tous
travaillaient de neuf à dix-sept heures, aucun
n’avait d’enfants et l’immeuble serait donc
relativement silencieux. Plus qu’à toute autre
chose, c’était à cela que j’aspirais. Une fin
silencieuse à ma vie triste et ridicule.
The house in Bronxville was already
under contract, and once the closing took
place at the end of the month, money wasn’t
going to be a problem. My ex-wife and I
were planning to split the proceeds from the
sale, and with four hundred thousand dollars
55 in the bank, there would be more than
enough to sustain me until I stopped
breathing.
Ya se había firmado un contrato de compraventa para la casa de Bronxville, y una vez
que se formalizaran las escrituras a finales de
mes no habría problemas de dinero. Mi ex
mujer y yo pensábamos repartimos lo que sacáramos de la venta, y con cuatrocientos mil
dólares en el banco tendría más que suficiente
para mantenerme hasta que exhalara el último
aliento.
La maison de Bronxville avait déjà
trouvé preneur et, dès la signature de l’acte
définitif, à la fin du mois, l’argent ne
représenterait plus un problème. Nous
avions l’intention, mon ex-femme et moi,
de nous partager le produit de la vente et
qua tre ce nt mil le dollars en banque
subviendraient largement à mes besoins
jusqu’à mon dernier souffle.
At first, I didn’t know what to do with
myself. I had spent thirty-one years
commuting back and forth between the
suburbs and the Manhattan offices of
Mid-Atlantic Accident and Life, but now
that I didn’t have a job anymore, there were
65 too many hours in the day. About a week
after I moved into the apartment, my
married daughter, Rachel, drove in from
New Jersey to pay me a visit. She said that
I needed to get involved in something, to
70 invent a project for myself. Rachel is not a
stupid person. She has a doctorate in biochemistry from the University of Chicago
and works as a researcher for a large drug
Al principio, no sabía cómo ocupar el
tiempo. Me había pasado treinta y un años
yendo y viniendo entre los barrios residenciales y Manhattan, donde estaba la oficina
de la compañía de seguros de vida y accidente Mid-Atlantic, pero ahora que ya no trabajaba, al día le sobraban horas. Más o menos una semana después de mudarme al apartamento, mi hija Rachel, ya casada, vino de
Nueva Jersey para hacerme una visita. Me
dijo que lo que yo necesitaba era dedicarme
a algo, buscarme una ocupación provechosa. Rachel no es ninguna tonta. Es doctora
en bioquímica por la Universidad de Chicago
y trabaja de investigadora en una gran em-
Au début , je ne sa va is à quoi
m’occuper. J’avais passé trente et un ans
à faire la navette entre les faubourgs et les
bureaux de la Mid-Atlantic Accident and
Life, à Manhattan, et, à présent que je n’avais
plus de boulot, les heures du jour étaient trop
nombreuses. Une semaine environaprès mon
installation, ma fille mariée, Rachel, vint du
New jersey me rendre visite. Elle me dit que
j’avais besoin de m’engager dans quelque
chose, qu’il fallait que je m’invente un projet.
Rachel n’est pas une sotte. Elle est docteur
en biochimie de l’université de Chicago et
travaille comme chercheuse pour une grosse
société pharmaceutique des environs de
OVERTURE
25
50
60
1
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
hothe ade d implosive, irascible
70
company outside Princeton, but much like
her mother before her, it’s a rare day when
she speaks in anything but platitudes-all
those
exhausted
phras es
and
hand- me -dow n i de as t ha t c ra m the
dump sites of contemporary wisdom.
presa farmacéutica de las afueras de
Princeton, pero, como digna hija de su madre, raro es el día en que dice algo que no
sean lugares comunes: todas esas frases
manidas e ideas trilladas que saturan los
vertederos del saber contemporáneo.
Princeton mais, en digne fille de sa mère,
rare est le jour où elle s’exprime autrement
que par des platitudes - ces expressions
usées et ces idées de seconde main qui
remplissent les décharges de la sagesse
contemporaine.
I explained that I was probably going
to be dead before the year was out, and I
didn’t give a flying fuck about projects.
For a moment, it looked as if Rachel was
about to cry, but she blinked back the
tears and called me a cruel and selfish
person instead. No wonder “Mom” had
fi na ll y di vor ce d me , she a dded, no
wonder she hadn’t been able to take it
anymore. Being married to a man like
me must have been an unending torture,
a living hell. A living hell. Alas, poor
Rachel-she simply can’t help herself. My
only child has inhabited this earth for
twenty-nine years, and not once has she
come up with an original remark, with
something absolutely and irreducibly her
own.
Le expliqué que probablemente estaría
muerto antes de que acabara el año, y eso de
buscar ocupaciones me importaba un carajo.
Por un momento, Rachel pareció a punto de
echarse a llorar, pero contuvo las lágrimas y,
parpadeando, me dijo que era una persona
cruel y egoísta. No era de extrañar que
«mamá» hubiera acabado divorciándose de
mí, añadió, no le sorprendía que hubiera sido
incapaz de aguantarlo más. Estar casada con
un hombre como yo debía de ser una continua
tortura, un verdadero infierno. Un verdadero
infierno. Qué lástima, pobre Rachel: sencillamente no puede evitarlo. Mi única hija lleva
veintinueve años habitando este mundo y ni
una sola vez se le ha ocurrido una observación original, algo que sea genuina y enteramente suyo.
Je lui expliqua i que je ser ais
vraisemblablement mort avant que l’année
soit écoulée et que des projets, je n’en avais
rien à branler. Pendant un instant, Rachel
parut sur le point de pleurer, et puis elle
ravala ses larmes pour me traiter d’égoïste
et de brute. Pas étonnant que «mom» ait
fini par divorce r, aj out a-t -e lle , pas
étonnant qu’elle n’ait pas pu en encaisser
davantage. Être marié à un homme tel que
moi devait être une torture continuelle, un
enf er quoti dien. Un enfe r quotidi en.
Hélas, pauvre Rachel - elle n’y peut rien.
Ma fille unique habite cette terre depuis
vingt-neuf ans et pas une seule fois elle
n’a pondu une obse rvation originale,
que lque c hose qui fût absolument et
irréductiblement à elle.
Yes, I suppose there is something nasty
about me at times. But not all the time-and
not as a matter of principle. On my good
days, I’m as sweet and friendly as any
pe rson I know. You c an’ t s ell li fe
insurance as successfully as I did by
alienating your customers, at least not for
three long decades you can’t. You have
to be sympathetic. You have to be able to
listen. You have to know how to charm
people. I possess all those qualities and
more. I won’t deny that I’ve had my
ba d moments a s w ell , but e veryone
knows what dangers lurk be hind the
closed doors of fam ily life. It can be
poison for all conce rned, especially if
you di s c ove r t h a t you pr oba bl y
we ren’t cut out for m arr iage i n t he
fi rst pla ce. I l oved ha ving se x wi th
Edith, but after four or five years the
passion seemed to r un its course, and
fr om t hen on I bec am e les s than a
perfect husband. To hear Rachel tell it,
I wasn’t much in the parent department
either. I wouldn’t want to contradict her
memories, but the truth is that I cared for
them both in my ow n w ay, and if I
sometimes found myself in the arms of
other women, I never took any of those
affairs seriously. The divorce wasn’t my
idea. In spite of everything, I was planning to stay with Edith until the end. She
was the one who wanted out, and given
the extent of my sins and transgressions
over the years, I couldn’t really blame her.
Thirty-three years of living under the
same roof, and by the time we walked off
in opposite directions, what we added up
to was approximately nothing.
Sí, supongo que a veces me pongo
desagradable. Pero no siempre; y no por
principio. En mis días buenos, soy tan
amable y simpático como el que más.
No se puede ser tan buen agente de seguros como yo, al menos durante treinta largos años, sin ganarse la confianza
de los clientes. Hay que ser agradable.
Hay que saber escuchar. Hay que persuadir a la gente. Yo poseo todas esas
cualidades y algunas más. No niego que
tambié n tenga mis malos mom entos,
pero todo el mundo sabe los peligros
que acechan tras la puerta cerrada de la
vida familiar. Eso puede ser un veneno
para todos los interesados, especialmente
cuando se descubre que, para empezar, probablemente no se está hecho para el matrimonio. Me encantaba acostarme con Edith,
pero al cabo de cuatro o cinco años la pasión pareció haber agotado su curso, y a
partir de ese momento estuve lejos de ser
un marido perfecto. Por lo que dice Rachel,
como padre tampoco he sido gran cosa. No
quisiera contrariar sus recuerdos, pero lo
cierto es que a mi manera las quería a las
dos, y si a veces me encontraba en los brazos de otras mujeres, nunca me tomé en
serio ninguna de aquellas aventuras. El divorcio no fue idea mía. A pesar de todo,
tenía intención de quedarme con Edith
hasta el final. Ella fue quien quiso separarse, y, dado el alcance de mis fechorías
y transgresiones a lo largo de los años,
verdaderamente no podía reprochárselo.
Tre inta y tr es a ños viviendo bajo el
m is mo t ec ho y, cuando nos f ui mos
cada uno por su lado, no habíamos llegado absolutamente a nada.
Oui, je suppose que j’ai par moments un
côté odieux. Mais pas tout le temps - ni par
principe. Dans mes bons jours, je suis aussi
aimable et cordial que n’importe qui. On ne
peut pas réussir comme je l’ai fait dans la
vente d’assurances vie en s’aliénant la
clientèle, en tout cas pas pendant trente
longues années. Il faut manifester de la
sympathie. Il faut être capable d’écouter. Il
faut savoir comment charmer. Toutes ces
qualités, je les possède, et d’autres encore.
Je ne nierai pas que j’ai eu aussi mes mauvais
jours, mais chacun sait quels dangers
sommeillent derrière les portes closes de la
vie de famille. Cela peut empoisonner tous
les intéressés, surtout si vous vous apercevez
que, dès le départ, vous n’étiez pas fait pour
le mariage. J’ai adoré faire l’amour avec
Edith et puis, au bout de quatre ou cinq ans,
la passion est arrivée en bout de course et
dès lors je suis devenu un mari plutôt
imparfait. A ce que raconte Rachel, je ne
valais pas grand-chose non plus au registre
parental. Je ne voudrais pas contredire ses
souvenirs mais la vérité, c’est que je les aimais
toutes les deux à ma faon et que si je me suis
parfois retrouvé entre les bras d’autres femmes,
je n’ai jamais pris aucune de ces aventures au
sérieux. Ce n’est pas moi qui ai pensé au
divorce. Malgré tout, j’avais l’intention de
rester avec Edith jusqu’à la fin. C’est elle qui
a voulu me quitter et, compte tenu du nombre
de mes péchés et transgressions depuis des
années, je n’aurais pas vraiment pu le lui
reprocher. Pendant trente-trois années, nous
avons vécu sous le même toit et, venu le
moment où nous sommes partis chacun de
notre côté, notre couple ne correspondait
pratiquement plus à rien.
I had tol d Rachel my days w ere
numbered, but that was no more than a
hotheaded retort to her meddling advice, a
blast of pure hyperbole. My lung cancer was
in remission, and basedon what the oncologist
had told me after my most recent exam,
there was cause for guarded optimism .
Dije a Rachel que tenía los días contados, pero eso no era más que una réplica
acalorada a su inoportuno consejo, pura descarga hiperbólica. El cáncer de pulmón estaba remitiendo, y según lo que el oncólogo
me había dicho a raíz del último examen,
había motivos para un cauteloso optimismo.
Quandj’avais lancé à Rachel que mes jours
étaient comptés, ce n’était qu’une réplique
énervée à ses conseils indiscrets, une rafale
de pure hyperbole. Mon cancer du poumon
était en rémission et, selon ce que m’avait dit
le cancérologue après mes derniers examens,
un optimisme prudent paraissait justifié. Cela
2
anotaciones
prognosis a prediction of how something will develop
Auster’sFollies
Eso no quería decir que le creyera, desde luego. El susto del cáncer había sido tan grande
que seguía sin confiar en la posibilidad de
superarlo. Estaba seguro de que iba a morirme, y una vez que me extirparon el tumor y
pasé el extenuante suplicio de la radio y la
quimioterapia, después de sufrir los largos
periodos de náusea y mareos, la pérdida del
pelo, la pérdida de la voluntad, la pérdida del
trabajo, la pérdida de mi mujer, me resultaba
difícil imaginar cómo iba a salir adelante. De
ahí Brooklyn. De ahí el inconsciente regreso
al lugar donde había empezado mi historia.
Tenía casi sesenta años, y no sabía cuánto
tiempo me quedaba. A lo mejor veinte años
más; quizá sólo unos meses. Cualquiera que
fuese el pronóstico médico de mi estado, lo
fundamental era no dar nada por seguro.
Mientras siguiera en este mundo, tenía que
encontrar la manera de empezar a vivir otra
vez, pero incluso si me moría pronto, debía
hacer algo más que quedarme de brazos cruzados esperando el fin. Como de costumbre,
mi científica hija tenía razón, aunque yo fuera
demasiado terco para admitirlo. Debía buscar
una ocupación. Debía ponerme las pilas y
hacer algo.
ne signifiait pas, toutefois, que je m’y fiais. Me
savoir atteint d’un cancer avait été un tel choc
que je ne croyais toujours pas à la possibilité
d’y survivre. Je m’étais donné pour mort et
après avoir été débarrassé de la tumeur et être
passé par ces épreuves débilitantes que sont la
radio et la chimiothérapie, après avoir subi les
longues attaques de nausées et de vertiges, la
perte de mes cheveux, la perte de ma volonté,
la perte de mon emploi et la perte de ma
femme, j’imaginais mal comment continuer.
D’où Brooklyn. D’où mon retour inconscient
au lieu des débuts de mon histoire. J’avais près
de soixante ans et j’ignorais combien de temps
il me restait. Peut-être vingt ans encore ;
peut-être quelques mois seulement. Quel que
fût le pronostic médical concernant mon état,
l’essentiel consistait à nerien prendre pour acquis.
Du moment que je restais vivant, il me fallait
trouver le moyen de me remettre à vivre mais,
même si je n’en avais plus pour longtemps, je
devais faire davantage que me contenter
d’attendre la fin. Comme à l’ordinaire, ma
scientifiquedefilleavaiteuraison,mêmesijem’étais
montrétropentêtépour enconvenir. Il fallaitque je
m’active. Il fallait que je me bouge le train
et que je fasse quelque chose.
It was early spring when I moved in,
and for the first few weeks I filled my
time by exploring the neighborhood, taking long walks in the park, and planting
flowers in my back garden-a sma ll,
junk-fi lled pat ch of ground t hat had
35 been neglected for years. I had my newly
res urgent hai r cut at t he Pa rk Sl ope
Barbershop on Seventh Avenue, rented
videos fr om a pla ce c al le d Movi e
He aven, and st oppe d in oft en a t
40 Brightman’s Attic, a clutt ered, badly
organized used-book store owned by a
flamboyant homosexual named Harry
Brightman (more about him later). Most
m or ni ngs, I pre pa re d br ea kf as t for
45 myself in the apartment, but since I disliked cooking and lacked all talent for
it, I tended to eat lunch and dinner in
restaurants-always alone, always with an
ope n book i n fr ont of m e, a lw ays
50 chewing as slowly as possible in order
to drag out the meal as long as I could.
After sampling a number of options in
the vicinity, I settled on the C osmic
Diner as my regular spot for lunch. The
55 food there was mediocre at best, but one
of the waitresses was an adorable Puerto
Rican girl named Marina, and I rapidly
developed a crush on her. She was half
my age and al ready m arri ed, whi ch
60 me ant t hat roma nce wa s out of t he
question, but she was so splendid to look
at, so gentle in her dealings with me, so
ready to laugh at my less than funny
jokes, that I literally pined for her on her
65 days off. From a strictly anthropological
poi nt of vi ew, I di sc over ed t ha t
Brooklynites are less reluctant to talk to
strangers than any tribe I had previously
e nc ount er ed. They bu tt i nt o one
70 another ’s business at will (old women
scolding young mothers for not dressing
their children warmly enough, passersby
snapping at dog walkers for yanking too
Me mudé a principios de primavera,
y durante las primeras mañanas me entretuve explorando el barrio, dando largos paseos por el parque y plantando
flores en el jardín: una pequeña porción
de terreno, llena de trastos y descuidada durante años. Iba a cortarme el
renaciente pelo a la barbería Park Slope,
en la Séptima Avenida, alquilaba vídeos
en un sitio llamado Movie Heaven, y de
pas o pa ra ba m ucha s ve c e s e n e l
Brightman’s Attic, unalibrería de lance repleta
y desordenada cuyo dueño era un extrava gante homos exual lla ma do Har ry
Brightman (más sobre él dentro de poco).
Casi todas las mañanas me preparaba el
desayuno en el apartamento, pero como
no me gustaba ni se me daba nada bien la
cocina, solía ir a comer y a cenar al restaurante: siempre solo, siempre con un
libro abierto delante, siempre masticando muy despacio para alargar la comida
lo más posible. Tras probar las diversas
posibilidades que me ofrecía el vecindario, me decidí por el Cosmic Diner para
ir a almorzar. Allí la comida era mediocre por no decir otra cosa, pero una de las
cam are ra s e ra una a dor able pue rt orr ique ña l lama da Marina , enseguida
me quedé prendado de ella. Le doblaba
la edad y además estaba casada, lo que
hacía imposible cualquier idilio, pero era tan
espléndidamente atractiva, tan amable conmigo, estaba siempre tan dispuesta a reírse
de mis insípidas bromas, que cuando tenía el
día libre suspiraba literalmente por ella. Desde un punto de vista estrictamente antropológico,
descubrí que los habitantes de Brooklyn son
menos reacios a hablar con desconocidos que
cualquier tribu con que me haya tropezado
antes. Se inmiscuyen en los asuntos ajenos cuando les viene en gana (señoras mayores regañando
a jóvenes madres por no poner a sus hijos suficienteropa deabrigo, transeúntes llamandola atención a quienes pasean al perro tirando de-
C’était le début du printemps quand j’emménageai et pendant les premières semaines j’occupai mon temps à explorer les environs, à faire
de longues promenades dans le parc et à planter
des fleurs dans mon jardin - un bout de terrain
exigu et encombré de bric-à-brac, à l’abandon
depuis des années. Je fis couper mes cheveux
fraîchement repoussés chez le coiffeur de Park
Slope, Septième Avenue, je louai des vidéos dans
une boutique intitulée Le Paradis du Cinéma et
je fis des haltes fréquentes au Grenier de Brightman, une bouquinerie encombrée et désorganisée appartenant à un homosexuel
flamboyant nommé Harry Brightman
(davantage sur lui plus loin). Presque tous
les matins, je me préparais le petit-déjeuner
chez moi mais, comme je n’aimais pas
cuisiner et n’avais aucun talent en ce
domaine, j’avais tendance à manger au
restaurant midi et soir - toujours seul,
toujours avec un livre ouvert devant moi,
mâchant toujours le plus lentement possible
afin de faire traîner le repas autant que je le
pouvais. Après avoir tâté de plusieurs
possibilités dans le voisinage, je choisis le
Cosmic Diner pour mes repas de midi. La
cuisine y était, au mieux, médiocre, mais
l’une des serveuses était une adorable Portoricaine du nom de Marina, et j’avais très
vite eu le béguin pour elle. Elle avait la
moitié de mon âge et elle était mariée, ce
qui signifiait qu’une aventure était hors de
question, mais elle était si délicieuse à
regarder, si gentille dans ses rapports avec
moi, si prête à rire de mes piètres plaisanteries
que je me languissais d’elle, littéralement, lors de
ses jours de congé. D’un strict point de vue
anthropologique, je découvris que, de toutes les
tribus que j’ai rencontrées, les habitants de
Brooklyn sont les gens les plus disposés à
converser avecdes inconnus.Ils semêlentsansfaçon
desaffaires d’autrui(vieilles femmes réprimandant
de jeunes mamans pour n’avoir pas habillé leurs
enfants assez chaudement, passants reprochant à
des promene urs de chiens de tirer trop
30
butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona) dar un cabezazo 3 butt in interrupt, meddle, to interfere or meddle
in other people’s affairs 4 butt out Slang to leave
someone alone, to leave; depart.
n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo)
colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, crítica) blanco: John was the butt of everyone’s jokes,
John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe) cabezazo 7 (para vino) tonel
That didn’t mean I trusted him, however.
The shock of the cancer had been so great,
I still didn’t believe in the possibility of
surviving it. I had given myself up for dead,
5 and once the tumor had been cut out of me
and I’d gone through the debilitating ordeals
of radiation treatment and chemo, once I’d
suffered the long bouts of nausea and
dizziness, the loss of hair, the loss of will,
10 the loss of job, the loss of wife, it was
difficult for me to imagine how to go on.
Hence Brooklyn. Hence my unconscious
return to the place where my story began. I
was almost sixty years old, and I didn’t
15 know how much time I had left. Maybe
another twenty years; maybe just a few more
months. Whatever the medical prognosis
of my condition, the crucial thing was to
take nothing for granted. As long as I was
20 alive, I had to figure out a way to start
living again, but even if I didn’t live, I
had to do more than just sit around and
wait for the end. As usual, my scientist
daughter had been right, even if I’d been
25 too stubborn to admit it. I had to keep
myself busy. I had to get off my ass and
do something.
3
anotaciones
Auster’sFollies
hargne ux adj 1.colérico(a), furioso(a). 2. (tono, palabras) acerbo(a), áspero(a)
hargne (mal humor) hosquedad
5
10
15
20
hobbyhorse caballo de batalla, tema favorito
25
de lude hacerse ilusiones
30
pratfall fall on the buttocks, error, failure
foible debilidad, flaqueza, manía 1 the weaker part of 35
a sword’s blade from the forte to the tip, between the
middle and point 2 a minor flawor shortcoming in
character or behavior 3 idiosyncrasy, mannerism; a
behavioral attribute that is distinctive and peculiar to
an individual
inane vano, fútil, inútil
40
45
50
55
60
ho tge po dge ba tiburrillo
65
spoone rism transportation of souds in a pair of words:
let me sew you to your sheet
let me showyou to your seat
70
ha rd on t he l ea sh ); t he y ar gue li ke
deranged four-year-olds over disputed
parking spaces; they zip out dazzling
one-liners as a matter of course. One
Sunday morning, I went into a crowded
deli with the absurd name of La Bagel
Delight. I was intending to ask for a
cinnamon-rais in ba gel, but the w ord
caught in my mouth and came out as
cinnamon- reagan. Wit hout mis sing a
beat, the young guy behind the counter
answered: “Sorry, we don’t have any of
t hose . How about a pu mp er ni xo n
instead?” Fast. So damned fast, I nearly
wet my drawers.
masiado fue rt e de l a co rr ea ) ; se dis put an un apar ca mi ento c on l a r abi a
de ni ños de c ua t r o a ños ; su e l t a n
r éplicas deslumbrantes como quien no
quiere la cosa. Un domingo por la mañana, entré en una atestada delicatessen con
el absurdo nombre de La Bagel Delight. Iba
a pedir una rosquilla con canela y pasa s,
pero se me trabó la lengua y me salió
una rosquilla con qué pasa. Sin inmutarse, el
joven que estaba detrás del mostrador contestó:
«Lo siento, de ésas no nos quedan. ¿ Qué
le parece un a rosqui ll a con gua s a?»
Rápido. Con tan vertiginosa rapidez que
casi me meo encima.
brutalement sur la laisse) ; ils se disputent
des places de stationnement avec la hargne
d’enfants de quatre ans ; ils vous sortent
des traits d’esprit éblouissants comme si
ça allait de soi. Un dimanche matin, j’étais
entré dans un deli encombré qui porte le nom
absurde de La Bagel Delight. Je voulais
demander un bagel raisins-cannelle mais ma
langue a fourché et je me suis entendu
prononcer reagan-cannelle. Du tac au tac, le
jeune gars derrière le comptoir répondit :
«Désolé, nous n’en avons pas. Que diriez-vous
d’un simple nixon, à la place ?» Vif. Si
bougrement vif que j’ai failli en pisser dans
mon froc.
After that inadvertent slip of the tongue,
I finally hit upon an idea that Rachel would
have approved of. It wasn’t much of an
idea, perhaps, but at least it was something,
and if I stuck to it as rigorously and
faithfully as I intended to, then I would
have my project, the little hobbyhorse I’d
been looking for to carry me away from
the indolence of my soporific routine.
Humble as the project was, I decided to
give it a grandiose, somewhat pompous
titl e-in-order t o delu de myself i nto
thinking that I was engaged in important
work. I called it The Book of Human Folly,
and in it I was planning to set down in the
simplest, clearest language possible an account of every blunder, every pratfall,
every embarrassment, every idiocy, every
foible, and every inane act I had committed during my long and checkered career
as a man. When I couldn’t think of stories
to tell about myself, I would write down
things that had happened to people I knew,
and when that source ran dry as well, I
would take on historical events, recording
the follies of my fellow human beings
down through the ages, beginning with the
vanished civilizations of the ancient world
and pushing on to the first months of the
twenty-first century. If nothing else , I
thought i t mi ght be good for a f ew
laughs. I had no desire to bare my soul
or indulge in gl oomy intr ospe ctions.
The tone would be light and farcical
throughout, and my only purpose was to keep
myself entertained while using up as many
hours of the day as I could.
Tras aquel involuntario lapsus, se me acabó
ocurriendo un plan que habría merecido la
aprobación de Rachel. No era una idea genial,
desde luego, pero al menos era algo, y si me
dedicaba a ello con todo el rigor y la constancia con que pretendía hacerlo, tendría mi ocupación, el pequeño caballo de batalla que
a ndaba bu s c a n d o p a r a s a l i r d e
m i r ut in a ri a y sop or ífe ra i nd ol e nc ia . P e se a lo m ode s t o
de l a e m p re sa , y c on ob je to
de hace rme la ilusión de que me dedicaba a algo importante, dec idí darle
un título llamativo, un tanto ampuloso:
El li bro del desvarío humano. En él pensaba
escribir, en un lenguaje lo más claro y sencillo posible, un relato de cada equivocación ,
torpeza y bat ac az o, de ca da i ns ensa t ez , flaqueza y disparate que hubiera cometido durante mi larga y accidentada existencia.
Cuando no se me ocurrieran anécdotas que
contar sobre mí mismo, escribiría cosas que hubieran sucedido a conocidos míos, y cuando
esa fuente se agotara a su vez, me inspiraría
en he chos históricos, recordando las locuras de mis congéneres a lo largo de los
siglos, empezando por las civilizaciones
perdidas de la antigüedad y llegando hasta los primeros meses del siglo XXI. Aunque no consiguiera otra cosa, pensé que podría suscitar unas cuantas carcajadas. No tenía el menor deseo de desnudar mi alma ni
dedicarme a sombrías introspecciones. Adoptaría un tono ligero y burlesco de principio a
fin, con el único propósito de distraerme y
tener el día ocupado durante el mayor número de horas posible.
A la suite de ce lapsus involontaire, j’ai fini
par trouver une idée que Rachel aurait approuvée.
Ce n’était pas une idée de génie, sans doute, mais
au moins c’était quelque chose et si je m’y
appliquais avec toute la rigueur et l’assiduité dont
je me promettaisde fairepreuve, je tiendrais alors
mon projet, le petit cheval de bataille que je
c he r cha is pour m e s or t ir de mon
indolence routinière et soporifique. Si
humble qu’il fût, je décidai d’attribuer
à c e projet un titr e gra ndios e, voire
pompeux - afin de me donner l’illusion
que je m’étais lancé dans une oeuvre
importante. Je l’appelai le Livre de la folie
humaine, et j’avais l’intention d’y noter dans
un langage aussi simple et clair que possible
toutes les gaffes, tous les lapsus, tous les
embarras, toutes les stupidités, toutes les
faiblesses et toutes les actions ineptes que
j’avais commis durant ma carrière longue et
accidentée. Quand je n’aurais plus d’histoire
à raconter sur moi-même, j’en écrirais qui
étaient arrivées à des gens que je connaissais,
et quandcette source aussi serait tarie, passant
aux événements historiques, je rapporterais
les folies de mes frères humains à travers
les âge s, de s ci vilis ations di spar ues
d’autrefois aux premiers mois du xxie
siècle. A tout le moins, je pensais que
cela pourrait donner à rire. Je n’avais
nul désir de mettre mon âme à nu ni de
me lai sser all er à une int rospecti on
morose. Le ton serait léger et drôle de
bout en bout, et mon seul but consistait
à me distraire tout en occupant autant
d’he ur e s que je pourr a is de me s
journées.
I called the project a book, but in fact
it wasn’t a book at all. Working with
yellow legal pads, loose sheets of paper, the
backs of envelopes and junk-mail form letters
for credit cards and home-improvement
loans, I was compiling what amounted to a
collection of random jottings, a
hodgepodge of unrelated anecdotes that
I would throw into a cardboard box each
time another story was finished. There
was little method to my madness. Some
of the pieces came to no more than a few
lines, and a number of them, in particular
the spoonerism s and m ala pr opi sms I
w a s s o f ond of , w e r e j us t a s i ngl e
phr a s e . Chil le d gre as e bur ge r
i ns t e a d o f gr i l l e d c he e s e bu rge r,
f o r e x a m p le, which came out of my
mouth sometime during my junior year
Pensaba en el proyecto como si fuese
un libro, pero en realidad no lo era. Utilizando cuadernos de papel amarillo, hojas
sueltas, el reverso de sobres e impresos publicitarios de préstamos y tarjetas de crédito, me dediqué a compilar lo que venía a
ser una desordenada serie de notas, una
mezcolanza de anécdotas sin relación entre
sí que iba guardando en una caja de cartón a
medida que las terminaba. El plan era más
absurdo de lo que parecía. Algunas historias
no pasaban de unas cuantas líneas, y buen
número de ellas, en especial las relativas a la
transposición de sonidos o la confusión de
vocablos que tanto me gustaban, se componían de una sola frase. Hamburguesa conqueso graseada en lugar de hamburguesa con
queso braseada, por ejemplo, que una vez se
me escapó cuando estaba en primero
J’appelais cela un livre mais, en réalité, ce
n’en était pas un. Sur de grands blocs de papier
rayé jaune, sur des feuilles volantes, sur des
dos d’enveloppes et d’imprimés publicitaires
vantant des cartes de crédit ou des prêts
immobiliers, j’entrepris la compilation de ce
qui n’était en somme qu’une série de notations
désordonnées, un pot-pourri d’anecdotes sans
rapport les unes avec les autres, que je fourrais dans un
carton chaque fois que j’avais terminé une nouvelle
histoire.Iln’yavait guèredeméthode dans cettemanie.
Certains des sujets tenaient en peu de lignes
et quelques-uns, t out spécialement les
c on t re p èt e ri e s ou i m p r o p r i é t é s
qui m e p l a i s a i e n t t a nt , e n
p e u d e m ot s . Moque g raisseux au
lieu de croque-monsieur, par exemple,
qui m ’a é chappé qua nd j ’é ta is e n
troisième à l’école secondaire, ou cette
4
anotaciones
Auster’sFollies
of high school, or the unintentionally
profound, qua si-mystica l utt eranc e I
delivered to With while we were engaged
in one of our bitter marital spats: I’ll see
5 it when I believe it. Every time I sat down
to write, I would begin by closing my
eyes and letting my thoughts wander in
any di rection they chose. By f orcing
myself to relax in this way, I managed
10 to dredge up considerable amounts of
material from the distant past, things that
unti l the n I had a ssume d wer e lost
forever. A moment from the sixth grade
(to cite one such memory) when a boy
15 in our class named Dudley Franklin let
out a long, trumpet-shrill fart during a
silent pause in the middle of a geography
le ss on. We a ll l aughed, of c ours e
(not hi ng i s funnier t o a room ful of
20 eleven-year-olds than a gust of broken
wind), but what set the incident apart
f rom the ca te gory of mi nor
embarrassments and elevated it to classic
status, an enduring masterpiece in the
25 annals of shame and humiliation, was
the fact that Dudley was innocent enough
to commit the fatal blunder of offering
an a pology. “E xc us e me ,” he sa id,
looking down at his desk and blushing
30 until his chee ks resem bled a fr eshly
painted fire truck. One must never own
up t o a fa rt i n publ ic . That i s the
unwritten law, the single most stringent
protocol of American etiquette. Farts
35 come from no one and nowhere; they are
anonymous emanations that belong to
the group as a whole, and even when
every person in the room can point to the
culprit, the only sane course of action is
40 denial. The witless Dudley Franklin was
too honest to do that, however, and he
never lived it down. From that day on,
he was known as Excuse-Me Franklin,
and the name stuck with him until the
45 end of high school.
de ins t i t uto, o l a de c l a r ac i ón
involuntariamente profunda, casi mística, que solté a Edith durante una de
nuestras amargas peleas conyugales: Si
no lo creo no lo veo. Cada vez que me sentaba a escribir, cerraba los ojos y dejaba que mis pensamientos vagaran en la
dirección que les apeteciese. Imponiéndome esa especie de relajación, logré
desenterrar t oda una serie de elementos
del pasado remoto, cosas que hasta entonces
había creído perdidas para siempre. Un fugaz momento en sexto de primaria (por citar
alguno de esos recuerdos), cuando un chico
de la clase llamado Dudley Franklin soltó
un pedo largo y estridente, semejante a un
toque de corneta, durante un breve silencio
en plena clase de geografía. Todos nos reímos, claro (nada resulta más gracioso en un
aula llena de chicos de once años que una
súbita ventosidad), pero lo que hacía a ese
incidente distinto de la categoría de bochornos menores y lo elevaba a la calificación
de clásico, de perdurable obra maestra en
los anales de la vergüenza y la humillación,
residía en el hecho de que Dudley fue lo bastante ingenuo como para cometer el error fatal
de ofrecer una disculpa. «Perdón», dijo, bajando la mirada al pupitre y enrojeciendo hasta que
sus mejillas parecieron un coche de bomberos
recién pintado. Jamás debe reconocerse un pedo
en público. Ésa es la leyno escrita, la única norma protocolaria que debe seguirse estrictamente en la etiqueta norteamericana. Los pedos no
salen de nadie ni de ningún sitio en concreto;
son emanaciones anónimas que tienen su origen en el conjunto del grupo, y aunque hasta el
último de los presentes pueda señalar al culpable, la única actitud sensata consiste en negarlo. Sin embargo, el bobalicón de Dudley
Franklin era demasiado honrado para hacer eso,
y no le permitieron olvidar el incidente. Aquel
mismodía se le puso el mote de PerdónFranklin,
y todo el mundo lo llamó así hasta que acabamos el instituto.
d é c l a r a t i on
i nv ol ont a i r e m e nt
profonde , qua si mys ti que , que j ’a i
lancée à Edith au cours de l’une de
nos am ères pr ises de bec c onjugales
Je le verrai quand je le croirai. Chaque
fois que je me disposais à écrire, je
com mençai s par ferm er les yeux en
laissant mes pensées vagabonder à leur
gré. En m’obligeant ainsi à me détendre,
je réussis à récupérer dans un passé lointain
une quantité considérable de données, des
choses que je croyais perdues à jamais. Comme
ce moment, en sixième primaire (pour ne citer
qu’un de ces souvenirs), où l’un de mes
condisciples, un certain Dudley Franklin,
lâcha un long pet sonore en plein milieu
d’une pause silencieuse en classe de
géographie. Tout le monde rit, évidemment
(rien ne paraît plus comique à une bande
de gamins de onz e ans qu’un vent
intempestif), mais ce qui dissocia cet
incident de la catégorie des embarras
mineurs pour l’ élever au st atut d’un
classique, d’un chef-d’oeuvre durable dans
les annales de la honte et de l’humiliation,
ce fut que Dudley, pauvre innocent, commit
la fatale balourdise de s’excuser. «Oh,
pardon», balbutia-t-il, le nez sur son pupitre
et en piquant un tel fard que ses joues
ressemblaient à un camion de pompiers
flambant neuf. Il ne faut jamais s’accuser
publiquement d’un pet. Telle est la loi non
écrite, la règle impérieuse de l’étiquette
américaine. Les pets ne sont le fait de
personne et ne viennent de nulle part;
émanations anonymes, ils appartiennent au
groupe dans son ensemble et même lorsque
chacun des occupants de la pièce saurait
désigner le coupable, la seule attitude sensée
est la dénégation. Le naïf Dudley Franklin
était trop honnête pour cela, et il ne s’en remit
jamais. Apartir de ce jour, on ne l’appela plus
qu’Oh-Pardon Franklin et ce sobriquet lui
resta attaché jusqu’à la fin de l’école
secondaire.
The s tor ies se emed to fa ll under
several different rubrics, and a fter I
had be e n a t t he proj e ct for
approximately a month, I abandoned my
one-box system in favor of a multibox
arrangement that allowed me to preserve
my finished works in a more coherent
flub vtr US fam equivocarse, meter la pata, fallar: I
fashion. A box for verbal flubs, an other
flubbed the exam, pinché en el examen
55 for physical mishaps, another for failed
n. an embarrassing mistake
gaffe s patinazos
ideas, another for social gaffes, and so
on. Little by little, I grew particularly
int eres ted i n re cordi ng t he sl apst ick
moments of everyday life. Not just the
stubbe d golpeados 60 countless stubbed toes and knocks on
the he a d I ’ ve b e e n s u bj e c t e d t o
o ve r t h e y e a r s , n o t j us t t h e
f r e que nc y w it h w hi ch m y gl as s e s
have sl i ppe d out of m y s hir t poc ke t
65 w h e n I ’ v e be nt do w n t o t i e m y
s hoe s (followed by the further indignity of
stumbling forward and crushing the glasses
howl e r 1 slang . A laughably stupid blunder a gla ring
underfoot), but the one-in-a-million howlers
blunder 2 howler monkey, monkey of tropical South
American fore sts havin g a loud howling cry 3 belly
that have befallen me at various times
laugh , sidesplitter, t high-slap per, scre am, wow, riot
a jok e th at seem s ex trem ely funn y 1 pifias, 2 gri- 70 since my earliest boyhood. Op ening my
tón , chillón
mouth to yawn at a Labor Day picnic
be fall, happen, occur, or be the case in the course of
events or by chance
in 1952 and allowing a bee to fly in,
w hi c h, i n m y s u dde n pa ni c a nd
Como parecía que las historias podían
clasificarse en apartados diferentes, después de trabajar aproximadamente un
mes en el proyecto, cambié de sistema y
empecé a utilizar varias cajas en vez de
una, lo que me permitía organizar las historias terminadas de manera más coherente. Una caja para deslices verbales,
otra para percances físicos, otra para ideas
fallidas, otra para meteduras de pata , y
así sucesivamente. Poco a poco, fueron interesándome cada vez más los momentos
cómicos de la vida cotidiana. No sólo los
innumerables golpes que me he dado en
la cabeza o en el dedo gordo del pie a lo
largo de los años, ni tampoco únicamente
la frecuencia con que se me han caído las
gafas del bolsillo de la camisa cuando me
he agachado para atarme los cordones de
los zapatos (con la ulterior humillación de
tropezar y pisa rlas_________), sino también las increíbles calamidades que me
han venido sucediendo desde mi más tierna infancia. Bostezar en una merienda
campestre en el Día del Trabajo de 1952 y
dejar que me entrara en la boca abierta una
abeja, insecto que accidentalmente, entre
Les histoires semblaient se partager en
rubriques variées et, au bout d’environ un
mois consacré à mon entreprise, je changeai
de méthode, préférant au carton unique un
système à boîtesmultiples qui me permettait
de conserver de façon plus cohérente les
textes rédigés. Une boîte pour les
maladresses verbales, une autre pour les
mésaventures matérielles, une pour les idées
non abouties, une pour les gaffes en société,
et ainsi de suite. Petit à petit, je me découvris
un intérêt particulier pour la narration des instants
de pantalonnade dans la vie quotidienne. Pas
uniquement les innombrables orteils écrasés
et coups sur la tête que j’avais subis au cours
des années, pas uniquement les chutes
fréquentes de mes lunettes glissant de la
poche de ma chemise quand je me penchais
pour lacer mes chaussures (suivies de
l’indignité supplémentaire de trébucher et
d’écraser les verres sous mes semelles), mais
les calami tés hautem ent improbables
dont j’avais été victime depuis ma plus
tendre enfance. Lors d’un pique-nique,
en 1952, le jour de la fête du Travail,
j’ ouvre la bouc he pour bâill er et je
laisse entrer une abeille que, pris de
spa t quar rel
rubric n. título, encabezamiento (de un capítulo, etc.), rótulo, epígrafe, reglas, preceptos
rubric n. 1 a direction for the conduct of divine service
inserted in a liturgical book. 2 a heading or passage in
red or special lettering. 3 explanatory words. 4 an 50
established custom.
v . adorn with ruby red color
5
anotaciones
Auster’sFollies
d is gu s t d ar a sc o , re pu g na r, i n di gn ar ; aversion,
loath d is gu s ti n g a s c o , repugnante
d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fastidio, enfado,
5
10
tarmac n. A tarmacadam road or surface, especially an 15
airport runway.
20
grim a dje tiv o ‹p erso n/ex pression › ad usto ; (g loom y)
‹outlook/situation› nefasto;
1 (persona, aire) adusto, severo
2 (perspectiva) desalentador: the situation looks grim,
la situación tiene mal aspecto
3 (sitio) lúgubre, sombrío : the grim courtyard, el patio 25
lúgubre
4 (determinación) inexorable
5 (lucha, batalla) denodado
6 (familiar) mal, enfermo
to fee l grim,encontrarse fatal
grim reality nf triste realidad
grim reaper nf muerte personificada
she carrie d on with grim de te rmination siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer
grim 1 of a stern or forbidding appearan ce. 2 ha rsh, 30
merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (hasa grim
truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvamente
to be privy to tener conocimiento de.
privy 1 a : private, withdrawn b : secret 2: belonging or
relating to a person in one’s individual rather than
official capacity 3 :admitted as one sharingin a secret
35
<privy to the conspiracy>
1(foll. by to) sharing in the secret of (a person’s plans
etc.) onsabidor . 2archaic hidden, secret.
— n. (pl. -ie s) 1US or archaic a lavatory. 2Law a person
havinga part or interest in any action, matter, or thing.
40
45
50
55
60
65
70
d isg u st , I ac c ide nt a l ly sw a ll owe d
instead of spitting out; or, even more
unlikely, preparing to enter a plane on
a business trip just seven years ago with
my boarding-pass stub wedged lightly
between my thumb and middle finger,
being jostled from behind, losing hold of
the stub, and seeing it flutter out of my
hand toward the slit between the ramp and
the threshold of the plane-the narrowest
of narrow gaps, no more than a sixteenth
of an inch, if that much-and then, to my
utter astonishment, watching it slide clear
through that impossible space and land on
the tarmac twenty feet below.
el asco y el súbito pánico, acabé tragando
en lugar de escupir; o aún más inverosímil, disponerme a abordar un avión en un
viaje de trabajo hará sólo siete años con la
matriz de la tarjeta de embarque descuidadamente cogida entre el dedo corazón y el
pulgar, y al soltarla a consecuencia de un
empujón que me dieron por detrás, verla revolotear hacia la abertura del final de la rampa y la puerta del avión -el espacio más pequeño que pueda imaginarse, como mucho
un milímetro-, y luego, para mi absoluto
asombro, deslizarse limpiamente por aquella imposible abertura para aterrizar en la
pista a siete metros bajo mis pies.
panique et d’un dégoût soudain, j ’avale
au lieu de la recracher ; plus invraisemblable
encore, en voyage d’affaires il y a juste sept
ans, alors que je m’apprête à monter dans
l’avion en tenant entre le pouce et le majeur
le talon de ma carte d’embarquement, on
m e bous cule par der ri èr e, l e ta lon
m’échappe et je le vois voleter de ma
main à la fente entre la rampe et le seuil
de l’avion - la plus étroite des fentes
étroites, pas plus d’un mi llimètr e et
de mi , au m axim um - e t là , à mon
ahurissement total, je le regarde passer
par cet espace impossible et atterrir sur
le tarmac, à six mètres sous moi.
Those are just s ome exampl es. I
wrote dozens of such stories in the first
two months, but even though I did my
be st to kee p t he tone fr ivol ous a nd
light, I discovered that it wasn’t always
possible. Everyone is subject to black
moods, and I confess that there were
times when I succ umbed to bouts of
loneliness and dejec tion. I had spent
t he bul k of m y working li fe i n the
business of death, and I had probably
hear d too ma ny gri m stories to s top
myself from thinking about them when
my spirits were low. All the people I
had vi si te d ove r t he ye ar s, a l l the
policies I had sold, all the dread and
de spe rati on I’d be en m ade pr ivy to
while talking to my clients. Eventually,
I added another box to my assemblage.
I labeled it “Cruel Destinies,” and the
first story I put in there was about a
man named Jonas Weinberg. I had sold
him a mi ll ion-dol l ar univer sa l l if e
policy in 1976, an extremely large sum
for the time. I remember that he had
jus t ce lebra ted his s ixtie th bi rthday,
w as a doct or of i nt er nal m edi c ine
affiliated with Columbia-Presbyterian
Hospit al, a nd spoke E ngli sh wi th a
f a i nt G e r ma n a c ce nt . Sel l i ng l i f e
insurance is not a passionless affair,
and a good a ge nt has t o be abl e to
hol d his own in what can often t urn
i nt o di ff i cul t, tort uous di sc uss i ons
with his clients. The prospect of death
i ne vi t a bl y t ur ns one ’s thoughts t o
serious matters, and even if a part of
the job is only about money, it a lso
c once r ns the gra ves t m et a phys i ca l
quest ions. Wha t is the point of life?
How m uch l onger wil l I l ive ? H ow
can I protect the people I love after
I’m gone? Because of his profession,
Dr. Weinberg had a keen sense of the
frailty of human exi stence, of how little it takes to rem ove our names from
the book of the living. We met in his
apartment on Centr al Park West, and
once I had talked him through the pros
a nd c ons of t he va r i ous pol i c i e s
a va i l a bl e t o hi m , he be ga n t o
reminisce about his past. He had been
born in Ber lin in 1916, he tol d m e,
and a ft er his f ather had bee n kil led
in t he tr enc he s of Wor ld Wa r I , he
ha d be e n r a i s e d b y hi s a c t r e s s
mother, t he only chi ld of a fi erce ly
Ésos sólo son algunos ejemplos. Escribí docenas de relatos parecidos en los dos
primeros meses, pero aunque hice cuanto
pude por mantener un tono frívolo y ligero, descubrí que no siempre era posible.
Todo el mundo está expuesto a caer en la
melancolía, y confieso que hubo ocasiones en que sucumbí al cerco de la soledad
y el abatimiento. Había dedicado la mayor
parte de mi vida laboral a una actividad relacionada con la muerte, y puede que hubiera
oído demasiadas historias deprimentes para
no recordarlas cuando estaba con la moral
baja. Toda la gente que había visitado a lo
largo de los años, todas las pólizas que había hecho, todo el horror y la desesperación de que había tenido conocimiento al
hablar con los clientes. Finalmente, añadí otra caja a mi colección. Le puse la etiqueta de «Destinos crueles», y la primera
historia que guardé en ella fue la de un
hombre llamado Jonas Weinberg. Le había hecho en 1976 una póliza de seguro
de vida a todo riesgo por valor de un millón de dólares, una suma bastante considerable para la época. Recuerdo que acaba ba de celebrar su sexagésimo aniversario, era médico, especialista en medicina
interna, trabajaba en el Hospital Presbiteriano de Columbia y hablaba inglés con un
leve acento alemán. Hacer seguros de vida
no es una actividad carente de pasión, y
un buen agente ha de saber defenderse en
los frecuentes momentos en que las deliberaciones con los clientes se vuelven difíciles y tortuosas. La perspectiva de la
muerte hace pensar en asuntos serios, y
aunque en parte ese trabajo sólo sea cuestión de dinero, también toca los más graves interrogantes metafísicos. ¿Cuál es el
sentido de la vida? ¿Cuánto tiempo más
voy a vivir? ¿Cómo podría proteger a las
personas que quiero cuando ya no esté en
este mundo? Debido a su profesión, el doctor Weinberg poseía una aguda percepción
de la fragilidad de la existencia humana, de lo poco que costaba borrar nuestro nombre del libro de los vivos. Nos
encontramos en su apartamento de Central Park West, y una vez que le hube explicado todos los pros y los contr as de
las diversas pólizas a las que podía acogerse, se puso a rememorar su pasado.
Había nacido en Berlín en 1916 y era hijo
único, según me contó, y, tras la muerte de
su padre en las trinche ras de la Primera
Guerra Mundial, se crió solo con su ma-
Ce ne sont là que des exempl es.
J’écrivis pendant les deux premiers mois
des dizaines d’histoires de ce genre et, en
dépit de ma volonté de garder un ton frivole
et léger, je m’aperçus que ce n’était pas
toujours possible. Tout le monde a ses
humeurs noires et j’avoue qu’il y eut des
moments où je succombais à un sentiment
de solitude et à des accès de déprime. J’avais
passé l’essentiel de ma vie professionnelle à
traiter de la mort, et j’avais sans doute entendu
trop d’histoires sinistres pour pouvoir éviter
de me les rappeler quand mon moral était
bas. Tous ces gens auxquels j’avais rendu
visite des années durant, toutes ces polices
que j’avais vendues, toutes ces craintes
et tous ces désespoirs dont j’avais eu
connaissance en conversant avec mes
clients. Finalement, j’ajoutai une boîte à
mon assemblage. Je l’intitulai Destins
cruels, et la première histoire que j’y
rangeai était celle d’un certain Jonas
Weinberg. Je lui avais vendu en 1976 une
police d’Universal Life d’une valeur d’un
mi lli on de dolla rs, une som me
consi dér abl e pour l ’époque. Je me
souviens qu’il venait de célébrer son
soi xanti ème a nniver saire , qu’ il ét ait
docteur en médecine interne affilié à
l’hôpital presbytérien de Columbia et
qu’il parlait anglais avec un léger accent
allemand. La vente d’assurances vie n’est
pas une affaire dénuée de passion et un
bon agent doit être capable de garder son
sang-froid dans des discussions avec ses
clients qui deviennent souvent délicates
et tortueuses. La perspective de la mort
oriente inévitablement les pensées vers
des questions graves et, même si ce boulot
n’est en partie qu’affaire d’argent, il
conce rne aussi le s int err oga tions
métaphysiques les plus sérieuses. A quoi
bon la vie ? Combien de temps vivrai-je
encore ? Comment puis-je protéger ceux
que j’aime lorsque je ne serai plus là ? Du
fait de sa profession, le Dr Weinberg avait
un sens aigu de la fragilité de l’existence
humaine, du peu qu’il en faut pour rayer nos
noms du livre des vivants. Nous nous étions
rencontrés dans son appartement de Central
Park Ouest, et lorsque je lui eus exposé le pour
et le contre des différentes polices que j’avais
à lui proposer, il se mit à évoquer son passé.
II était né à Berlin en 1916, me raconta-t-il,
et après la mort de son père dans les
tranchées de la Première Guerre mondiale,
il avait été élevé par sa mère, une actrice
6
anotaciones
Auster’sFollies
i nd e pe nd e nt
a nd
s om e t i m e s
ob st re pe ro us woman who had never
s how n t he sl i ght es t i ncl i na t ion t o
remarry. If I am not reading too much
5 i nt o hi s c om m ent s , I be li e ve Dr.
Weinberg was hinting at the fact that his
mother preferred women to men, and in
t he cha ot i c yea r s of t he We i ma r
Republic, she must have flaunted that
10 preference quite openly. In contrast to
t he he adst r ong Fr a u We i nber g, the
young Jonas was a quiet, bookish boy
w ho e xc e l l e d a t hi s s t udi e s a nd
dreamed of becoming a scientist or a
15 doctor. He was seventeen when Hitler
took control of the gove rnme nt, and
within months his mother was making
preparations to get him out of Germany.
Relatives of his father ’s lived in New
20 York, and they agreed to take him in.
He left in the spring of 1934, but his
mot her, w ho ha d alre ady proved her
alertness to the impending dangers for
non- Ar ya ns of the T hir d Re i ch,
25 stubbornly rejected the opportunity to
le ave hers elf . H er fa mil y had be en
Germans for hundreds of years, she told
her son, and she’d be damned if she
allowed some two-bit tyrant to chase
30 her into exile. Come hell or high water,
she was determined to stick it out.
dre, actriz de personalidad sumamente
independient e y a vec es t ur bu le nt a
que nunca mos tró la m enor inclinación a casarse de nuevo. Si no interpret o mal sus pa labras, cr eo que el
doc tor We inber g insi nuó que su madre prefería las mujeres a los hom bres,
y en los años caóticos de la República
de Weimar debió de hacer alarde de tal
preferencia de manera descarada. A diferencia de la obstinada Frau Weinberg,
el joven Jonas era un muchacho silencioso y amante de los libros que sobresalía en los estudios y soñaba con ser médico o científico. Tenía diecisiete años
cuando Hitler se hizo con el poder, y al
cabo de unos meses su madre empezó los
preparativos para sacarlo de Alemania.
Su padre tenía unos parientes en Nueva
York, que aceptaron acogerlo. Salió en
la primavera de 1934, pero su madre, que
ya había demostrado su capacidad de
percibir los inminentes peligros para los
no arios en el Tercer Reich, rechazó
ter camente la oportunidad de marcharse también. Su fami lia había sido alemana durante cient os de años, explicó a su hij o, y un tir ano de tr es al
cuar to no iba a ma ndarl a al exi li o.
Pasara lo que pasas e, estaba resuelta
a aguantar ha sta el final.
-enfant unique d’une femme farouchement
indépendante et parfois rebelle qui n’avait
jamais manifesté la moindre envie de se
remarier. Si je n’interprète pas abusivement
ses propos, je crois que le Dr Weinberg
suggérait que sa mère préférait les femmes
aux hommes et que, dans ces années
chaotiques de la république de Weimar, elle
devait avoir affiché ouvertement cette
pr éfér enc e. En c ont rast e a vec cet te
f or t e t êt e , l e j eune J ona s é t ai t un
g a r ç on t r a nqui l l e e t s t udi e ux,
exc elle nt é lève qui rêvait de devenir
homme de science ou médecin. Il avait
dix-sept ans lorsque Hider s’empara du
pouvoir et, en l’espace de quelques mois,
sa mè re se dé bro uil la pour l ui fai re
quitter l’Allemagne. Des parents de son
pè re habita ient à N ew Yor k e t i ls
acceptèrent de se charger de lui. Il partit
au printemps 1934 mais sa mère, bien
qu’elle eût démontré la conscience qu’elle
avait des dangers qui m enaçaient les
non-aryens sous le Troisième Reich, rejeta
obstinément toute possibilité de s’en aller
aussi. Sa famille était allemande depuis des
siècles, dit-elle à son fils, et pour rien au
monde elle ne permettrait à un tyran de
quatre sous de l’envoyer en exil. Enfer ou
déluge, quoi qu’il pût arriver, elle était
décidée à tenir bon.
B y s om e m i ra c le , she di d. Dr.
Wei nbe rg of f er e d fe w de ta i ls ( i t’s
35 possible he never learned the full story
himself), but his mother was apparently
helped by a group of Genti l e f r i e nds
a t va r i o us c r i t i c a l j u n c t u r e s , and
juncture s coyuntura
by 1938 or 1939 s he ha d m a na ge d
40 t o obt a i n a s e t o f f a l s e i de nt i t y
pa pe r s . She r a di c a l l y a lt e r e d he r
a p p e a r a n c e - n ot h a r d f o r a n
a c t r es s w ho spe c i a l i ze d i n
e c c ent r i c cha r a c t er r ol e s- a nd
45 under he r new C hr i s ti a n na m e s he
wrangle herd and care for
w r a ng l e d herself a job as a bookkeeper
for a dry goods store in a small town
outs ide Ha mbur g, dis guis ed a s a
frumpish dowdy, primly out of date; desaliñado : that
frumpy , bespectacled blonde. When the
old dress makes you look frumpy, ese vestido viejo
te da un aspec to desaliñado, sin esmero
50 war ended in the spring of 1945, she
hadn’t seen her son in eleven years.
Jonas Weinberg was in his late twenties
full-fle dge d adj US completamente desarrollado, con
by then, a f ul l- fl ed ge d doc tor
todas las de la ley
completing his residency at Bellevue
55 Hospital, and the moment he found out
that his mother had survived the war, he
began making arrangements for her to
come visit him in America.
Por algún mi lagro, sobrevi vió. El
doctor Weinberg me dio pocos detalles
(puede que él nunca llegara a conocer
la totalidad de la historia), pero al parecer su madre fue ayudada en diversos
momentos críticos por un grupo de amigos no judíos, y hacia 1938 o 1939 se las
había arreglado para obtener una serie de
documentos de identidad falsos. Cambió
radicalmente de aspecto -cosa nada difícil para una actriz especializada en papeles de personajes excéntricos-, y con su
nuevo nombre cristiano y tras mucho insistir consiguió un trabajo de contable en
una mercería de una pequeña ciudad cerca de Hamburgo, disfrazada de rubia con
gafas, anticuada y sin mucha gracia. Al
acabar la guerra en la primavera de 1945,
hacía once años que no veía a su hijo.
Jonas Weinberg tenía casi treinta años por
entonces, era todo un médico a punto de
terminar su residencia en el Hospital
Bellevue, y al enterarse de que su madre
había sobrevivido a la guerra empezó a
hacer los preparativos para que fuese a
verlo a Estados Unidos.
Miraculeusement, c’est ce qu’elle fit.
Le Dr Weinberg ne me donna guère de
détails (il est possible que lui-même n’ait
jamais su toute l’histoire), mais il semble
que sa mère ait bénéficié à différents
moments critiques de l’aide d’un groupe
d’amis non juifs et qu’en 1938 ou 1939
el le ait pu obte nir de fa ux pa pie rs
d’ ide nti té. El le avait r adi cal eme nt
modifié son apparence - pas difficile pour
une actrice spécialisée dans les rôles de
composition - et sous son nouvea u nom
c hr é t i e n, d é gu i s é e e n bl onde à
lune tt es mal fagotée , elle décrocha un
emploi de comptable dans un magasin de
tissus et d’articles de mercerie d’une
petite ville aux abords de Hambourg. A
l a f in de l a gue r r e, en 1945, il y avait
onze ans qu’elle n’avait plus vu son f ils.
Jonas Weinberg approchait alors de la
trent ai ne, il ét a it ____ doc te ur e n
médeci ne et terminait son inte rnat à
l’hôpital Bellevue, et sitôt qu’il apprit
que sa mère avait s urvécu, il f it les
démarches nécessaires pour qu’elle pût
venir lui rendre visite en Amérique.
Everyt hing was w orked out to the
smallest detail. The plane would be landing
at such and such a time, would be parking
at such a nd such a gate, and Jonas
Weinberg would be there to meet his
65 mother. Just as he was about to leave for
the airport, however, he was summoned by
the hospital to perform an emergency
operation. What choice did he have? He
was a doctor, and anxious as he was to see
70 his mother again after so many years, his
first duty was to his patients. A new plan
was hastily put in motion. He telephoned
the airline company and asked them to send
Todo estaba previsto hasta el más
mínimo detalle. El avión aterrizaría a tal
y tal hora, estacionaría frente a tal y tal
puerta, y Jonas Weinberg estaría allí para
recibir a su madre. Justo cuando iba a
salir hacia el aeropuerto, sin embargo,
lo llamaron del hospital para una operación de urgencia. ¿Qué remedio le quedaba? Era médico, y por ansioso que estuviera de volver a ver a su madre después de tantos años, se debía en primer
lugar a sus pacientes. Un nuevo plan se
puso enseguida en marcha. Llamó a las
líneas aéreas y les pidió que enviaran a
Tout fut organisé da ns le moindre
détail. L’avion devait atterrir à telle heure,
il s’arrêterait devant telle porte et Jonas
Weinberg s’y trouverait pour accueillir sa
mère. A l’instant précis où il allait partir à
l’aé roport , tout efois, on l’ appela de
l’hôpital pour une opér ation urgente.
Avait-il le choix ? Il était médecin, et si
impatient qu’il fût de revoir sa mère après
tant d’années, il avait le devoir de faire
passer d’abord ses patients. Un nouveau
plan s’élabora précipitamment. Il téléphona à l a com pagnie d’aviation et
demanda qu’on envoie quelqu’un pour
60
7
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
a representative to speak to his mother
when she arrived in New York, explaining
that he had been called away at the last
minute and that she should find a taxi to
take her into Manhattan. A key would be
lef t for her wi th the doorm an at his
building, and she should go upstairs and
wai t for him in the apartm ent. Frau
Weinberg did as she was told and promptly
found a cab. The driver sped off, and ten
minutes into their journey toward the city,
he lost control of the wheel and crashed
headon into another car. Both he and his
passenger were severely injured.
alguien para que recibiera a su madre
cuando llegara a Nueva York y le explicara que lo habían llamado a última hora
y que te ní a que ir s ol a en t axi a
Manhattan. Le dejaría una llave al portero de su edificio para que subiera y lo
e sper as e en s u apar ta me nt o. Fra u
Weinberg hizo lo que le dijeron y enseguida cogió un taxi. El conductor salió a
toda velocidad, y diez minutos m ás t ar de per dí a e l c ont r ol de l vol ant e y
se estrellaba de frente contra otro coche. Tanto el taxista como su pasajera resultaron heridos de gravedad.
accueillir sa mère dès son arrivée à New
York et lui expliquer qu’il avait été appelé
à la dernière minute et qu’elle devait
prendre un taxi pour Manhattan. Il aurait
confié une clé à son intention au concierge
de l’immeuble, et elle devait monter chez
lui et l’attendre dans l’appartement. Frau
Weinberg fit ce qu’on lui disait et trouva
sans délai un taxi. Le chauffeur partit à
grande vitesse vers la ville et dix minutes
plus tard il perdait le contrôle de son volant
et tamponnait de plein fouet une autre voiture. Lui et sa passagère furent gravement
blessés.
By then, Dr. Weinberg was already at
the hospi tal, about to pe rform his
operation. The surgery lasted a little over
an hour, and when he had finished his
work, the young doctor washed his hands,
changed back into his clothes, and hurried
out of the locker room, eager to return
home for his belated reunion with his
mother. Just as he stepped into the hall, he
saw a new patient being wheeled into the
operating room.
Para entonces, el doctor Weinberg ya
había llegado al hospital y se disponía a
empezar la operación quirúrgica. Duró
poco más de una hora, y cuando terminó,
el joven doctor se lavó las manos, se puso
la ropa de calle y salió apresuradamente
del vestuario, ansioso por volver a casa y
reunirse por fin con su madre. Nada más
poner el pie en el pasillo, vio que metían
una camil la con otro pacie nte en el
quirófano.
A ce moment-là, le Dr Weinberg se
trouvait déjà à l’hôpital, sur le point
d’opérer. L’acte chirurgical dura un peu
plus d’une heure et lorsqu’il eut terminé
son travail, le jeune médecin se lava les
mains, changea de vêtements et sortit en
hâte du vestiaire, impatient de rentrer chez
lui pour ces retrouvailles tardives avec sa
mère. En arrivant dans le couloir, il vit
qu’on amenait un nouveau patient vers la
salle d’opération.
It was Jonas Weinberg’s mother.
According to what the doctor told me, she
died without regaining consciousness.
Era la m adre de Jonas Weinbe rg.
Según lo que me contó e l doc tor, murió sin r ecobr ar el conoc imiento.
C’était sa mère. A ce que m’a raconté
Jonas Weinberg, elle est morte sans avoir
repris connaissance.
AN UNEXPECTED
ENCOUNTER
UN ENCUENTRO
INESPERADO
UNE RENCONTRE
INATTENDUE
I have rattled on for a dozen pages,
but until now my sole object has been to
introduce myself to the reader and set the
scene for the story I am about to tell. I
am not the central character of that story.
The distinction of bearing the title of
Hero of this book belongs to my nephew,
Tom Wood, the only son of my late sister,
June. Little June-Bug, as we called her,
was born when I was three, and it was
her arrival that precipitated our parents’
de par ture fr om a c row ded Brookl yn
apartment to a house in Garden City,
L ong Is la nd. We w er e al wa ys f as t
friends, she and I, and when she married
twenty-four years later (six months after
our father ’s death), I was the one who
walked her down the aisle and gave her
away to her husband, a New York Times
busi ness re porter named Christopher
Wood. T he y pr oduc ed t wo c hi ldre n
toget her (m y nephe w, Tom , a nd my
niece, Aurora), but the marriage fell
apart after fifteen years. A couple of
years later, June remarried, and again I
Llevo más de una docena de páginas parloteando
sin parar, pero hasta ahora mi único objetivo ha sido presentarme ante el lector y preparar la escena para la historia que me dispongo a narrar. Yo no soy el personaje principal de este relato. La distinción de llevar
el título de protagonista de este libro corresponde a mi sobrino Tom Wood, el único hijo
varón de mi difunta hermana June. La Chinche, como solíamos llamarla de pequeña,
nació cuando yo tenía tres años, y fue su
llegada lo que precipitó el hecho de que
nuestros padres se trasladaran de un minúsculo apartamento de Brooklyn a una casa
de Garden City, en Long Island. Siempre
hicimos muy buenas migas, June y yo, y
cuando se casó veinticuatro años más tarde
(seis meses después de la muerte de nuestro padre), fui yo quien la condujo al altar y
la entregó a su marido, un periodista de la
sección de economía del New York Times
llamado Christopher Wood. Tuvieron dos
hijos (mi sobrino, Tom, y mi sobrina, Aurora), pero el matrimonio se rompió al cabo
de quince años. Un par de años después,
Voilà des pages et des pages que je bavarde,
mais je n’ai eu d’autre objet jusqu’ici que
de me présenter au lecteur et de dresser le
décor de l’histoire que je vais raconter. Je
ne suis pas le personnage principal de cette
histoire. Le privilège de porter le titre de
héros du livre appartient à mon neveu, Tom
Wood, fils unique de feu ma sueur June. La
petite Juju, comme nous l’appelions, est née
quand j’avais trois ans et c’est son arrivée
qui a précipité le départ de mes parents d’un
appartement minuscule à Brooklyn vers une
maison à Garden City, Long Island. Nous
avons toujours été grands amis, elle et moi,
et quand elle s’est mariée, vingt-quatre ans
plus tard (six mois après la mort de notre
père), c’est moi qui l’ai conduite devant
l’autel pour la confier à son mari, un certain
Christopher
Wood,
chroniqueur
économiqueauNew York Times. Ils ont eu
deux enfants (mon neveu Tom et ma nièce
Aurora) et puis, au bout de quinze ans, ils
se sont séparés. Quelque s années plus
tard, June s’est remariée, et je l’ai de
nouve au accom pagnée à l’autel . Son
15
20
be late d tardío, late, delayed
25
30
35
40
45
rattle d on proseguí atropelladamente
rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con
ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturru- 50
llar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar
con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guac hapear, za ngolotearse, repique tear;
charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, par lotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down
(mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel 55
del cróta lo; parla, charla; (in the throat), ester tor;
rattlebraine d, rattle-headed, rattle-pated, ligero de
ca scos, c asquiva no; voluble , vo lta rio; ra ttle hea d,
ratttepate o rattleskull
1
Wood, el apellido de Tom, tiene el doble significado 60
de «madera» y «bosque», términos con los que Flora
juega parafraseando el inicio de la Divina Comedia.
(N. del T.)
65
70
8
anotaciones
Auster’sFollies
accompanied her to the altar. Her second
husband was a wealthy stockbroker from
New Jersey, Philip Zorn, whose baggage
included t wo ex-w ives and a near ly
5 grown-up daughter, Pamela. Then, at the
disgustingly ea rly age of f orty-nine,
J une s uff e re d a m as s ive c e re bra l
hem orr hage w hil e w orki ng in he r
garden one scorching afternoon in the
10 middle of August and died before the
sun rose again the next day. For her big
brother, it was hands down the worst
blow he had ever received, and not even
his own cancer and near death several
15 years later came close to duplicating the
misery he felt then.
June volvió a casarse, y de nuevo la acompañé hasta el altar. Su segundo marido era
un acomodado agente de Bolsa de Nueva
Jersey, Philip Zorn, cuyo bagaje incluía a
dos ex esposas y una hija ya crecida, Pamela. Luego, a la edad horriblemente joven
de cuarenta y nueve años, una tarde sofocante de mediados de agosto June sufrió una
hemorragia cerebral masiva mientras trabajaba en el jardín y murió al día siguiente
antes de que volviera a salir el sol. Para su
hermano mayor, fue sin duda el golpe más
duro que había recibido en la vida, y ni siquiera el cáncer y la amenaza de la muerte
unos años después le causó tanto dolor como
el que sintió entonces.
second mari était un agent de change
prospère du New Je rsey, Philip Zorn,
qui trimballait dans ses bagages deux
ex-épouses et une fi lle presque adulte,
Pa m e l a . E t a l or s , à l ’ â ge
scandaleusement jeune de quarante-neuf
ans; June a été victime d’une violente hémorragie cérébrale tandis qu’elle travaillait dans son
jardin pendant un après-midi torride de la miaoût, et elle est morte le lendemain avant le
lever du soleil. Pour son grand frère, ce fut de
très loin le coup le plus rude qu’il eût jamais
reçu et même son propre cancer et la perspective de sa mort ne lui causèrent .pas, quelques
années plus tard, une douleur comparable à
celle qu’il ressentit alors.
I lost contact with the family after the
funeral, and until I ran into him in Harry
20 Brightman’s bookstore on May 23, 2000,
I hadn’t seen Tom in almost seven years.
He had always been my favorite, a nd
tyke child
even as a small tyke he had impressed
me as someone who stood out from the
25 ordinary, a person destined to achieve
great things in life. Not counting the
day of J une ’s bur ia l , our l as t
conve rsa tion had t ake n plac e a t his
mother’s house in South Orange, New
30 Jers ey. Tom had just gra duated with
high honors from Cornell and was about
to go off to the University of Michigan
on a f our- yea r f el l ow shi p to st udy
American literature. Everything I had
35 predicted for him was coming true, and
I reme mber that f amil y dinne r as a
warm occasion, with all of us lifting our
gla sses and toa sting Tom ’s s ucce ss.
Back when I was his age, I had hoped
40 to follow a path similar to the one my
nephew ha d chosen. Like him, I had
ma jor ed in English at colle ge, wi th
s ec re t am bi t ions t o go on s tudying
tak e a stab try
li ter ature or perhaps ta ke a sta b a t
45 j our na l i s m , but I ha dn’ t ha d t he
courage to pursue e ither one. Life got
i n the w ay- tw o ye a rs i n t he ar my,
w or k,
m a r r i a ge ,
family
responsibilities, the need to earn more
50 and m ore money, a ll the muc k t ha t
b o g s u s do wn w he n we don’t have
the balls to stand up for ourselves-but
I had never lost my interest in books.
R ea ding w a s m y e sc a pe and m y
55 comfort, my consolation, my stimulant
of choice: reading for the pure pleasure
of it, f or t he be autif ul st illness t hat
s ur r ounds you whe n you hea r a n
author ’s words reverbe rating in your
60 head. Tom had always shared this love
with me, and starting when he was five
or six, I had made a point of sending
him books several times a year-not just
f or hi s bi rt hda y or C hri s tm a s, but
65 whenever I stumbled across something
I t hought he w oul d l ike . I ha d
int roduced him to Poe when he was
eleven, and because Poe was one of the
writers he had dealt with in his senior
70 thesis, it was only natural that he should
want to tell me about his paper-and only
natural that I should want to listen. The
meal was over by then, and all the others
Después del entierro perdí el contacto
con la familia, y cuando me encontré con
Tom en la librería de Harry Brightman el
23 de mayo de 2000, hacía casi siete años
que no lo veía. Era mi preferido , e incluso cuando era un renacuajo siempre me
había parecido un fuera de serie, una persona destinada a lograr grandes cosas en
la vida. Sin contar el día del entierro de
June, la última vez que hablamos fue en
casa de su madre en South Orange, en
Nueva Jersey. Tom acababa de licenciarse en Comell con las máximas calificaciones, y estaba a punto de marcharse a
la Universidad de Michigan con una beca
de cuatro años para estudiar literatura norteamericana. Se estaban cumpliendo todas mis predicciones con respecto a él, y
recuerdo aquella comida familiar como una
cálida celebración, con todos nosotros alzando las copas y brindando por el éxito
de Tom. Cuando yo tenía su edad, esperaba seguir un camino similar al que mi sobrino había escogido. Como él, en la facultad había cursado la especialidad de inglés, con la secreta ambición de seguir estudiando literatura o quizá probar suerte
con el periodismo, pero me faltó valor
para hacer alguna de las dos cosas. La
vida se metió por medio -dos años en el
ejército, trabajo, matrimonio, responsabilidades familiares, necesidad de ganar
cada vez más dinero, toda esa cagada que
nos deja empantanados cuando no tenemos los cojones de luchar por lo que queremos-, pero nunca perdí el interés por los
libros. Leer era mi válvula de escape, mi
desahogo y mi consuelo, mi estimulante
preferido : leer por puro placer, por la
hermosa quietud que te envuelve cuando
resuenan en la cabeza las palabras de un
autor. Tom siempre había compartido esa
afición conmigo, y desde que cum pl ió
cinco o seis años, me había preocupado
de enviarle libros varias veces al año;
no sólo por su cumpleaños o navidades,
sino s iempre que descubría al go que
creía de su gusto. Le inicié en la lectura de Poe cuando tenía onc e años, y
como Poe se contaba entre los autores que había tratado en la tesina, era
muy natural que aquel día quisiera hablar me de su trabajo; como tam bién
era normal que a mí me interesara escucharlo. Para ent onces ya habíamos
acabado de comer, y los demás habían
Après ses funérailles, j’ai perdu tout contact
avec la famille et quand j’ai rencontré Tom, le
23 mai 2000, dans la librairie de Harry
Brightman, il y avait près de sept ans que je ne
l’avais pas vu. Il avait toujours été mon préféré
et, dès son âge le plus tendre, il m’avait fait
l’effet de quelqu’un qui sort de l’ordinaire,
d’un indi vidu destiné à acc omplir de
grandes choses. Mis à part le jour de
l’enterrement de sa mère, notre dernière
conversation avait eu lieu dans la maison
de June à South Orange, dans le New
jersey. Tom venait de passer brillamment
sa licence à Cornell et il allait partir à
l’université du Michigan avec une bourse
de quatre ans pour étudier la littérature
américaine. Toutes mes prédictions le
concernant se réalisaient et je me souviens
de ce repas en famille comme d’une
occasion chaleureuse où nous avons levé
nos verres pour boire ensemble aux succès
de Tom. Moi aussi, à son âge, j’avais espéré
suivre une voie semblable à celle qu’avait
choisie mon neveu. Comme lui, j’avais
obtenu une licence d’anglais, avec l’ambition secrète de poursuivre des études de
littérature ou, peut-être, de m’essayer au
journalisme, mais je n’avais eu le courage
de faire ni l’un ni l’autre. La vie y avait
fait obstacle - deux ans à l’armée, le travail,
le mariage, les responsabilités familiales,
la néc ess it é de ga gne r de p l u s e n
pl u s d’ a r ge nt , t ou t e c e t t e m e r d e
qui nous empêtre quand nous manquons
de couilles pour nous défendre - mais je
n’avais jamais cessé de m’intéresser aux
livres. La lecture était ma liberté et mon
réconfort, ma consolation, mon stimulant
favori : lire pour le pur plaisir de lire, pour
ce beau calme qui vous entoure quand
vous ent endez dans votre tête résonner
les mots d’un auteur. Tom avait toujours
partagé ce goût avec moi et, dès ses cinq
ou six ans, j’avais pris l’habitude de lui
envoyer des livres plusieurs fois par an,
non seulement pour son anniversaire ou
à Noël, mais aussi chaque fois que je
t om bai s s ur que lque c hose qui m e
semblait devoir lui plaire. je lui avais
fait découvrir Poe quand il avait onze
ans et, Poe étant l’un des écrivains dont
il avait traité dans son mémoire, il était
bien naturel qu’il veuille me parler de
son travail -et bien naturel que je désire
l’écouter. Le repas était terminé, tous
les autres étaient a llés s’installer au
loath
d is gu s ti n g a s c o , repugnante
9
anotaciones
Auster’sFollies
had gone outside to sit in the backyard,
but Tom and I remained in the dining
room, drinking the last of the wine.
salido a sentarse a l jardín, pero Tom
y yo nos quedamos e n el comedor, terminá ndonos el vi no.
jardin, et nous restâmes dans la salle à
manger, Tom et moi, à boi re ce qui
restait de vin.
“To your health, Uncle Nat,” Tom said,
raising his glass.
-A tu salud, tío Nat -brindó Tom, alzando
la copa.
«A ta santé, oncle Nat, dit Tom en levant
son verre.
“ To y our s , Tom , ” I a ns w e r e d.
“ A nd t o ` I m a gi n a r y E de ns : T he
L if e of the Mind i n Pr e -C ivi l Wa r
A me ri ca .” ’
-A la tuya, Tom -respondí-. Y por El Edén
imaginario: vida y pensamiento en la
Norteamérica anterior a la Guerra de Secesión.
- A la tienne, Tom, répondis-je. Et aux
Paradis imaginaires: la vie de l’esprit
dans l Amérique d’avant la guerre de
Sécession.
15
“A prete ntious ti tle, I’m sorry to
say. But I couldn’t think of anything
be tter.”
- Pr et e nc i os o t ít ul o, la m ent o de ci r. Per o no se me ha ocurr ido na da
m ej or.
- U n t i t r e p r é t e n t i e ux , j e
l ’ a voue . Ma i s j e n’ a i r i e n t r ouvé
de mi e ux.
20
“ Pr e t e nt i ous i s good. I t m a ke s
t h e p r of e s s o r s s i t u p a n d t a k e
not i c e . You got a n A pl us , di dn’ t
yo u? ”
-Está bien que sea pretencioso. Eso hace
que los profesores presten atención. Has
sacado sobresaliente cum laude, ¿no es
cierto?
- Prétentieux, c’ est t rès bien. Ça
inter pe lle le s prof es seurs, ça a tti re
le ur a tt enti on. Tu as e u un A plus,
n’est-ce pas ?»
Modes t a s a lwa ys, Tom m ade a
sweeping gesture with his hand, as if to
discount the importance of the grade. I
continued, “Partly on Poe, you say. And
partly on what else?”
Modesto como siempre, Tom hizo un
amplio gesto con la mano, como quitando
importancia a la nota.
-En parte sobre Poe, has dicho -proseguí-. ¿Y, en parte, sobre quién más?
Modeste à son habitude, Tom fit un
geste de la main , comme pour balayer
l’importance de la note. Je continuai :
«E n pa rti e sur Poe, dis ais- tu. Et en
partie quoi d’autre ?
5
10
swe e ping adj.1 (gesto) dramático 2 (cambio) radical 3
(com entario) dogmático : tha t’s ra ther a sweep ing
statement, eso es mucho decir; vasto, comprensivo,
swe e ping adj. 1 extensive, far-reaching, having broad
range or effect; «had extensive press coverage»; «far- 25
reaching changes in the social structure»; «sweeping
reforms» 2wholesale ignoring distinctions; «sweeping
generalizations»; «wholesale destruction» 3 tak ing
in or moving over (or as if over) a wide area; often
used in combination; «a sweeping glance»; «a widesweeping view of the river»
30
35
40
45
50
55
“Thoreau.”
-Thoreau.
- Thoreau.
“Poe and Thoreau.”
-Poe y Thoreau.
- Poe et Thoreau.
“Edgar Allan Poe and Henry David
Thoreau. An unfortunate rhyme, don’t
you think? All those o’s filling up the
mout h. I kee p thi nking of s om eone
shocked into a state of eternal surprise.
Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!”
-Edgar Al lan Poe y He nry Da vid
Thoreau. Una rima desafortunada, ¿no
crees? Todas esas oes llenando la boca. Me
hace pensar en alguien que estuviera bajo
la impresión de una eterna sorpresa. ¡Oh!
¡Oh, no! ¡Oh, roe! ¡Oh, Thoreau!
- Edgar Allan Poe et Henry David
Thoreau. Une rime malencontreuse, tu ne
trouves pas ? Tous ces o, on en a plein la
bouche. je pense toujours à quelqu’un qui
serait sous le choc d’une éternelle surprise
: Oh, oh! Oh Poe ! Oh Thoreau !
“A minor inconvenience, Tom. But
woe to the man who reads Poe and forgets
Thoreau. Not so?”
-Un inconveniente menor, Tom. Pero
pobre de aquel que lea a Poe y se olvide de
Thoreau. ¿No es verdad?
- Inconvénient mineur, Tom. Mais ô
malheur à qui lit Poe et oublie Thoreau. Pas
vrai, mon beau ?»
T o m s m i l e d b r o a d l y, t h e n
r aise d his glas s a ga in.
“ To your health, Uncle Nat.”
Tom esbozó una amplia sonrisa, y luego volvió a levantar la copa.
-A tu salud, tío Nat.
Av e c u n l a r g e s o u r i r e, To m
l e va de nouve a u s on ve r r e . «A t a
s a nt é , on c l e N a t .
“And to yours, Dr. Thumb,” I said.
We e ac h t ook anothe r s ip of the
Bordeaux. As I lowered my glass to the
t abl e, I a s ke d hi m t o out l i ne hi s
argument for me.
-A la tuya, doctor Pulgarcito -contesté.
Toma mos ot ro t ra go de burdeos.
Al dej ar la c opa s obr e la me sa , le
pe dí que me r es umi er a su lí ne a de
argumentación.
- A la tienne, Dr Pouce», dis-je. Nous
bûmes tous deux une gorgée de bordeaux.
En reposant mon verre sur la table, je lui
demandai de m’ébaucher les grandes
lignes de sa thèse.
“ It ’s a bout nonexis t ent w or lds, ”
my nephe w s ai d. “ A s t udy of t he
inner re fug e, a map of the place a man
goes to when life in the real world is no
longer possible.”
-Se trata de mundos inexistentes -empezó a explicar mi sobrino-. Es un estudio sobre el refugio interior, un mapa del territorio
adonde se va cuando ya no es posible vivir
en el mundo real.
«C’e st à propos des mondes s ans
existence, m’expliqua mon neveu. Une
étude des refuges intérieurs, une carte des lieux
où vont les hommes quand la vie dans le
monde réel n’est plus possible.
“The mind.”
-La imaginación.
- L’esprit.
60
65
70
“Exactly. First Poe, and an analysis of
three of his most neglected works. `The
Philosophy of Furniture,’ ‘Landor’s Cottage ,’
and ‘The Domain of Arnhei m.’ Taken
alone, ea ch one i s m er el y c ur ious ,
eccentric. Put them together, and what
you have is a fully elaborated system
of human longing.”
-Exacto. Primero, Poe, y un análisis
de tres de sus obras más olvidadas: Filosofía del mobiliario, La casita de Landor
y El señorío de Arnheim. Consideradas por
separado, estas obras son simplemente curiosas, excéntricas. Pero, vistas en conjunto,
ofrecen unsistema plenamente elaborado de las
aspiraciones humanas.
- Exactement. D’abord Poe, et une analyse
de trois de ses oeuvres les plus négligées : La
Philosophie de l’ameublement, Le Cottage
Landor et Le Domaine d’Arnheim. Prises
séparément, elles ne sont que curieuses,
excentriques. Ensemble, elles proposent un
système pleinement élaboré des aspirations
humaines.
“I’ve never read those pieces. I don’t
think I’ve even heard of them.”
-No las he leído. Creo que ni siquiera
he oído hablar de ellas.
- Je n’ai lu aucun de ces textes. je crois que
je n’en ai même jamais entendu parler.
“What they give is a description of the
-Dan una descripción de la habitación
- Ce qu’ils apportent, c’est une description
10
anotaciones
Auster’sFollies
ideal room, the ideal house, and the ideal
landscape. After that, I jump to Thoreau
and examine the room, the house, and the
landscape as presented in Walden.”
ideal, la casa ideal, el paisaje ideal. Después salto a Thoreau y examino la habitación, la casa y el paisaje tal como
se presentan en Walden.
de la chambre idéale, de la maison idéale et
du paysage idéal. Après ça, je saute chez
Thoreau et j’examine la chambre, la maison
et le paysage présentés dans Walden.
5
“What we call a comparative study.”
“No one ever tal ks about Poe and
Thoreau in the same breath. They stand
10 at opposite ends of Amer ican thought.
But that’s the beaut y of it . A drunk
f r om t he Sout hr ea c t i ona r y i n hi s
politi cs, aris toc rati c in his be arin g,
spe ct ra l i n hi s i m agina ti on. A nd a
15 teetotaler from the North-radical in his
vi ews , pur ita nic al in his beha vior,
clear-sighted in his work. Poe was artifice
and the gloom of midnight chambers.
Thoreau was simplicity and the radiance
20 of the outdoor s. In spi te of the ir
differences, they were born just eight
years apart, which made them almost
exact contemporaries. And they both died
young-at forty and forty-five. Together,
25 they barely managed to live the life of a
single ol d man, and neither one l eft
behind any children. In all probability,
Thoreau went to his grave a virgin. Poe
married his teenage cousin, but whether
30 that marriage was consummated before
Virginia Clemm’s death is still open to
question. Call them parallels, call them
coincidences, but these external facts are
less important than the inner truth of each
35 ma n’s li fe. I n t he i r ow n w il dl y
idiosyncratic ways, each took it upon
hi msel f t o r einvent Ame ric a. In his
reviews and critical articles, Poe battled
for a new kind of native literature, an
40 American literature free of English and
European influence s. Thoreau’s work
represents an unending assault on the
status quo, a battle to find a new way
to l ive he re . Both m en bel ie ve d in
45 America, and both men believed that
America had gone to hell, that it was
bei ng cr u sh e d t o dea t h by a n
ever- grow ing mount ain of mac hines
and money. How was a man to think in
50 the midst of all that clamor? They both
wanted out. Thoreau removed himself
to the outskirts of Concord, pretending
to exile himse lf in the woods-f or no
other reason than to prove that it could
55 be done. As long as a man ha d t he
courage to reject what society told him
to do, he could li ve li fe on his own
terms. To what end? To be free. But free
to what end? To read books, to write
60 books, to think. To be free to write a
book like Wal den. Poe , on the other
hand, w i thdre w i nto a dr ea m of
per f ec t ion. Take a look a t ` The
Philos ophy of Furnit ure ,’ a nd you’ ll
65 discover that his imaginary room was
designed for exactly the same purpose.
As a place to read, write, and think. It’s
a vault of contemplation, a noiseless
sanctuary where the soul can at last
70 find a me asure of peace. I mpossibly
utopia n? Ye s. But a l so a s e ns i bl e
alternative to the conditions of the time.
For the fact was, America had indeed
-Lo que se llama un estudio comparativo.
-Nadie pone nunca a Poe y Thoreau en
el mismo plano . Representan extremos
opuestos del pensamiento norteamericano. Pero ahí está lo bueno. Un borracho
del Sur..., políticamente reaccionario, de
mod ales ar ist ocr áti cos , ima ginaci ón
fantasmagórica. Y un abstemio del Norte..., de opiniones radicales, comportamiento puritano, lúcido en su trabajo. Poe
representa el artificio y la oscuridad de
una habitación a medianoche. Thoreau es
la sencillez y la claridad del aire libre. A
pesar de sus diferencias, sólo se llevaban
ocho años, lo que los hace casi exactamente contemporáneos. Y ambos murieron jóvenes: a los cuarenta y cuarenta y
cinco años. Entre los dos, apenas vivieron más que un viejo, y ninguno de ellos
dejó descendencia. Con toda probabilidad, Thoreau llegó virgen a la tumba. Poe
se casó con su prima adolescente, pero
aún queda la incógnita de si el matrimonio llegó a consumarse antes de la muerte de Virginia Clemm. Llámalos paralelismos, coincidencias, pero esos hechos
externos son menos importantes que la
íntima verdad de su vida. A su manera
desenfrenadamente personal, a los dos
les dio por reinventar Norteamérica. En
sus reseñas y artíc ulos cr íticos, Poe
c om bat i ó por una nue va li t e ra t ur a
autóctona, una literatura norteamericana libre de influencias inglesas y europeas. La obra de Thoreau representa una
incesante arremetida contra el orden
establecido, una batalla por encontrar
una nueva forma de vivir en esta tierra.
Ambos creían en Norteamérica, y los dos
opinaban que este país se estaba yendo al
carajo, aplastado por una creciente montaña de máquinas y dinero. ¿Cómo iba
alguien a pensar en medio de toda aquella barahúnda ? Ambos querían alejarse
de eso. Thoreau se marchó a las afueras
de Concord, haciendo como si se hubiera exiliado en el bosque; sin otra razón
que la de demostrar que eso era perfectamente factible. Con tal de tener el valor de rechazar las imposiciones de la
soc ieda d, t odo el mundo podí a vi vir
como le diera la gana. ¿Y con qué objeto? Para ser libre. Pero ¿libre para qué?
Para leer, para escribir libros, para pensar. Para ser libre y escribir un libro
como Walden. Poe, por su parte, se refugió en un sueño de perfección. Echa una
mirada a Filosofía del mobiliario, y descubrirás que su habitación imaginaria estaba concebida exactamente con el mismo propósito. Es un recinto para leer, escribir y pensar. Un lugar de contemplación, un refugio silencioso donde el espíritu puede hallar al fin cierto grado de paz.
¿Utopía imposible? Sí. Pero también alternativa sensata a las condiciones de la época. Porque el caso era que Norteamérica
11
- Ce qu’on appelle une étude comparative.
- Personne ne parle jamais de Poe et de
Thoreau dans le même souffle. On les situe
aux deux extrêmes de la pensée américaine.
Mais c’est ce qui fait la beauté de la chose.
Un alcoolique du Sud - réactionnaire en
politique, aristocrate dans ses attitudes,
spectral par son imagination ; et un abstinent
du Nord - radical d’opinions, puritain de
comportement, lucide dans ses écrits. Poe,
c’était l’artifice et les ténèbres à minuit dans
unlieu clos. Thoreau, la simplicité et la clarté
rayonnante du dehors. Si différents qu’ils
fussent, ils étaient nés à huit ans l’un de
l’autre, ce qui fait d’eux des contemporains
presque exacts. Et ils sont morts jeunes, l’un
et l’autre : quarante et quarante-cinq ans. A
eux deux, ils n’ont même pas réussi à vivre
la vie d’un seul vieillard, et aucun des deux
n’a laissé de descendance. Selon toute
probabilité, Thoreau est allé vierge au
tombeau. Poe a épousé sa cousine
adolescente, mais on ignore encore si le
mariage a été consommé avant la mort de
Virginia Clemm. Qu’on les dise parallèles,
qu’on les qualifie de coïncidences, ces
éléments extérieurs sont moins importants
que la vérité intérieure de la vie de ces deux
hommes. Chacun à sa façon farouchement
personnelle, ils ont pris sur eux de réinventer
l’Amérique. Dans ses recensions et ses
articles critiques, Poe bataillait pour une
littérature indigène d’un genre nouveau, une
littérature américaine libre des influences
anglaises et européennes. L’oeuvre de
Thoreau représente un combat incessant
contre le statu quo, une lutte pour trouver une
nouvelle façon de vivre ici. Les deux hommes
avaient foi en l’Amérique, et tous deux
croyaient que l’Amérique s’en allait au
diable, qu’elle allait mourir étouffée par une
montagne de plus en plus énorme de machines
et d’argent. Comment un homme pouvait-il
réfléchir au milieu d’une telle clameur ? Ils
voul ai ent s e ret ir er, l’ un et l ’autr e.
T hore au l ’a f ai t aux envi rons de
Concord, prétendant s’exiler dans les
bois - sans autre raison que la volonté
de démontrer que c’était possible. Du
moment qu’un homme avait le courage de
rejeter ce que la société lui imposait, il
pouvait vivre comme il l’entendait. Dans
quel but ? Pour être libre. Mais libre dans
quel but ? Dans le but de lire des livres,
d’en écrire, de penser. Libre d’écrire un
li vre tel queWalden. Poe, quant àlui, s’est réfugié
dans un rêve de perfection. Si tu jettes un coup
d’oeil à sa Philosophie de l’ameublement, tu
t’apercevras que sa chambre imaginaire est
conçue exactement dans le même esprit.
Comme un endroit où lire, écrire et penser.
C’est une chambre forte destinée à la
contemplation, un sanctuaire silencieux où
l’âme peut enfin trouver une certaine paix.
Impossible utopie ? Oui. Mais aussi
alternative sensée aux conditions de
l’époque. Car la réalité, c’était que
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
impude nt no es impudente
(de svergo nzado , sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, mientras
que
imp uden t e
es
imm o dest , sh a me le ss,
desvengorzado
35
sassy de scarado adj. 1 fre sh, im pertin ent, impude nt,
overbold, smart, saucy, sassy improperly forward or
bold; «don’t be fresh with me»; «impertinent of a child
to lecture a grownup»; «an impudent boy given to
insulting strangers»
sass impertinent, saucy, impudent, cheeky rejoinder or
reply (réplica), responder con las burlas
wi seacre wise g uy, smart aleck 40
45
rambunctious adj. US colloq. uncontrollably exuberant,
boisterous, unruly noisy and lac king in restrain t or
discipline; “a boisterous crowd”; “a social gathering
that became ra mbunctiou s and ou t of hand ”; “a
rob ustiou s g ro up o f tee na g ers”; “b e ne ath th e
rumbu stious surface of his paintings is sympath y for
50
the vu lnerability of or
55
60
65
70
gone to hell. The country was split in
two, and we all know what happened
just a decade later. Four years of death
and destr uct ion. A hum an bloodba th
gener ated by the very machines that
were supposed to make us all happy and
rich:’
se estaba yendo verdaderamente al carajo.
El país se encontraba dividido en dos, y
todos sabemos lo que pasó sólo un decenio después. Cuatro años de muerte y destrucción. Un baño de sangre provocado por
las mismas máquinas que debían hacernos
felices y ricos a todos.
l’Amérique filait bel et bien du mauvais
coton. Le pays était coupé en deux, et on
sait ce qui allait se passer dix ans plus tard.
Quatre années de morts et de destructions.
Un bain de sang humain provoqué par ces
mêmes machines qui étaient supposées nous
rendre tous heureux et riches.»
The boy was so smart, so articulate,
so we ll -re ad, t hat I fe lt honor ed to
c ount m yse l f a s a m e mbe r of hi s
family. T he Woods had bee n through
the ir f air s hare of t urmoil in rec ent
ye a rs , but Tom s e em e d t o ha ve
weathered the calamity of his parents’
bre a kup-a s we l l a s t he adol es c ent
storms of his younger sister, who had
rebelled against her mother ’s second
marriage and run away from home at
s evente en-w it h a s ober, re fl ec ti ve ,
rather bem used att itude towa rd li fe,
and I admired him for having kept his
feet so firmly on the ground. He had
little or no connection with his father,
who had promptly moved to California
after the divorce and taken a job with
the Los Angeles Times, and much like
his si ster (though in far more muted
form) felt no great fondness or respect
for June’s second husband. He and his
mother were close, however, and they
had lived through the drama of Aurora’s
dis a ppe ar a nc e a s equal pa r tne rs ,
suffer ing through the same de spai rs
and hopes, the same grim expectations,
t he s ame ne ve r - e ndi ng a nxi e t i e s .
Rory had be en one of the funni es t,
mos t fet ching littl e gir ls I have e ver
kno w n: a w h i r l w i n d of sa s s a nd
bravura, a wiseacre, an inexhaustible
engine of sponta nei ty a nd mis chie f.
From the time she was two or three,
Edith and I had always referred to her
a s the L aughi ng G i rl , a nd s he ha d
grown up in the Wood household a s
t he f am il y ente rt ai ne r, a n ever m or e
artful and rambunctious clown. Tom
was just two years older than she was,
but he had always looked out for her,
and once their father left the picture,
hi s me re pr es ence ha d ser ve d as a
stabilizing force in her life. But then
he went off to college, and Rory went
out of control- first escapi ng to New
Yor k, a nd the n, a ft e r a br i e f
r e c onc i l i a t ion w i t h he r m othe r,
vanishing into parts unknow n. At the
ti me of that c el ebra tory dinne r for
Tom ’s gr aduat ion, she had a l re ady
given birth to an out-of-wedlock child
( a gi r l nam ed Luc y) , had re tur ne d
hom e just l ong enough t o du mp the
ba by i n m y s i s t er ’s l ap, a nd ha d
va nis he d a ga i n. W hen J une di e d
fourteen months later, Tom informed
m e a t t he funer al tha t A ur ora ha d
r ec entl y come bac k t o re cl ai m the
child-and had left again after two days.
She di dn’t show up for her mother ’s
burial service. Maybe she would have
come, Tom said, but no one had known
how or where to contact her.
El chico era tan listo, tan elocuente,
tan culto, que me sentí honrado de contarme entre los miembros de su familia. A los Wood les había tocado pasar
una época bastante mala, pero al parecer Tom había capeado el temporal de
la ruptura de sus padres -así como las
tormentas adolescentes de su hermana,
que se había rebelado contra el segundo matrimonio de su madre, escapándose de casa a los diecisiete años- con
una actitud ante la vida sobria, reflexiva y un tanto perpleja, y yo lo admiraba por haberse mantenido con los pies
bien puestos sobre la tierra. Tom no tenía mucho contacto con su padre, que
inmediatamente después del divorcio se
había marchado a California para trabajar en el Los Angeles Times, y al igual
que su hermana no sentía gran afecto
ni r espeto por el segundo marido de
June. Su madre y él, en cambio, estaban muy unidos, y habían sobrellevado
el drama de la desaparición de Aurora
como buenos compañeros, soportando
hasta el final las mismas pesadumbres
y esperanzas, las perspectivas sombrías,
la ansiedad inacabable. Rory había sido
una de las niñas más divertidas y encantadoras que yo había conocido en la
vi da : un t o r b e ll i n o de f r e sc u r a y
atrevimiento , una sabihonda , un mecanismo inagotable de espontaneidad y
diabluras. Ya cuando tenía dos o tres
años, Edith y yo nos referíamos a ella
como la Niña Risueña, y según crecía
se iba convirtiendo en la animadora de
la familia Wood, una payasa cada vez
más taimada y revoltosa. Tom sólo le
llevaba dos años, pero siempre se había ocupado de ella, y, una vez desaparecido su padre de escena, la mera presencia del hermano había constituido un
factor de estabilidad en la vida de la muchacha. Pero entonces Tom se fue a la
universidad y Rory se descontroló: primero, fugándose a Nueva York, y luego, tras una breve reconciliación con su
madre, desapareciendo sin dejar rastro.
En la época de aquella comida de celebración de la licenciatura de Tom, ya
era madre soltera (había dado a luz a
una niña llamada Lucy), y tras volver a
casa el tiempo suficiente para endilgar
la criatura a mi hermana, se esfumó de
nuevo. Cuando June murió catorce meses después, Tom me informó en el funeral de que Aurora había vuelto poco
antes para reclamar a la niña, marchándose de nuevo al cabo de dos días. No
apareció en el entierro de su madre. Tal
vez hubiera querido asistir, apuntó Tom,
pero nadie sabía cómo ni dónde ponerse en contacto con ella.
Ce ga rçon é tai t s i i nte lli gent, il
s’exprimait si clairement, il avait une telle
culture que je me sentais honoré de me
compter comme un membre de sa famille.
Les Wood avaient connu leur lot de
tourments au cours des dernières années,
mais Tom paraissait avoir réchappé de la
calamiteuse rupture de ses parents - de
même qu’aux tempêtes adolescentes de sa
jeune sueur, qui s’était rebellée contre le
second mariage de sa mère et enfuie de la
maison à dix-sept ans avec une attitude
sobre, réfléchie, un peu étonnée devant
la vi e, et je l’ adm ira is d’ avoir si
fermement gardé les pieds sur terre. Il
n’avait guère conservé de liens avec son
père, lequel était parti aussitôt après le
divorce vivre en Californie où il travaillait
au Los Angeles Times, et à l’instar de sa
sueur (quoique de façon plus sourde), il
n’éprouvait que peu d’affec tion ou de
resp ect pour le second mari de June. De
sa mère, il était très proche, néanmoins,
et tous deux avaient vécu le drame de la
disparition d’Aurora en partenaires égaux,
affectés par les mêmes alternances d’espoir
et de désespoir, les mêmes sombres attentes,
les mêmes angoisses incessantes. Rory
avait été l’une des gamines les plus drôles
et les plus charmantes que j’aie jamais
connues : un tourbillon d’auda ce et de
brio, une Miss Je-sais-tout , une source
inépuisable de spontanéité et de malice.
Depuis l’époque de ses deux ou trois ans,
nous l ’a vi ons touj ours a ppel ée l a
joyeuse, Edith et moi, et elle avait grandi
au sein de la famille Wood dans le rôle
de l ’a muse ur m ai son, un cl ow n
astucieux et exubérant. Tom n’avait que
deux ans de plus qu’elle, mais il s’était
toujours senti responsable de sa sueur et,
après la disparition de leur père, sa seule
présence avait eu sur elle une influence
stabilisatrice. Et puis il était parti au
collège et Rory avait pris le large - une
première escapade à New York avait été
suivie, après une brève réconciliation
avec sa mère, par sa disparition dans des
régi ons inc onnues. A l’é poque de ce
repas en l’honneur de la licence de Tom,
elle avait déjà mis au monde un enfant
né ho rs m ar ia ge (une f il le a ppel ée
Lucy), elle était revenue au bercail juste
le temps de fourrer le bébé dans les bras
de ma sue ur et elle a vait r edispa ru.
Quand June mourut, quatorze mois plus
tard, Tom m’apprit lors de ses funérailles
qu’Aurora était revenue peu de temps
auparavant pour reprendre l’enfant - et
reparti e au bout de deux jour s. E lle
n’assista pas à l’enterrement de sa mère.
Elle serait sans doute venue, me dit Tom,
mais personne ne savait comment ni où
la joindre.
12
anotaciones
Auster’sFollies
In spite of these family messes, and
in spite of losing his mother when he
w a s onl y t w e nt y - t hr e e , I ne ve r
doubted t hat Tom would fl ouris h in
5 the world. He had too much going for
him to fail, was too solid a character
t o be t hr ow n of f c our s e by t he
unpre di ct a bl e wi nds of sor row and
bad luck. At his mother ’s funeral, he
10 had walked around in a dazed stupor,
over w he lm e d by gr i ef . I pr obabl y
should have talked to him more, but I
was too stu nned and sha ken myse lf
to offer him much of anything. A few
15 hugs, a few shared tears, but that was
the ext ent of it. T hen he retur ned to
Ann Arbor, and we f ell out of touch. I
mostly blame mysel f, but Tom was old
enough t o ha ve taken the ini tia tive,
20 and he c ould have se nt m e a word
whe never he’d chos en t o. Or, if not
me, then his first cousin, Rachel, who
was also in the Mi dwest at the time,
doi ng he r pos t g r a dua t e w or k i n
25 Chicago. They had known each other
since infancy and had always gotten along
well, but he made no move in her direction
either. Every now and then, I felt a small
twinge of guilt as the years passed, but I
30 was going through a rough patch of m y
ow n ( m a r r i a ge pr o bl e m s , he a l t h
probl e ms , m one y pr obl em s ), and I
distracte d 1 : mentally confused, troubled, or remote 2
w as t oo d i st ra c t e d t o t hi nk about
: maddened or deranged especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconhim ver y muc h. W he ne ver I did, I
suelo [distress], turbado, fuera de sí,
35 im agi ned him for ging a hea d wit h his
distraído = a bsen t-min ded, drea my,
s t udi e s , s yst e m a t i c al l y a dvanc i ng
hi s c ar eer as he s cal ed the a ca dem ic
la dde r. By the spr ing of 2000, I w as
ce rta in he ha d l anded a j ob at some
40 pre s ti gi ous pl ac e li ke B er ke le y or
C o l um b i a - a y o u n g i n t e l l e c t u a l
s t a r al r e a d y a t w o r k o n h i s
s e c ond or thi rd book.
A pesar de todos los desastres familiares, y de perder a su madre cuando sólo
tenía veintitrés años, jamás puse en duda
que Tom se abriría paso en el mundo. Tenía demasiadas cualidades para fracasar,
una personalidad demasiado sólida para
que los imprevisibles vientos del dolor y
la mala suerte lo apartaran de su camino.
En el funeral de su madre, iba como sumido en un letargo, abrumado por la pena.
Probablemente debí hablar más con él,
pero yo también estaba anonadado, demasiado afligido como para servirle de mucho. Unos abrazos, lágrimas compartidas,
pero eso fue todo. Luego él volvió a Ann
Arbor, y entonces nos perdimos de vista.
La culpa fue sobre todo mía, pero Tom ya
era lo bastante mayor para haber tomado
la iniciativa, y podía haberme enviado noticias siempre que hubiese querido. O, si
no a mí, a su prima hermana Rachel, que
por entonces también estaba en la región
central del país, en Chicago, haciendo sus
estudios de doctorado. Se conocían desde
muy niños y siempre se habían llevado
bien, pero Tom tampoco se puso en contacto con ella. A medida que pasaban los
años, de vez en cuando sentía una pequeña punzada de culpabilidad, pero yo también es taba pasando una mal a ra cha
(problemas de todo tipo: matrimoniales,
de salud, de dinero), y t enía demas iadas cosas en que pensar para acordarme
mucho de él. Siempre que lo hacía, me lo
imaginaba siguiendo adelante con sus estudios, avanzando sistemáticamente en su carrera a medida que ascendía en el escalafón
universitario. En la primavera de 2000, estaba seguro de que había conseguido un
puesto en alguna universidad prestigiosa
como Berkeley o Columbia: un joven y
destacado intelectual que ya estaría trabajando en su segundo o tercer libro.
En dépit de ces déboires familiaux, et
en dépit de la perte de sa mère quand il
n’avait que vingt-trois ans, je n’ai jamais
douté du brillant avenir qui attendait Tom.
Il avait trop d’atouts pour échouer, une
personnalité trop solide pour que les vents
impr évisibles du chagri n et de la
malchance fassent dévier sa course. Aux
funérailles de June, il errait comme un
somnambule dans une stupeur hébétée,
écrasé de douleur. J’aurais dû sans doute
lui parler davantage mais j’étais trop
choqué et secoué , moi aussi, pour avoir
grand-chose à lui offrir. Quelques étreintes,
quelques larmes partagées, guère plus.
Ensuite il est reparti à Ann Arbor et nous
nous sommes perdus de vue. Je me le
reproche, mais Tom était en âge de prendre
l’initiative et il aurait pu m’envoyer un mot
n’importe quand s’il en avait eu envie. Ou,
sinon à moi, au moins à sa cousine Rachel
qui, à cette époque, vivait également dans
le Middle West , à Chicago, où e lle
travaillait à sa thèse. Ils se connaissaient
depuis leur tendre enfance et s’étaient
toujours bien entendus, mais il ne lui donna
pas signe de vie, à elle non plus. Les années
s’écoulaient et, régulièrement, je ressentais
de petits pincements de remords, mais je
traversais une mauvaise passe, de mon
côté (problèmes conjugaux, problèmes de
santé, problèmes d’argent), et j’étais trop
préoccupé pour penser beaucoup à lui.
Cha que fois que cela m’arr ivait, je
l’i magina is poursuivant se s études,
gravissant systématiquement, l’un après
l’a utre, les éc helons d’une c a r ri è r e
a c a dé m i que . A u pr i nt e m ps 2000,
j’étais convaincu qu’il avait obtenu un
poste dans une université prestigieuse
comme Berkeley ou Columbia - jeune
star intellectuelle, déjà au travail sur son
deuxième ou troisième livre.
Imagine my surprise, then, when I
w al ke d into B ri ghtm an’s A tt ic t ha t
Tuesday morning in May and saw my
nephew sitting behind the front counter,
d ol in g ou t change t o a cust om er.
50 Luckily, I saw Tom before he saw me.
G od knows w ha t re gr et ta bl e words
would have escaped my lips if I hadn’t
had those ten or twelve seconds to absorb
the shock. I’m referring not only to the
55 im pr obable f ac t that he wa s ther e,
working as a n u n d e rl i n g i n a
secondhand bookstore, but also to his
radically altered physical appearance.
Tom ha d always be en on the chunky
60 side. He had been cursed with one of
t hose bi g- bone d pe as a nt bodi e s
constructed to bear the bulk of ample
pounda ge - a ge ne ti c gi ft f r om hi s
absent, semi-alcoholic father-but even
65 so, the last time I’d seen him, he had
been in relatively good shape. Burly,
yes, but also muscular and strong, with
an athletic boun ce to his step. Now,
seven years l ater, he had p u t o n a
70 g o o d
thi rty o r thi rty-f ive
pounds, a nd he looke d dum py
a n d f a t . A second chin had sprouted
just below his jaw line, and even his
Es de imaginar entonces mi sorpresa
cuando, al entrar en el Brightman’s Attic
aquella mañana de un martes de mayo, me
encontré a mi sobrino sentado detrás del
mostrador, devolviendo el cambio a una
clienta. Afortunadamente, lo vi antes que él
a mí. Sabe Dios las lamentables palabras que
habrían salido de mis labios si no hubiera dispuesto de aquellos diez o quince segundos
para asimilar la impresión. No me estoy refiriendo únicamente al hecho inverosímil de
que estaba allí, trabajando de empleado en
una librería de lance, sino también al
cambi o radical de su a specto fí sico.
Tom siempre había sido un tanto regordete. Le había tocado uno de esos cuerpos cam pe sinos de hue sos grande s,
estructurados para soportar la carga de
considerables pesos -obsequio genético
de su ausente y medio alcohólico padre, pero aun así la última vez que lo había
visto se encontraba en bastante buena
for ma. Corpulento, s í, pero también
fuerte y musculoso, de paso ágil y atlético. Ahora, siete años después, pesaba catorce o quince kilos más, estaba grueso y daba la impresión de ser
más bajo. Le había salido papada justo debajo de la mandíbula, y hasta sus
Imaginez donc ma surprise quand, en
entrant dans le Grenier de Brightman ce
mardi matin de mai, je vis mon neveu
assis derrière le comptoir, en train de
rendre la monnaie à une cliente. Par
chance, je l’aperçus avant qu’il ne me
vit. Dieu sait quelles paroles regrettables
m’auraient échappé si je n’avais eu ces
dix ou douze secondes pour encaisser le
choc. Je ne fais pas seulement allusion
au fai t im probable de le t rouver l à,
occupé à un emploi subalterne dans une
b ou qu in er ie , ma is a us si à l a
transformation radicale de son aspect
physique. Tom n’avait jamais été mince.
Il avai t hé rité d’un de c es c orps de
paysan à l’ossature puissante, faite pour
suppor te r la m as se d’un poids
considérable - cadeau génétique de son
père absent et semi alcoolique - mais,
néanmoins, la dernière fois que je l’avais
vu, il m’avait paru en assez bonne forme
: massif, oui, mais aussi solide et musclé,
a ve c une d ém ar ch e d’un e én er gi e
athlétique. A présent, sept ans plus tard,
il avait grossi d’au moins une quinzaine
de kilos et il avait l’air lourd et gras. Un
double menton s’était formé sous sa
mâchoire et même ses mains avaient
45
13
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
hands had a cqui re d the pu dg e and
thickness one normally associates with
middle-aged plumbers. It was a sad sight
to behold. The spark had been extinguished
from my nephew’s eyes, and everything
about him suggested defeat.
ma nos ha bía n cobra do e sa go rd ur a
fofa que se observa en los fontaneros
de mediana edad. No era algo agradable de ver. Se había extinguido la chispa en los ojos de mi sobrino, y todo en
él sugería derrota.
désormais les rondeurs et l’épaisseur
que l’ on a ss oc ie e n gé né ra l aux
plombiers d’âge mûr. C’était un triste
spectacle. L’étincelle avait disparu du
r egar d de m on neveu e t tout e son
apparence suggérait la défaite.
A f t e r t h e c us t om e r f i n i s h e d
pa yi ng f or he r book, I s idl ed up to
the s pot s he had just va cat ed, put my
ha nds on t he c ount e r, a nd l e a ne d
f o r w a r d. To m h a p pe n e d t o be
l o oki ng do w n a t t h a t m o m e n t ,
se arc hi ng for a coin that had f all en
to the floor. I cle ar ed my thr oa t a nd
sa id, “H ey there , Tom. Long ti me no
see .”
Cuando la clienta terminó de pagar
el libro, me acerqué al sitio que acababa de desocupar, puse las manos en el
mostrador y me incliné hacia delante.
Daba la casualida d de que en aquel
momento Tom estaba mirando al suelo,
buscando una moneda que se le había
caído. Me aclaré la garganta y dije:
-¿Qué hay, Tom? Cuanto tiempo sin
vernos.
L or s que l a c l i e nt e e ut f i n i de
pa ye r son li vr e, j e me gli ss ai à l a
pla ce qu’elle venai t de quitte r, posai
l e s m a i n s s ur l e c om pt o i r e t m e
pe nchai en avant . I l s e t rouve qu’à
c e m o m e nt - l à To m r e ga r da i t pa r
t e r r e , c h e r c ha n t une pi è c e de
monnaie qui y éta it t ombée . J e me
rac lai l a gor ge et dis : «Sal ut, Tom.
Ça fait un bai l.»
My nephew looked up. At first, he
seemed entirely befuddled, and I was
afrai d he hadn’t recognized me . But
an instant later he began to smile, and
a s t he s m i l e c ont i nue d t o s pr e a d
across his face, I w as heartened to see
that it was the sam e Tom-smile of old.
A t ouc h of m e l a nc hol y ha d be e n
added to it, pe rhaps, but not enough
to have changed hi m as profoundly as
I had feared.
Mi sobrino alzó la vista. Al principio,
parecía enteramente desconcertado, y
temí que no me hubiera reconocido. Pero
un momento después empezó a sonreír, y
mientras la sonrisa seguía extendiéndose
en su semblante, me animé al ver que era
la misma del Tom de siempre. Con un toque añadido de melancolía, quizá, pero no
lo suficiente para que hubiese cambiado
tan pro fundamente como en principio
había temido.
Mon neveu releva les yeux. Pendant
un instant, il parut complètement perdu
et je craignis qu’il ne m’eût pas reconnu.
Et puis il se mit à sourire, et tandis que
son sourire s’épanouissait, je constatai
avec bonheur que c’était le bon vieux
sour ire du Tom d’a utrefois. Ave c un
soupçon de mélancolie en plus , sans
doute , m ai s pas au poi nt de l’ avoir
transformé aussi profondément que je
l’avais craint.
“Uncle Nat!” he shouted. “What the
hell are you doing in Brooklyn?”
-¡Tío Nat! -gritó-. Pero ¿qué coño haces en Brooklyn?
«Oncle Nat ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que
tu fabriques à Brooklyn?»
B e for e I c oul d a ns w er hi m , he
rushed out f rom behi nd the count er
and threw his arms a round me. Much
to my ama zement, my eyes began to
wat er up wit h tea rs.
Ant es de que pudier a cont estar le,
sal ió pr ecipi tadam ente del m ostra dor
y m e dio un f uerte abra zo. Para gran
as ombr o mí o, los ojos se me llenaron de l ágrim as.
Sa ns me lai sse r l e t emps de l ui
répondre, il sortit précipitamment de
derrière le comptoir et m’entoura de ses
bras. A ma grande surprise, mes yeux se
remplirent de larmes.
FAREWELL TO THE COURT
ADIÓS A LA CORTE
ADIEU A LA COUR
Later that same day, I took him out to
lunch at the Cosmic Diner. The glorious
Marina served us our turkey club sandwiches and iced coffees, and I flirted
with her a little more aggressively than
usual, perhaps because I wanted to impress Tom, or perhaps simply because I
was in such buoyant spirits. I hadn’t
realized how much I’d missed my old Dr.
Thumb, and now it turned out that we
w er e ne ighbor s li vi ng, by pur e
hap penstanc e, jus t t wo blocks fr om
each other in the ancient kingdom of
Brooklyn, New York.
Poco después, me lo llevé a comer al
Cosmic Diner. Pedimos café con hielo y
unos sándwiches de pavo de dos pisos a la
maravillosa Marina, con la que coqueteé
de forma más abierta que de costumbre tal
vez porque quería impresionar a Tom, o
quizá sencillamente porque me sentía bastante animado. No me había dado cuenta
de lo mucho que echaba de menos a mi
buen doctor Pulgarcito, y ahora resultaba
que éramos vecinos, que vivíamos, por
pura casualidad, a sólo dos manzanas de
distancia en el antiguo reino de Brooklyn,
en Nueva York.
Plus tard, le même jour, je l’emmenai
déjeuner au Cosmic Diner. La merveilleuse
Marina nous servit nos sandwiches club à la
dinde et nos cafés glacés, et je lui fis du
gringue avec un peu plus d’agressivité que
d’habitude, peut-être parce que j’avais envie
d’impressionner Tom ou peut-être,
simplement, parce que j’étais de bonne
humeur. Je ne m’étais pas rendu compte à
quel point mon cher Dr Pouce me manquait,
et voilà que nous étions voisins - habitant,
par le plus grand des hasards, à deux pas
l’un de l’autre dans l’ancien royaume de
Brooklyn, New York.
He had been at Brightman’s Attic for
the past five months, he said, and the
reason why I hadn’t run into him earlier
was because he always worked upstairs,
writing the monthly catalogues for the
r ar e- book-a nd-m anus cr ipt pa rt of
Harry’s business, which was far more
lucrative than the secondhand-book trade
Llevaba cinco meses en el Brightman’s
Attic, me explicó, y el motivo por el que
no habíamos coincidido antes era porque
él siempre estaba en la planta de arriba,
elaborando los catálogos mensuales de la
sección de libros raros y manuscritos de la
librería de Harry, que era mucho más lucrativa que la venta de libros de segunda
Il y avait cinq mois qu’il travaillait au
Grenier de Brightman, me dit-il, et si je ne
l’y avais pas encore rencontré, c’était parce
qu’il se tenait toujours à l’étage, où il rédigeait
les catalogues mensuels des livres et
manuscrits rares qui occupaient, dans le
commerce de Harry Brightman, une part
nettement plus lucrative que la vente de livres
30
35
40
45
50
55
60
65
70
14
anotaciones
Auster’sFollies
mano de la planta baja. Tom no era un empleado, y nunca se ocupaba de la caja, pero
como el que trabajaba allí normalmente
había tenido que ir al médico aquella mañana, Harry había pedido a Tom que lo
sustituyera hasta su vuelta.
d’occasion au rez-de-chaussée. Tom n’était
pas un employé et il ne se chargeait jamais
de la caisse, mais l’employé habituel s’était
rendu ce matin-là à un rendez-vous chez son
médecin et Harry avait demandé à Tom de le
remplacer jusqu’à son retour.
The job was nothing to brag about, Tom
continued, but at least it was better than driving
10 a taxi, which was what he’d been doing ever
since he’d dropped out of graduate school and
come back to New York.
El trabajo no era como para enorgullecerse,
pr os i gui ó Tom , pe r o s í m e j or que
c on duc i r un t a xi , c o s a qu e ha bí a
he c ho a l de j a r e l doc t ora do y
vol ve r a N ue va Yo r k.
C’était une situation modeste, continua
Tom, mais au moins cela valait mieux que
de conduire un taxi, comme il l’avait fait
depuis qu’il avait renoncé à son doctorat et
qu’il était revenu à New York.
“When was that?” I asked, doing my
best to hide my disappointment.
-¿Cuándo fue eso? -pregunté, haciendo lo
posible por disimular mi decepción.
«C’é ta it
de m a nd a i - j e .
“Two and a half years ago,” he said.
“I finished all my course work and passed
my orals, but then I got stuck with the
20 dissertation. I bit off more than I could
chew, Uncle Nat.”
-Ha ce dos a ños y medio - cont estó- . Hic e todos los curs os y pasé los
ora les, pero luego m e quedé atas cado con l a tes is. Q uise abarc ar de masia do, t ío N at.
- Il y a deux ans et demi, dit-il. J’avais
terminé tous mes cours et passé les oraux,
et puis je me suis retrouvé en panne sur
ma thèse. J’avais visé un peu trop haut,
oncle Nat.
“Forget this Uncle Nat stuff, Tom. Just
call me Nathan, the way everyone else
25 does. Now that your mother ’s dead, I
don’t feel like an uncle anymore.”
-Deja ya eso de tío Nat, Tom. Llámame Nathan, como todo el mundo. Ahora
que tu madre está muerta, ya no tengo la
impresión de ser tío de nadie.
- Laisse tomber l’«oncle», Tom.
Appelle-moi Nathan, comme tout le monde.
Maintenant que ta mère est morte, je n’ai plus
l’impression d’être un oncle.
‘ All right, Nathan. But you’re still my
uncle, whether you like it or not. Aunt
30 Edith probably isn’t my aunt anymore, I
suppose, but even if she’s been relegated
to the category of ex-aunt, Rachel’s still
my cousin, and you’re still my uncle:’
-Como quieras, Nathan. Pero sigues
siendo mi tío, te guste o no. La tía Edith
probablemente ya no es mi tía, pero aunque la releguemos a la categoría de ex
tía, Rachel continúa sien
do
mi
prima, y tú sigues siendo mi tío.
- D’accord, Nathan. Mais tu es toujours
mon oncle, que ça te plaise ou non. Tante Edith
n’est sans doute plus ma tante, j’imagine, mais
même si elle a été reléguée dans la catégorie
des ex, Rachel est encore ma cousine, et tu es
encore mon oncle.
5
brag abou t fanfar ronear
downstairs. Tom wasn’t a clerk, and he
never operated the cash register, but the
regular clerk had gone off to a doctor’s
appointment that m orning, and Harry
had asked Tom to fill in for him until he
returned to the store.
15
35
“Just call me Nathan, Tom.”
-Tú llámame Nathan, Tom.
q ua nd,
ça
?
- Appelle-moi Nathan, Tom.
“I will, Uncle Nat, I promise. From
now on, I’l l a lwa ys addres s you as
Nathan. In return, I want you to call me
40 Tom. No more Dr. Thumb, all right? It
makes me feel uncomfortable.”
-Lo haré, tío Nat, te lo prometo. De ahora en adelante, siempre te llamaré Nathan.
A cambio, quiero que me llames Tom.
Nada de doctor Pulgarcito, ¿de acuerdo?
Nohagasquemesientaincómodo.
- C’est ce que je ferai, oncle Nat, je te le
promets. A partir de maintenant, je t’appellerai
toujours Nathan. En échange, je voudrais que
tum’appelles Tom. Plus de Dr Pouce, d’accord
? Ça me met mal à l’aise.
“But I’ve always called you that. Even
when you were a little boy.”
-Pero siempre te he llamado así. Incluso cuando eras pequeño.
- Mais je t’ai toujours appelé comme ça.
Même quand tu étais tout petit.
“And I’ve always called you Uncle
Nat, haven’t I?”
-Y yo s iem pre te he l lam ado t ío
Nat , ¿no?
- E t je t ’a i touj ours a ppel é oncl e
N at .
45
“Fair enough. I lay down my sword:’
-Tienes toda la razón. Me rindo.
- C’est juste. Je baisse les armes.
50
“We’ve entered a new era, Nathan. The
post-family, post student, post-past age of
Glass and Wood.”
55
“Post-past?”
“The now. And also the later. But no
more dwelling on the then.”
60
-Hemos entrado en una nueva era, Nathan.
En la época posterior a la familia, a los estudios, al pasado de Glass y Wood.
-¿Posterior al pasado?
-Pasamos al ahora. Y también al después.
Pero ya nada de pensar en el pasado.
“Water under the bridge, Tom.”
The ex-Dr. Thumb closed his eyes,
tilted back his head, and shot a forefinger
into the air, as if trying to remember
65 something he’d forgotten long ago. Then,
in a somber, mock-theatrical voice, he
recited the opening lines of Raleigh’s
“Farewell to the Court”:
-Agua pasada, Tom.
- Nous entrons dans une ère nouvelle, Nathan. L’âge post-famille, post-études et
post-passé de Glass et Wood.
- Post-passé ?
- Le maintenant. Et aussi le plus tard. Mais
on ne s’appesantit plus sur l’alors.
- L’eau sous les ponts, Tom.»
El ex doc tor Pulgarc ito cer ró l os
ojos, echó la cabeza atrás y alzó un dedo
en el aire, como quien trata de recordar
algo hace mucho olvidado. Entonces, en
un tono sombrío y burlescamente teatral , re ci tó los pr im er os ve rs os del
Adiós a l a corte, de Raleigh:
L’ex-Dr Pouce ferma les yeux, inclina
la tête en arrière et pointa un index en
l’air, comme s’il tâchait de se rappeler
une chose oubliée depuis longtemps. Et
alors, d’une voix sombre et délibérément
théâtrale, il récita les premiers vers de
l ’Adieu à la cour, de Raleigh
Como s ue ños vanos , así m is gozos ya expira dos, sin r etorno ya m is
días de halago, mi amor perdido, y el
Te l s d e s r ê v e s m e nt e ur s , m e s
j oi e s s o nt é v a n ou ie s e t me s
jours de bonheur sont partis sans retour.
70
dandle hac er saltar sobre las ro dillas v. 1 pet [a caricia r,
be suquea r] ; « th e grandfath er d and led the sma ll
child» 2move (a baby) up and down in one’s arms or
on one’s knees
Like truthless dreams, so are my joys
ex pire d, And pas t retur n are all my
dandled days, My love misled, and fancy
15
anotaciones
Auster’sFollies
quite retired: Of all which past, the sorrow
only stays.
capricho relegado: sólo pena, no queda más pasado.
L’amoursestfourvoyé,etles plaisirsontfui ; Detout
cepassé-là,seullechagrindemeure.
PURGATORY
PUR GATO RIO
PURGATOIRE
No one grows up thinking his destiny
is to become a taxi driver, but in Tom’s
case the job had served as a particularly
gruel ing form of pena nce, a way of
mourning the c oll apse of his most
cherished ambitions. It wasn’t that he had
ever wanted a great deal from life, but the
little he had wanted turned out to have
bee n be yond his gras p: to finish his
doctorat e, to find a pl ace in some
university English department, and then
spend the next forty or fifty years teaching
and writing about books. That was all he
had ever aspired to, with a wife thrown
into the bargain, maybe, and a kid or two
to go along with her. It had never felt like
too much to ask for, but after three years
of struggling to write his dissertation,
Tom finally understood that he didn’t
have it in him to finish. Or, if he did have
it in him, he couldn’t persuade himself to
believe in the value of doing it anymore.
So he left Ann Arbor and returned to New
York, a twenty-eight-year-old has-been
without a clue as to where he was headed
or what turn his life was about to take.
A nadie se le ocurre de pequeño que su
destino es ser taxista, pero en el caso de
Tom ese trabajo le sirvió como una forma
particularmente penosa de expiación, una
manera de purgar el derrumbamiento de
sus ambiciones más queridas. No es que
alguna vez hubiese esperado gran cosa de
la vida, pero lo poco que quería resultó
estar fuera de su alcance: acabar su doctorado, encontrar un puesto en el departamento de inglés de alguna universidad, y
luego pasarse cuarenta o cincuenta años
dando clase y escribiendo sobre literatura.
En eso se cifraban todas sus aspiraciones,
además de tener una mujer, quizá, y una
pareja de críos para rematar el asunto. No
era pedir demasiado, pero al cabo de tres
años de esforzarse en escribir la tesis, Tom
comprendió finalmente que no tenía capacidad para llevarla a buen término. O que,
si la tenía, ya no estaba seguro de que valiera la pena. De modo que se marchó de
Ann Arbor y volvió a Nueva York, con
veintiocho años y sin la menor idea de
adónde iba ni del giro que su vida estaba a
punto de dar.
Personne ne s’imagine, dans sa jeunesse, avoir
pour destin de devenir chauffeur de taxi mais, dans
le casde Tom,ce boulotavait représentéune forme
de pénitence particulièrement sévère, une faon
de porter le deuil de ses ambitions les plus
chères. Ce n’était pas qu’il eût jamais
attendu grand-chose de la vie, et pourtant le
peu qu’il en attendait - terminer son
doctorat, trouver une place dans le
département d’anglais d’une université et
puis passer quarante ou cinquante années à
enseigner et à écrire - s’était révélé hors de
son atteinte. Là s’étaient toujours limitées
ses aspirations, avec, sans doute, une épouse
par-dessus le marché et un ou deux gamins
en corollaire. Il n’avait jamais pensé que
c’était trop demander et pourtant, après
s’être acharné pendant trois ans sur sa thèse,
Tom avait fini par comprendre qu’il n’avait
pas en lui ce qu’il fallait pour en venir à
bout ou que, s’il l’avait, il ne parvenait plus
à se persuader que cela en valait la peine. Il
était donc parti d’Ann Arbor et revenu à
New York, has been à vingt-huit ans, sans
la moindre idée d’où aller ni du tour qu’allait
prendre sa vie.
At first, the taxi was no more than a
temporary solution, a stopgap measure
to pa y t he rent while he looke d f or
something else. He searched for several
weeks, but all the teaching jobs in private
schools were filled just then, and once
he se tt le d into t he gri nd of hi s
t we lve- hour dai ly s hi ft s, he found
himself less and less motivated to hunt
for other work. The temporary began to
fe el li ke som ething perm ane nt , a nd
although a part of Tom knew that he was
letting himself go to hell, another part
of him t hought tha t per haps this job
would do him some good, that if he paid
attention to what he was doing and why
he was doing it, the cab would teach him
l es sons t ha t coul dn’t be le ar ne d
anywhere else.
Al principio, el taxi no fue más que una
solución provisional, una medida de urgencia para pagar el alquiler mientras encontraba otra cosa. Buscó durante varias
semanas, pero justo entonces todos los
puestos docentes en la enseñanza privada
estaban ocupados, y una vez que se acostumbró a su agotador turno de doce horas
diarias, cada vez se sentía menos motivado para buscar otro trabajo. Lo que era provisional empezó a parecer definitivo, y
aunque por un lado Tom se daba cuenta de
que se estaba yendo a la mierda, por otro
pensaba que aquel trabajo quizá le serviría de algo, que si prestaba atención a lo
que hacía y a los motivos que lo impulsaban a hacerlo, el taxi le enseñaría ciertas
cosas que no podría aprender en ningún
otro sitio.
Au début, le taxi n’avait été qu’une solution
provisoire, une mesure d’urgence lui
permettant de payer son loyer pendant qu’il
cherchait autre chose. Il chercha pendant
plusieurs semaines mais tous les postes
d’enseignants dans le privé étaient pourvus
à ce moment-là et, au fur et à mesure qu’il
s’installait dans la routine de ses douze heures
quotidiennes, il se sentit de moins en moins
motivé par la quête d’un autre emploi. Le
provisoire commençait à lui paraître permanent et bien que, d’un côté, Tom se rendît
compte qu’il se laissait filer à vau-l’eau, d’un
autre côté il pensait que ce travail pourrait
lui être profitable, que s’il restait attentif à ce
qu’il faisait et aux raisons pour lesquelles il
le faisait, le taxi pourrait lui enseigner des
choses qu’on ne pouvait apprendre nulle part
ailleurs.
I t w a s n’ t a l w a ys c l e a r t o hi m
w ha t t hos e l es s ons w er e , but a s he
p r o w le d t h e av e n u e s in h i s
r a t t li n g ye l l ow Dodge from five in
the afternoon to five in the morning six
days a week, there was no question that
he l ea r ne d t hem we l l. The
di sa dva nt ages to the work w e r e s o
obvious, so omnipresent , so crushing,
that unless you found a way to ignore them,
you were doomed to a life of bitterness and
unending compla int. T he long hours ,
t he low pay, t he p hys i c a l d a nge r s ,
No siempre tenía una idea clara de cuáles eran esas cosas, pero mientras daba
vue ltas por las aveni das en su
traqueteante Dodge amarillo de cinco de
la tarde a cinco de la madrugada durante
seis días a la semana, no cabía duda de que
las iba aprendiendo bien. Los inconvenientes del trabajo eran tan manifiestos, tan
ubicuos, tan insoportables , que si no encontraba el modo de no hacerles caso, se
estaba condenando a una vida de amargura y resentimiento sin fin. El prolongado
horario, la escasa paga, el peligro físico,
Il n’avait pas toujours une idée très nette
de ce qu’étaient ces choses mais lorsque,
de cinq heures du soir à cinq heures du matin
et six jours par semaine, il parcourait les
avenues dans s a Dodge jaune
brinquebalante, il ne fait aucun doute qu’il
les apprenait bien. Les inconvénients de
ce tr ava il éta ient s i é vident s, si
omniprésents , si écrasants qu’à moins
de réussir à les ignorer, on était condamné
à une e xis t ence d’amer tume e t de
récr iminati ons sans fin. Les longues
heures, la paie médiocre, les dangers
5
10
15
grue ling agotadora
20
25
30
35
40
45
50
55
60
ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturru- 65
llar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar
charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, par lotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel 70
rattlebraine d, rattle-headed, rattle-pated, ligero de
16
anotaciones
Auster’sFollies
t he lack of exercise -those wer e the
bedrock givens , and you could no more
think of changing them than you could
thi nk of changi ng t he w eather. How
5 many times had he heard his mother
speak those words to him when he was
a boy? “You can’t change the weather,
Tom,” June would say, meaning that
some things sim ply we re w hat they
10 we re , a nd we had no c hoi ce but to
a cc e pt the m. Tom unde r st ood the
principle, but that had neve r stopped
him from cursing the snowstorms and
cold winds that blew against his small,
15 shiver ing body. Now the snow w as
falling again. His life had been turned
i nt o one l ong ba t tl e a gai nst the
elements, and if there was ever a time
to start grumbling about the weather,
20 this was it. But Tom didn’t grumble. And
Tom didn’t feel sorry for himself. He had
found a method to atone for his stupidity,
and if he could survive the experience
without completely losing heart, then
25 perhaps there was some hope for him after
all. By sticking with the cab, he wasn’t
trying to make the best of a bad situation.
He was looking for a way to make things
happen, and until he understood what those
30 things were, he wouldn’t have the right to
release himself from his bondage.
la f al ta de e jer ci ci o: és os er an l os
factores principales, y aspirar a modificarlos era tan impensable como creer
que podía cambiarse el tiempo. ¿Cuántas veces había oído aquella frase a su
madre cuando era pequeño? «No se puede cambiar el tiempo, Tom», insistía June,
queriendo decir que algunas cosas son
sencillamente lo que son, y que no hay
más remedio que aceptarlo. Tom entendía aquel principio, pero eso nunca le
impidió maldecir las tormentas de nieve
ni los vientos fríos que azotaban su menudo y estremecido cuerpo. Ahora la nieve volvía a caer. Su vida se había convertido en una larga lucha contra los elementos, y si alguna vez había surgido un mome nto que per mit ier a que jar se
justificadamente del tiempo, ese momento era aquél. Pero Tom no se quejó. Y no
sintió lástima de sí mismo. Había encontrado un medio para expiar su estupidez,
y si era capaz de sobrevivir a la experiencia sin descorazonarse demasiado,
entonces quizá habría cierta esperanza
para él. Si se empeñaba en seguir con el
taxi, no era por hacer de la necesidad virtud. Buscaba un medio de precipitar ciertos acontecimientos ignotos, y hasta que
supiera cuáles eran, no tendría derecho a
liberarse de aquella esclavitud.
matériels, le manque d’exercice - telles
étaient les données d e base et on ne
pouvait pas plus songer à les modifier
qu’on ne songerait à modifier le temps
qu’il fait. Combien de fois n’avait-il pas
entendu s a mère prononcer ces mots
lorsqu’il était enfant ? «On ne changera
rien au temps qu’il fait, Tom», lui disait
June, signifiant par là que certaines choses
sont ce qu’elles sont, tout simplement, et
qu’ on ne peut que les accepter. S’il
comprenait le principe, ça ne l’avait jamais
empêché de pester contre les tempêtes de
neige et les vents glacés qui soufflaient sur
son petit corps grelottant. A présent, la
neige tombait de nouveau. La vie de Tom
était devenue un long combat contre les
éléments et s’il y avait jamais eu lieu de
grommeler contre le mauvais temps, c’était
bien maintenant. Mais Tom ne grommelait
pas. Tom ne s’apitoyait pas sur son sort. Il
avait trouvé une méthode pour expier sa
stupidité et s’il parvenait à survivre à cette
expérience sans se décourager complètement,
il lui restait peut-être un peu d’espoir, après
tout. En s’obstinant à faire le taxi, il n’essayait
pas de tirer le meilleur parti possible d’une
situation désagréable. Il cherchait un moyen
de provoquer des événements et tant qu’il
n’aurait pas compris lesquels, il n’aurait pas
le droit de se libérer de ce servage.
H e l i ve d i n a st udi o a pa r t me nt
on t he com e r of E ighth Ave nue and
35 T hi r d St r e e t , a l on g- t e r m s ub l e t
t ha t ha d be en pa s se d on t o hi m by
t he f ri e nd of a f r ie nd w ho had l ef t
N e w Yo r k a n d t a k e n a j o b i n
a no t h e r
c i t y - P i t t s b ur g h
or
40 P l a t t s b u r g h , T o m c ou l d n e ve r
r e m e m be r w hi ch. I t w a s a d i n g y
o ne - c lo se t cell with a metal shower
in the ba thr oom , a pai r of wi ndows
that looked out on a brick wall, and a
45 pint-sized kitchene tte that featured a
bar refrigerator and a two-burner gas
stove. One bookcas e, one chair, one
table, and one mattress on t he floor.
It was the smalles t apartment he had
50 ever lived in, but with the rent fixed
a t four hundr e d a nd t we nt y- se ve n
doll ar s a mont h, Tom f el t lucky to
ha ve i t. For the fi rs t yea r af te r he
moved in, he didn’ t spend much time
55 there in any case. He tended to be out
a nd a bout , looki ng up ol d f ri e nds
fr om high school and c ol l e ge w ho
had la nded in Ne w Yor k, m e e t i ng
ne w pe ople th rough the old
60 p e o p l e , s p e n di n g h i s m on e y i n
ba rs, da ting w om e n whe n the
opportunitie s
a rose ,
a nd
ge ne r a l l y t r yi ng t o put t oge t he r a
l i f e f or hi m s e l f - or s om e t hi ng t ha t
65 r e s e m bl e d a l i f e . Mor e of t e n t ha n
not , t he s e a t t e m pts a t s oc i a bi l i t y
e nd e d i n p a i n f u l s i l e nc e . H i s ol d
f r i e nds , w ho r e m e m be r e d hi m a s
a b r i l l i a nt s t u de nt a n d w i c k e dl y
70 f un n y c o nv e r s a t i o n a l i s t , w e r e
a ppa l le d by wha t had happene d t o
hi m . T om h a d s l i p pe d f r om t he
r a n ks o f t h e a n o i n t e d , a n d h i s
Vivía en un apartamento de una sola
habitación en la esquina de la Octava
Avenida con l a ca ll e Tre s, un subarriendo a largo plazo conseguido gracias a un amigo de un amigo suyo que
se había ido de Nueva York a trabajar
a otra ciudad, Pittsburg o Plattsburgh,
Tom nunca recordaba cuál era. Se trataba de una lúgubre celda semejante a
un armario empotrado, con una ducha
met ál i c a e n e l ba ño, dos vent a na s
que daban a un muro de la dr il lo, y
una c oc init a mí ni ma que i nc luía un
pe que ño f r i gor í f i c o y un hor ni l l o
de ga s de dos f ue gos. U na e st ante r ía , una si l la , una me s a y un c ol c hón en e l suel o. Er a el a pa rt am ent o má s pe queño en que ha bí a vi vi do nunc a , pe r o c om o sól o paga ba
c ua tr oc ie nt os ve inti si et e dól ar es de
a l qu i l e r m e ns ua l , Tom s e s e n t í a
a f or t una do p or t e ne r l o. E n c ua l qui e r c as o, e l pr i me r a ño no pas ó
m uc ho t ie mpo en é l. Pre fe rí a anda r
por a hí , ye ndo a ver a a nti guos a mi gos de l i ns t it ut o y la uni ve rs i da d
que había n ido a par ar a Nueva York,
haciendo nuevas amistades a través de
las viejas, gastándose el dinero en bares, saliendo con mujeres cuando surgía
la ocasión, y en general tratando de llevar una vida normal; o algo que se pareciese a una vida normal. La mayoría de
las veces, aquellos intentos de sociabilidad terminaban en un incómodo silencio.
Sus antiguos amigos, que lo recordaban
como un estudiante excepcional de conversación ingeniosa y divertida, se quedaban
pasmados con lo que le había ocurrido.
Tom ya no pertenecía al grupo de los
elegidos, y su caída parecía debilitar su
Il habitait un studio au coin de la
Huitième Avenue et de la Troisi ème
Rue, une sous-loca tion à long t erme
que lui a va it re pa ssé e un am i d’ un
a mi , pa rt i de N ew York pour al le r
t r a va i l l e r da ns u ne a ut r e vi l l e Pittsburgh ou Plat tsburgh, Tom ne se
rappelait jamais la quelle. C’était une
ce llule mi teu se avec une douche en
métal dans l e c a bi ne t de t oi l e t t e ,
de ux f enê t r es donna nt s ur un m ur
de b r i que s e t un m i nus c ul e c oi n
c ui s i ne é qui p é d’ un f r i g o ba r e t
d ’ u n r é c ha u d à ga z à d e u x
br ûl e ur s . U ne bi bl i ot hè q ue , u ne
c ha i s e, une t able e t un ma te la s pa r
t er re . Ce t ap pa rt e m ent é t a it le plus
e xi gu qu’ i l e ût jamais habité mais, à
quatre cent vingt-sept dollars de loyer
par mois, Tom considérait qu’il avait de
la chance. Pendant la première année,
il n’y passa de toute façon pas beaucoup
de temps. Il avait tendance à se balader,
à rechercher de vieux amis de l’école
secondaire et du c ollège qui ava ient
a bouti à N ew Yor k, à s e f a ir e de
nouvelles connaissances par l’intermédiaire
des anciennes et à dépenser son argent
da ns des bar s, e n sort ant avec des
femmes quand il en avait l’occasion et,
d’une manière générale, en essayant de
se refaire une vie -ou quelque chose qui
y res sem blâ t. Le plus souve nt , ce s
tentatives de sociabilité se terminaient
en silences inconfor tables. Ses amis
d’ autr ef oi s, qui gar da ie nt de lui le
souvenir d’ un ét udia nt br il lant à la
conversation férocement drôle, étaient
consternés de ce qui lui était arrivé.
Tom n’avait plus sa place au nombre
des élus , et sa chute semblait ébranler
17
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
cr az y fl in g juer ga
45
50
55
60
do w n f a l l s e e m e d t o s ha k e t he i r
c onf ide nc e in the ms e lve s, t o ope n
t h e do or on t o a ne w pe s s i m i s m
a bout the i r ow n pr os pe ct s in l if e .
I t di dn’ t hel p ma t te r s t hat Tom ha d
g a i ne d w e i g ht , t h a t h i s f or m e r
p l u m p ne s s n o w v e r g e d o n a n
e m ba r r a s s i ng r ot undi t y, but e ve n
m ore dis t ur bi ng w a s the f ac t tha t
he didn’t s ee m t o ha ve any pl a ns ,
t ha t he ne ve r s poke a bout how he
w as goi ng t o undo t he dam a ge he’ d
done t o hi m s e l f a nd ge t ba c k on
his f ee t. Whenever he mentioned his
new job, he described it in odd, almost
rel igious ter ms, s pecul ating on s uch
questions as spiritual strength and the
i m por t a nc e of f indi ng one ’s pa t h
through patience and humility, and this
confused them and made them fidget
in their chairs. Tom’s intelligence had
not been dulled by the job, but no one
wa nt ed to hea r wha t he ha d to s ay
anymore, lea st of all the women he
talked to, who expected young men to
be fu ll of bra ve i de a s a nd c l e v e r
s c h e m e s a b o ut ho w t h e y w e r e
goi ng t o c onque r t he w or l d. Tom
p u t t h em o ff w i th hi s doubt s a nd
s ou l - s e a r c h i n g s , h i s ob s c ur e
d i s q ui s i t i o ns on t h e n a t ur e o f
r e a l i t y, h i s h e s i t a n t m a n n e r .
It was bad enough that he
drove a ta xi for a liv ing, but
a p h i l o s o p h i c a l t a x i d r i ve r
w ho d re s s e d i n a r m y - n a v y
cl o t h e s a n d c a r r i e d a p a u n c h
around his middl e was a bit too m uch
t o as k. H e wa s a pl ea s ant guy, of
course, and no one act ively dis liked
hi m , bu t he w a s n ’ t a l e g i t i m a t e
c a nd i da t e - n ot f or m a r r i a ge , not
even for a cr azy f lin g .
confianza en ellos mismos, abriendo la puerta a un nuevo pesimismo sobre sus propias
perspectivas de futuro. El hecho de que Tom
hubie ra engorda do, de que su antigua
condición de regordete estuviera ahora
al borde de una bochornosa gordura, no
arreglaba precisamente las cosas, pero
aún más inquietante era comprobar que
no tenía planes de ninguna clase, que jamás hablaba de lo que pensaba hacer para
superar los problemas que él mismo se
había creado y salir de nuevo adelante.
Siempre que mencionaba su nueva ocupación, la describía en términos extraños,
casi religiosos, teorizando sobre cuestione s tale s c omo la ener gía espiri tual y
la im por tancia de encontra r e l propio
camino a través de la paciencia y la humilda d, y eso confundía aún más a sus
amigos, haciendo que se removieran inquiet os en el a siento. A quel traba jo no
había embotado la inteligencia de Tom,
pe ro ya na die querí a oír lo que tenía
que decir, y menos aún las mujeres con
las que hablaba , que es pera ban de l os
jóvenes una p l é t o r a de i de a s a uda c e s y pl a ne s i nge ni os os pa r a c o n qui s t a r e l m undo . To m l a s
desconce rt aba c on sus duda s y
s u continuo examen de conciencia, con su
a c t it ud va c il a nt e y s us os cur a s
disquisiciones sobre el carácter de la realidad. Ya dejaba bastante que desear el
hecho de que se ganara la vida conduciendo un taxi, pero un taxista filósofo que
además de vestirse con ropa de l ej ér ci t o t e ní a un a bu e n a b a r r i g a , e r a
de m a s i a do pe di r. N o de j aba de s e r
un t i p o a gr a d a bl e , d e s de l u e go, y
a na di e l e c a í a a nt i pá t i c o, pe r o no
e r a un c a n di da t o a c e pt a bl e ; pa r a
c a s a r s e , no . N i s i q ui e r a pa r a u na
av en t u ra f ug az .
leur confiance en eux-mêmes, ouvrir la
porte à un pessimisme nouveau quant
à leurs propres perspectives. Que Tom
e ût gr os s i , que s on e m bonpoi nt
d’a ut r ef oi s e ût évolué e n ronde ur s
embarrassantes, cela n’arrangeait rien,
mais le plus troublant était de constater
qu’ il s embla it n’a voir aucun proje t,
qu’ il n’é voquai t ja ma is l a ma ni èr e
dont i l a l l a it r é pa r e r l e t or t qu’ i l
s’ éta it fai t e t s e r eme ttr e s ur pie d.
L or s qu’ i l pa r l a i t de s on nouve a u
gagne-pain, il le décrivait en termes
é t r a nge s , qua s i r e l i gi e ux, e n
s’interrogeant sur des questions telles
que l ’ é ne r gi e
s pi r i t ue l l e e t
l’importance de trouver sa voie par la
patience et l’humili té, et tout cela les
perturbait et les me ttait mal à l’aise.
Bien que l’intelli gence de Tom n’eût
pas été affaiblie par cet emploi, plus
personne n’avait e nvie d’entendre ce
qu’i l avai t à di re, et surtout pas les
femmes auxquelles i l s’adressait, qui
a tt e nda i ent de s j e une s gens qu’ il s
fussent pleins de grandes idées et de
combi nes as tuc ieuses conce rna nt la
fa çon dont il s a ll ai ent c onqué ri r le
monde. Tom les déconcertait avec ses
doutes et ses examens de conscience,
ses dissertations obscures sur la nature
de la réalité, ses manières hésitantes.
C’était déjà assez moche qu’il gagnât
s a vie en f ai s ant l e t a xi m ai s un
c ha uff e ur de ta xi phil osophe qui
s’habillait aux surplus de l’armée et de
la m ari ne et qui a rbora it un ve nt re
énorme, elles trouvaient ça un peu trop.
Tom était un type bien, certes, et aucune
n’éprouvait pour lui d’antipathie active,
mais nulle ne voyait en lui un candidat
valable -ni au mariage, ni même à une
brève folie .
He began keeping more and more to
himself. Another year went by, and so
thorough was Tom’s isolation by then that
he wound up spending hi s t hir tie th
birthday alone. The truth was that he had
forgotten all about it, and because no one
called to congratulate him or wish him
well, it wasn’t until two o’clock the next
morning that he finally remembered. He
was somewhere out in Queens t hen,
having just dropped off a pair of drunken
businessmen at a strip club called the
Ga rde n of E art hly De lights , a nd to
celebrate the beginning of t he fourth
decade of his existence, he drove over to
the Metr opolit an Diner on Nor the rn
Boulevard, sat down at the counter, and
ordered himself a chocolate milk shake,
two ha m b ur ge r s , a nd a pl a t e of
Fre nc h fries.
Empezó a mostrarse cada vez más retraído. Pasó otro año, y tan completo era
su aislamiento para entonces que el muchacho acabó pasando solo su trigésimo
cumpleaños. Lo cierto era que se había
olvidado de toda, esa cuestión de los aniversarios, y como nadie lo llamó para felicitarlo ni expresarle sus buenos deseos,
no se acordó hasta las dos de la madrugada siguiente. En aquel momento se encontraba en pleno Queens, y acababa de
dejar a dos empresarios borrachos en un
club de strip-tease llamado Garden of
Earthly Delights, y para celebrar el comienzo de la cuarta década de su existencia se dirigió al Metropolitan Diner
de Northern Boulevard, se sentó en la barra y pidió un batido de chocolate con
leche, dos hamburguesas y una ración de
patatas fritas.
Il se mit à fréquenter de moins en moins
de monde. Une deuxième année s’écoula,
et l’isolement de Tom était alors devenu si
tota l qu’i l en vint à passer seul son
trentième anniversaire. La vérité, c’est
qu’il n’y avait pas du tout pensé et, comme
personne ne l’avait appelé pour le féliciter
ou lui présenter des voeux, il ne s’en
souvint que le lendemain à deux heures du
matin. Il se trouvait alors quelque part dans
le Queens, où il venait de déposer deux
hommes d’affaires éméchés devant une
boite de striptease intitulée Le jardin des
Dél ices , et afin de cél ébrer le
commenceme nt de sa quatrième décennie
d’existence, il roula jusqu’au Metropolitan
Diner, sur le Northern Boulevard, s’installa
au comptoir et se commanda un milk-shake
au chocolat, deux hamburgers et une
portion de frites.
If not for Harry Brightman, there’s
no t el li ng how l ong he w ould have
re ma ine d i n thi s pur gat or y. Har ry’s
store was located on Seventh Avenue,
just a few blocks from where Tom lived,
and Tom had fallen into the habit of
stopping in at Brightman’s Attic as part
of his daily routine. He rarely bought
Si no llega a ser por Harry Brightman,
quién sabe cuánto tiempo habría seguido
en aquel purgatorio. La librería de Harry
estaba situada en la Séptima Avenida, sólo
a unas manzanas de donde vivía Tom, que
había adquirido la costumbre de ir todos
los días al Brightman’s Attic. Rara vez
compraba algo, pero antes de iniciar su
Sans Harry Brightman, rien ne permet
d’évaluer le temps qu’il aurait encore passé
dans ce purgatoire. La boutique de Harry
était située sur la Septième Avenue, à
quelques rues de l’endroit où Tom habitait,
et Tom avait pris l’habitude quotidienne
d’entrer au Grenier de Brightman. Il était
rare qu’il achetât quelque chose, mais il
65
70
18
anotaciones
sarasa coloq . Hombre afeminado.
rig maro le f ollón, lío, embr ollo
Auster’sFollies
anything, but he liked to spend the odd
hour or half hour before his shift began
browsing among the used books on the
ground floor. Thousands of items were
5 c ra m me d onto the she lve s dow n
t he r e- e ve r yt hing f r om out -of -pr int
dictionaries to forgotten bestsellers to
leather-bound sets of Shakespeare-and
Tom had always felt at home in that
10 ki nd of pa per m ausole um , f li pp in g
through piles of discarded books and
breathing in the old dusty smells. On
one of his early visits, he asked Harry
a ques t ion a bout a c er t ai n K a fka
15 bi ogra phy, and the tw o of them had
struck up a conversation. That was the
firs t of m any li ttle c hats, and while
Harry wasn’t always around when Tom
ca me i n (he s pent mos t of hi s ti me
20 upstairs), they talked often enough in
the months that followed for Harry to
have l e a rne d t he na m e of Tom’s
hometown, to have been told the subject
of Tom ’s a bor te d di s se r ta t ion
25 (C larel - Me l vi l le ’s g ar g an tu a n and
unr eada ble epic poe m), and to have
dige st e d t he fa ct tha t Tom ha d no
interest in making love to men. In spite
of t his la st dis appointment, it di dn’t
30 take Harry long to understand that Tom
would make an ideal assistant for his
rare-book-and-manuscript operation on
the second floor. If he offered him the
job once, he offered it a dozen times,
35 but even though Tom continued to turn
him down, Harry never gave up hope
that one day he w ould sa y yes . He
understood that Tom was in hibernation,
wrestling blindly against a dark angel
40 of des pai r, a nd t ha t t hings w oul d
eventually change for him. That much
was certain, even if Tom himself didn’t
know it yet. But once he did know it,
a ll tha t t axi nons e ns e w oul d
45 i mm e dia t el y t ur n i nt o y e st e rd a y’s
dirty laundry.
turno de trabajo le gustaba pasar media
hora o incluso una entera hojeando los libros usados en la planta baja. En las estanterías se amontonaban miles de libros -de
todo tipo, desde diccionarios agotados a
olvidados éxitos de librería, pasando por
ediciones de las obras completas de Shakespeare
encuadernadas en piel-, y Tom siempre se había sentido a gusto en aquella especie de
mausoleo de papel, curioseando entre los
montones de libros desechados y aspirando el polvoriento olor a viejo. En una de
sus primeras visitas hizo una pregunta a
Harry sobre cierta biografía de Kafka, y
a partir de ahí entablaron conversación.
Ésa fue la primera de una serie de innumerables y pequeñas charlas, y aun cuando Harry no andaba siempre por allí
cuando llegaba Tom (solía estar la mayor parte del tiempo en la planta de arriba), en los meses siguientes hablaron lo
sufici ente para que Harry supi ese el
nombre de su ciudad natal, conociese el
tema de su frustrada tesis (Clarel, el poema épico de Melville, monumental e ilegible), y hubiese asimilado el hecho de
que a Tom no le interesaba mantener relaciones amorosas con un hombre. Pese
a esta última decepción, Harry no tardó
mucho en comprender que Tom sería el
encargado ideal para su sección de libros
raros y manuscritos en la planta de arriba. No le ofreció el empleo una vez, sino
una docena de veces, y a pesar de las reiteradas negativas de Tom, Harry nunca
abandonó la esperanza de que un día contestara afirmativamente. Sabía que Tom
estaba en hibernación, luchando ciegamente contra el tenebroso ángel de la
desesperación, y que las cosas terminarían cambiando. Todo eso era cierto, aunque Tom no fuera consciente de ello todavía. Pero en cuanto llegara a comprenderlo, todos aquellos disparates sobre el
taxi acabarían siendo como la ropa sucia del día anterior.
aimait bien passer l’heure ou la demi-heure
avant le travail à flâner parmi les vieux livres
du rez-de-chaussée. Des milliers de volumes
s’entassaient là sur les étagères - il y avait de
tout depuis des dictionnaires obsolètes ou de s
bestsellers oubliés jusqu’à des collections
reliées pleine peau des oeuvres de
Shakespeare, e t To m s’é tai t toujours
s e nt i c hez l ui da ns c e ge nr e de
ma us olé e de pa pie r, à feuilleter des
piles d’ouvrages mis au rebut tout en
re spir ant les odeurs de la poussiè re
accumulée. Lors d’une de ses premières
visites, il avait interrogé Harry au sujet
d’une certaine biographie de Kafka et les
deux hommes avaient entamé une
conversation. Ce fut le premier de nombre ux
petits échanges et, bien que Harry ne fût
pas toujours présent quand Tom arrivait (il
passait à l’étage le plus clair de son temps),
ils se parlèrent assez souvent au cours des
mois suivants pour que le libraire ait appris
le nom de la ville où Tom était né, connaisse
le sujet de la thèse avortée de Tom (Clarel
-le gargantu esque et i llisibl e poèm e
épique de Melville) et ait digéré le fait
que Tom n’était pas intéressé par des
relations amoureuses avec un homme.
En
dé pi t
de
ce
de rni e r
désappointement, Harry eut tôt fait de
comprendre que Tom ferait un assistant
rêvé pour son affaire de livres ra res et
manuscrits précieux, à l’étage. Ce n’est
pas une fois, c’est une douzaine de fois
qu’il lui offrit cet emploi et, bien que
Tom s’ obst inâ t à re fuser, Ha rr y ne
perdit jamais l’espoir qu’il accepte un
jour ou l’autre. Il comprenait que Tom
se trouvait en hibernation, en train de
lutter dans les ténèbres contre l’ange du
désespoir, et que cette situation finirait
par changer. Cela, c’était une certitude,
même si Tom l’ignorait encore. Mais
dès qu’ il l e s a ur a i t , t o ut e c e t t e
s ot t e his t oir e de t a xi ne s er a i t p lu s
q u e l i ng e sal e de l a v e i ll e .
Tom enjoyed talking to Harry because
Harry was such a droll and forthright person,
50 a man of such needling patter and extravagant
contradictions that you never knew what was
going to come out of his mouth next. To look
at him, you would have thought he w a s j us t
a n ot h e r a gi ng N e w Y or k q u e e n .
55 A l l t he su r fa c e r i g m ar o l e w a s
calibrated to achieve that single effect
the dyed hair and eyebrows, the silk
as cots and yachting club blazers, the
sissified toms of speech-but once you got
60 to know him a little, Harry turned out
to be an astute and challenging fellow.
There was some thing provocative about
the way he kept coming at you, a darting,
jabbing kindof intelligence that madeyouwant to
65 give good answers when he started reeling off
those sly, overly personal questions of his.
With Harry, it was never enough just to
respond. There had to be some spark to
what you s aid, s ome ef fe rve sce nt
70 something that proved yo u w e r e m or e
tha n ju st a n othe r dull ard
plodding down the road of life. Since that
was largely how Tom saw himself in those
A Tom le gustaba hablar con Harry porque era una persona franca y con chispa, un
hombre con una labia tan estimulante y contradicciones tan absurdas que no se sabía con
qué iba a salir a continuación. Por su aspecto,
cualquiera lo habría tomado simplemente por
otro de esos sarasas maduros de Nueva York.
Toda su recargada apariencia estaba calculada para dar precisamente esa impresión -cejas y pelo teñidos, pañuelos de seda al cuello,
chaquetas azules con escudos de club de yates,
expresiones amaneradas -, pero una vez
que se le conocía un poco, resultaba
que Harry era un individuo exigente y
perspicaz. Había algo provocativo en
aquella manera suya de hablar, ingeniosa y punzante , que infundía el deseo de replicar adecuadamente a sus
taima das pre gunt as sobre asuntos personales. Con Harry, limitarse a responder
nunca era suficiente. Debía haber cierta
gracia en lo que uno decía, la efervescencia suficiente para demostrar que no se
era simplemente otro zopenco que iba a
trancas y barrancas por la vida. Y en vista de que en buena parte así era como se
Tom aimait bien discuter avec Harryparce que
Harry était un type tellement curieux et direct, à
la volubilité si piquante et aux
contradictions si extravagantes qu’on ne
savait jamais ce qu’il allait proférer. A le
voir, on l’aurait pris simplement pour une
foldingue new-yorkaise vieillissante comme
il y en a tant. Tout ce galimatias de surface était
calculé dans le but de créer précisément
cet effet - cheveux et sourcils teints,
foulards de soie et blazers de yachtman,
intonations efféminées - et pourtant, dès
qu’on le connaissait un peu, on découvrait
en lui un homme astucieux et stimulant. Il y
avait quelque chose de provocant dans sa faon
de s’en prendre à vous, une forme d’intelligence
vive et percutante qui vous donnait envie de fournir
lesbonnes réponseslorsqu’il se mettait à vous débiter
ses questions retorses et trop personnelles.
Avec Harry, une réaction simple ne suffisait
jamais. Il fallait qu’une flamme anime ce
que vous disie z, une effe rvesce nce
dé m o nt r a nt que v ous é t i e z a u t r e
c ho s e q u’ u n s i m p l e l o u r d a u d
_________ de plus sur les chemins de la vie.
Étant donné que, dans les grandes lignes,
19
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
45
days, he had to work especially hard to
keep up his end when talking to Harry.
That work was what appealed to him most
about their conversati ons. Tom liked
having to think fast, a nd he found it
invigora ti ng to pus h his mi nd in
unaccustomed directions for a change, to
be forced to stay on his toes. Within three
or four months of their first chat-at a time
when they wer e bare ly even
ac qua int ances , l et alone fr iends or
associates-Tom realized that of all the
people he knew in New York, there wasn’t
a man or woman he talked to more openly
than Harry Brightman.
sentía por aquel entonces, Tom tenía que
hacer un esfuerzo especial por mantener
el tipo a la hora de hablar con Harry. Ese
esfuerzo era lo que más le atraía de sus conversaciones. A Tom le gustaba pensar deprisa, y llevar su capacidad discursiva por
senderos inhabituales, verse obligado a
mantenerse alerta, le resultaba tonificante. Tres o cuatro meses después de su primera charla -cuando apenas se conocían,
y por tanto no eran ni amigos ni asociados-; Tom se dio cuenta de que, entre todos sus conocidos de Nueva York, con nadie hablaba más francamente que con
Harry Brightman.
c’était ainsi que se voyait Tom, il devait faire
des efforts tout spéciaux pour tenir sa partie
face à Harry. Ces efforts étaient ce qui lui
plaisait le plus dans ces conversations. Tom
aimait se sentir obligé de réfléchir vite, et il
trouvait vivifiant de forcer son intelligence à
se tourner, pour changer, dans des directions
inhabituelles, de devoir rester en éveil. Trois
ou quatre mois après leur premier échange, à
une époque où ils se connaissaient à peine pas question encore d’amitié ni d’association
-, Tom se rendit compte que de tous les gens
qu’il fréquentait à New York, il n’y avait
personne, homme ou femme, avec qui il parlait
aussi librement qu’avec Harry Brightman.
A nd ye t Tom c ont i nue d t o t ur n
Harry down. For over six months he
fended off the book dealer’s proposals to
come work for him, and in that time he
invented so many different excuses, came
up with so many different reasons why
Harry should look for someone else, that
his reluctance became a standing joke
between them. In the beginning, Tom
went out of his way to defend the virtues
of his current profession, improvising
elaborate theories about the ontological
value of the cabbie’s life. “It gives you a
direc t pat h into t he fo rm lessne ss of
being,” he would say, struggling not to
smile as he mocked the jargon of his
academic past, “a unique entry point into
the chaotic substructures of the universe.
You drive around the city all night, and
you never know wher e you’re goi ng
ne xt . A c us t om e r c l i m bs i nt o t he
backseat of your cab, tells you to take
him to such and such a place, and that’s
where you go. Riverdale, Fort Greene,
Murray Hill, Far Rockaway, the dark side
of the m oon. E ver y des tinati on is
arbitrary, every decision is governed by
chance. You float, you weave, you get
there as fast as you can, but you don’t really
have a say in the matter. You’re a plaything
of the gods, and you have no will of your
own. The only reason you’re there is to
serve the whims of other people.”
Y sin embargo Tom siguió resistiéndose a su ofrecimiento. Durante más de
seis meses rechazó las propuestas del
li br ero pa ra que tr aba jar a c on él, y
en es e tie mpo al egó t ant as ra zones
dif erent es, expuso tal c antida d de argument os para que Ha rry bus cara a
ot ro, que los dos a cabaron tomando
a broma su re ticencia. Al pr incipio,
Tom se empeñaba en defender las virtudes
de su trabajo, improvisando complejas teorías
sobre el valor ontológico de la vida de taxista.
-Abre un c a m i n o d i r e c t o a l a
inconsistencia del ser -sentenciaba, esforzándose por no sonreír mientras imitaba la jerga de su pasado universitario, un espacio único por donde acceder a
las caóticas infraestructuras del universo. Te pasas la noche dando vueltas por
la ciudad, sin saber nunca adónde vas a
ir a parar. Un cliente sube a la parte de
atrás del taxi, te dice que lo lleves a tal
y tal sitio, y ahí es adonde te diriges.
Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far
Rockaway, la otra cara de la luna. Todo
destino es arbitrario, toda decisión está
regida por el azar. Ya puedes ir derecho,
zigzaguear , llegar lo más rápido posible, pero en el fondo no tienes ni voz
ni voto en el asunt o. Eres un juguete
de l os dios es , y no ti enes volunt ad
propia. Sólo estás para satisfacer los
caprichos de la gente.
Et pourtant Tom continuait à refuser
l’offre de Harry. Pendant plus de six mois,
il repoussa la proposition du libraire de
travailler pour lui et, au cours de cette
pér iode, il inventa tant d’excuses
différentes, un si grand nombre de raisons
pour Harry de chercher quelqu’un d’autre
que sa réticence devint entre eux un sujet
permanent de plaisanterie. Au début, Tom
se donnait un mal fou pour défendre les
ver tus de sa pr ofessi on act uelle, en
improvisant des théories élaborées sur la
valeur ontologique de la vie d’un chauffeur
de taxi. «Elle ouvre une voie directe sur le
caractère informel de l’existence, disait-il
en s’efforçant de ne pas sourire de son
imitation du jargon de son passé
académique, un point d’accès unique aux
infrastructures chaotiques de l’univers. On
roule toute la nuit à travers la ville, et on ne
sait jamais où on va aller. Un client s’installe
sur la banquette arrière de votre taxi, il vous
demande de vous conduire ici ou là, et on y
va. Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far
Rockaway, la face cachée de la lune. Chaque
destination est a r b i t r a i r e , c ha qu e
déc is ion dé pe nd du ha sa rd. On flotte,
on va et vient , on y court auss i vite
qu’on peut, mais on n’a pas vraiment son
mot à dire. On est un jouet des dieux, on
n’a pas de volonté personnelle. On n’a
d’autre raison d’être là que de servir le s
caprices d’autrui.
“And what whims,” Harry would say,
injecting a malicious glint into his eye,
“what naughty whims they must be. I’ll
bet you’ve caught a bundle of them in that
rearview mirror of yours:’
-Y esos caprichos -decía Harry, inyectando un malicioso destello a su mirada…, qué atrevidos deben ser esos caprichos. Apuesto a que ves cantidad de ellos
en el espejo retrovisor.
- Et ces caprices, glissait Harry avec,
dans l’oeil, une lueur malicieuse, quels
vilains caprices ce doit être. Je parie que
vous en avez surpris un paquet dans
votre rétroviseur.
“You name it, Harry, and I’ve seen it.
Masturbation, fornication, intoxication in
all its forms. Puke and semen, shit and
piss, blood and tears. At one time or
another, every human liquid has spilled
onto the backseat of my cab.”
-He visto de todo lo habido y por haber,
Harry. Masturbación, fornicación, embriaguez
en todas sus formas. Vómito y semen, mierda y
meados, sangre y lágrimas. En uno u otro momento, todos los fluidos humanos se han derramado en el asiento trasero de mi taxi.
- Citez-m’en n’importe lequel, Harry, je
l’ai vu. Masturbation, fornication, toutes les
formes d’ivresse. Bile et sperme, merde et
pisse, sang et larmes. A un moment ou à un
autre, chacun des fluides humains a été
répandu sur le siège arrière de mon taxi.
50
55
60
“And who wipes it up?”
-¿Y quién limpia todo eso?
- Et qui nettoie ?
“I do. It’s part of the job.”
-Pues yo. Es mi trabajo.
- Moi. Ça fait partie du boulot.
65
70
“Well, just remember, young man,”
Harry would say, pressing the back of his
hand against his forehead in a fake diva
swoon, “when you come to work for me,
you’ll discover that books don’t bleed.
And they certainly don’t defecate.”
-Bueno, jovencito, recuerda entonces decía Harry, llevándose el dorso de la mano
a la frente en un fingido desvanecimiento
de diva que, cuando vengas a trabajar a mi
establecimiento, descubrirás que los libros no
sangran. Y desde luego no defecan.
20
- Eh bien rappelez-vous, jeune homme,
déclarait Harry en appuyant le dos de sa main
contre son front, mimant une diva qui tourne
de l’oeil, quand vous viendrez travailler pour moi,
vous vous apercevrez que les livres ne saignent
pas. Et ils ne défèquent certainement pas.
anotaciones
Auster’sFollies
“There are good moments, too,” Tom
would add, not wanting to let Harry have
the last word. “Indelible moments of
5 gr ace , t iny e xal tat ions, unexpect ed
miracles. Gliding through Times Square
at three-thirty in the morning, and all the
traffic is gone, and suddenly you’re alone
in the center of the world, with neon
10 raining down on you from every corner
of the sky. Or pushing the speedometer
up past seventy on the Belt Parkway just
before dawn and smelling the ocean as it
pours in on you through the open window.
15 Or traveling across the Brooklyn Bridge
at the very moment a full moon rises into
the arch, and that’s all you can see, the
bright yellow roundness of the moon, so
big that it frightens you, and you forget
20 that you live down here on earth and
imagine you’re flying, that the cab has
wings and you’re actually flying through
space. No book can duplicate those things.
I’m talking about real transcendence,
25 Harry. Leaving your body behind you and
entering the fullness and thickness of the
world.”
-También hay buenos momentos -añadía Tom, resistiéndose a que Harry dijera la última palabra-. Indelebles momentos de gracia, éxtasis minúsculos, milagros inesperados. Pasar tranquilamente
por Times Square a las tres y media de
la madrugada, sin nada de tráfico, y encontrarte de pronto solo en el centro del
mundo, con esa lluvia de luces de neón
cayéndote encima. Hacer que el velocímetro pase de ciento veinte por el Belt
Parkway justo antes de amanecer y sentir cómo te inunda el olor del océano por
la ventanilla abierta. O cruzar el Puente
de Brooklyn en el preciso instante en que
la luna llena aparece en medio del arco,
y eso es lo único que se ve, la brillante
esfera amarilla de la luna, tan grande que
da miedo, y entonces te olvidas de que vives
aquí en la tierra y te imaginas que en realidad estás flotando por el espacio. Ningún libro puede reproducir esas cosas. Estoy hablando de la verdadera trasce nde nc ia ,
H a r r y. D e s a l i r d e l c u e r p o y e nt r a r e n l a p l e n i t ud y e l e s p e s or
d e l m un do .
- Il y a aussi de bons mom ent s,
protestait Tom, ne voulant pas laisser le
dernier mot à Harry. Des instants de grâce
inoubliables, de minuscules ravissements,
de s m ira cle s i nes pér és. Dé river
doucement dans Times Square à trois
heures et demie du matin et, tout à coup,
se sentir seul au centre du monde, sous
une pluie de néon venue de tous les coins
du ciel. Ou bien pousser le compteur
au-delà de soixante-dix miles sur le Belt
Parkway juste avant l’aube et sentir par
la vitre baissée l’odeur de l’océan. Ou
encore traverser le pont de Brooklyn juste
quand la pleine lune arrive dans l’ogive
et ne plus rien voir d’autre que cette
rondeur jaune et lumineuse de la lune, si
grosse qu’elle fait peur, et oublier qu’on
habite ici en bas sur cette terre, imaginer
qu’on vole, que le taxi a des ailes et qu’on
vole pour de bon dans l’espace. Aucun
li vre ne peut reproduire des choses
pareilles. C’est d’une réelle transcendance
que je parle, Harry. D’abandonner son
corps et d’entrer dans la plénitude et
l’épaisseur du monde.
“You don’t have to drive a cab to do
that, my boy. Any old car will do.”
-Para hacer eso no necesitas conducir un taxi,
muchacho. Cualquier cacharro te serviría.
- Pas besoin de conduire un taxi pour faire ça,
mon garçon. N’importe quelle bagnole fait l’affaire.
“No, there’s a difference. With an
ordinary car, you lose the element of
drudgery, and that’s fundamental to the
35 whole experience. The exhaustion, the
boredom, the mind numbing sameness of
it all. Then, out of nowhere, you suddenly
feel a little burst of freedom, a moment
or two of genuine, unqualified bliss. But
40 you have t o pay for it . Wit hout t he
drudgery, no bliss.”
-No, es distinto. Con un coche normal, evitarías el aspecto desagradable
del trabajo, y ésa es la base de toda la
experie ncia. El cansancio, el a burrimiento, la embrutecedora monotonía.
Entonces, de pronto, sientes un súbito
ramalazo de libertad, unos instantes de
auté ntica y absoluta dicha. Pero eso
hay que pagar lo. Si n te di o, no ha y
goz o.
- Non, il y a une différence. Avec une
voiture ordinaire, vous perdez l’aspect
corvée de la chose, et il est essentiel à toute
l’e xpérie nce. L’épuis ement, l’ennui,
l’abrutissante monotonie de tout ça. Et
puis, tout à coup, on perçoit soudain une
petite bouffée de liberté, un instant ou deux
de béatitude authentique, ineffable. Mais
il faut payer. Sans corvé e, pas de
béatitude.»
Tom had no idea why he resis ted
Har ry in this way. He didn’t beli eve
45 a t enth of the things he said to him,
but each time the s ubjec t of changing
jobs came up again, he would dig in
hi s he e l s a nd s t a r t s pi n ni ng hi s
ludicrous c ount erarguments a nd s elf
50 jus tific ations. Tom kne w he would be
bet ter off working for H arry, but the
thought of becoming a book deale r ’s
a s s i s t a n t w a s ha r dl y a t hr i l l i ng
prospect , har dly w hat he had in m ind
55 whenhe dreamedof over haulin g his
l i f e . I t w a s t oo s m a l l a s t e p,
some how, t oo pun y a thing to set tle
for afte r having lost so much. So the
c our ts hip c ont inued, a nd t he m or e
60 Tom c a me t o de s pi s e hi s job, t he
mor e stubbornly he defende d his own
i ne r t i a ; a nd t he m or e i ne r t he
be c a m e , t he m o r e he de s pi s e d
him se l f. The j ol t of t ur ning thi rt y
65 under such bleak circumsta nces had
an effe ct on hi m, but not enough to
f or c e hi m i nt o a c t i on, a nd e ve n
though his me al at the c ounte r of the
Met ropoli tan Di ner had ended wit h a
70 r e so lu t i o n t o f i nd a not he r j ob no
lat er than one mont h from tha t night,
whe n a m onth had passed he w as st ill
working for the 3-D Ca b C ompany.
Tom no tenía idea de por qué se resistía
de aquel modo a la oferta de Harry. No
creía en la décima parte de las cosas que le
decía, pero cada vez que volvía a salir a la
luz la cuestión de cambiar de trabajo, se
cerraba en banda y empezaba a soltar sus
absurdos argumentos y justificaciones.
Tom era consciente de que estaría mejor
trabajando con Harry, pero la perspectiva
de convertirse en empleado de una librería de lance no le resultaba muy halagüeña, no se parecía en nada a la idea que tenía cuando soñaba con rehacer su vida.
No era un gran paso adelante, desde luego, una verdadera nimiedad comparado
con todo lo que había perdido. De modo
que l os ofreci mientos continuar on, y
cuanto más desprecio sentía Tom por su
trabajo, con mayor ahínco defendía su
propia inercia; y cuanto más apático se
mostraba, más se despreciaba a sí mismo. La conmoción de cumplir los treinta en aquellas circunstancias funestas
le hizo mella, pero no hasta el punto
de impulsado a tomar medidas, y aunque s u c e na e n l a ba r r a de l
Metropolitan Diner había concluido con
la determinación de encontrar otro trabajo como mucho un mes después de
aquella noche, cuando ese mes llegó a
su fin seguía trabajando en la Compañía
Tom ne savait pas du tout pourquoi il
résistait ainsi à Harry. Il ne croyait pas un
dixième des choses qu’il lui disait et
pourtant, chaque fois que le sujet de son
changement de métier revenait sur le tapis,
il se butait et recommençait à dévider ses
arguments et autojustifications absurdes.
Tom savait qu’il vaudrait mieux pour lui
travailler avec Harry mais la perspective
de devenir l’assistant d’un libraire ne lui
paraissait guère enthousiasmante, bien
loin de ce qu’il avait en tête lorsqu’il
rêvait de reprendre sa vie en main. C’était
un progrès trop faible, en quelque sorte,
une solution trop m éd i oc r e pour s’ y
r é s oudr e apr è s avoi r ta nt per du.
L’entreprise de séduction se poursuivit
donc et plus Tom en arrivait à mépriser
s on ga gne -pa i n, pl us i l dé f e nda i t
obstinément sa propre inertie ; et plus
il c éd ai t à l’ in er ti e, p lu s il s e
m é p r i s a i t . L e c h o c d ’ a v oi r e u
t r e nt e a ns e n c e s c i r c o ns t a nc e s
s ini st r e s l ’i m pr e s si onna , m a is pa s
a u poi nt de l e pous s e r à l ’ ac t i on et ,
m êm e s i s on r e pa s a u Me tr opol i ta n
D in e r s ’ ét a it ac h ev é su r l a
résolution de trouver un autre emploi
da ns un dé lai maxi mum d’un m oi s ,
l or s q ue c e m oi s f u t é c ou l é i l
t r a va il l a i t e nc ore pour l a soc i é t é
30
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty.
puny adj enclenque, endeble
puny 1. Of inferior size, strength, or significance;
weak: a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly
Southern U.S. Sickly; ill.
puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons)
o f in fe rior size 2 inferior in stren g th o r
significance; «a puny physique»; «puny excuses»
21
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
To m ha d a l w a ys w ond e r e d w h a t
t he D ’s s t o o d f o r , a n d n o w h e
t h o u gh t h e k ne w . D a r kn e s s ,
D i si n t eg r a t io n , an d De a t h . H e
t ol d H a r r y he w oul d ta ke hi s of f e r
unde r c ons i de r a t i on, a nd t he n he
di d not hi ng, j us t as he had a l w a ys
d on e . I f no t f or t he s t ut t e r i ng ,
jui c e d up c r a c k h e a d who
j a m m e d a gun i nt o hi s t hr oa t a t
t h e c or ne r of Fo ur t h St r e e t a nd
Av e n u e B o n e f r ig i d n ig h t i n
J a nua r y, w ho know s how long t he
st a n d o f f w ou l d h a ve c ont i nue d?
B ut Tom f i nal l y got t he me s s age ,
a nd w he n h e w e n t i nt o H a r r y’ s
s h op t he ne xt m or ni ng a n d t o l d
hi m he ha d de c i de d to a c c e pt t he
j ob, hi s da ys as a h ac k we r e
s udde nl y ove r.
de Taxis Tres D. Tom siem pre ha bía
t enido c ur i os ida d por s a be r l o que
signific aban las tr es D, y ahora c reyó a di vinado. De solac ión, De st rucc i ó n, D e s i nt e gr a c i ón. I nf or m ó a
Har ry de que consi derar ía su ofer ta,
pe ro l ue go no hiz o na da, i gual que
si em pr e. Si no hubi er a s ido por un
dr oga ta t art amudeante que en ple no
col ocón le pus o una pist ola en el c uello en l a esquina de la call e Cuatro y
la Avenida B una fría noche de enero,
¿quién sabe cuánto tiempo más habría
durado aquel tir a y af l o ja ? Pe ro Tom
c ompr e nd i ó a l f i n, y c u a n do a l a
m a ñ a n a s i g ui e n t e f u e a l a t i e n d a de H a r r y y l e c om un i c ó qu e
h a bí a d e c i d i do a c e p t a r e l t r a b a j o , s u é p o c a de t a x i st a había
concluido para siempre.
d e t a xi s T r o i s D . T om s ’ é t a i t
t ou j ou r s
d e m a n dé
ce
qu e
r e pr é s e nt a i e nt c e s t r oi s D e t , à
présent, il croyait le s avoir. D épr im e,
D és e s poi r e t D é cè s . I I a nnonça à
H a r r y qu ’ i l a l l a i t c o ns i dé r e r s a
pr opo s i t i on , a pr è s quo i , à s on
ha bit ude , il ne fit ri en. Sa ns le ca mé
bé gayant e t s ur exc ité qui lui f our ra
un re volve r s ur l a gor g e a u c oi n de
l a Q ua t r i è m e R ue e t de l ’Ave nue
B par une nuit g la ci al e de j anvi er,
qui s ai t c om bi e n de t e m ps a ur a i t
enc ore dur é ce tt e si tu at io n ? Mai s
Tom c om pr i t e nf i n e t l o r s que , l e
l e nde m a i n m a t i n, i l e nt r a c h e z
Ha rr y e t lui a nno nç a q u’ il
a c c e pta it
son off re,
s on
e xi s t e n c e de c h a u f f e u r d e t a x i
a va i t pr i s f i n.
“I’m thirty years old,” he told his new
boss, “and forty pounds overweight. I
haven’t slept with a woman in over a year,
and for the past twelve mornings I’ve
dre amt about tr affic jam s in twe lve
different parts of the city. I could be
wr ong, but I t hink I ’m rea dy for a
change.”
-Tengo treinta años -declaró a su nuevo jefe- y peso veinte kilos de más. Hace
más de un año que no me acuesto con
una mujer, y en las últimas doce mañanas he soñado con atascos en doce sitios
distintos de la ciudad. Podría equivocarme, pero creo que estoy preparado para
cambiar de vida.
«J’ai trente ans, déclara-t-il à son
nouveau patron, et vingt kilos de trop.
II y a plus d’un an que j e n’a i pas
couché avec une femme, et voilà douze
mati ns que je rêve d’embouteill ages
dans douze quartiers de la ville. Je peux
me tromper, mais je crois que je suis
prêt à changer de vie.»
A WALL FALLS
CAE UN VELO
UN MUR TOMBE
So Tom w ent to w or k for Ha rr y
Brightman, little realizing that Harry
Brightman did not exist. The name was
no more than a name, and the life that
belonged to it had never been lived. That
didn’t prevent Harry from telling stories
about his past, but since that past was an
i nventi on, ne ar ly e ve rything Tom
thought he knew about Harry was false.
Forget the childhood in San Francisco
with the socialite mother and the doctor
father. Forget Exeter and Brown. Forget
the di si nheri ta nc e and the f li ght to
Greenwich Village in the summer of
1954. For get t he vagabond year s in
Europe. Harry was from Buffalo, New
York, and he had never been a painter in
Rome, had never managed a theater in
London, and ha d ne ve r be en a n
auction-house consultant in Paris. The
only money in the family had come from
the weekly paycheck his father brought
home from his job as a mail sorter a t
the central post office, and when Harry
left Buffalo at eighteen, it wasn’t to go
to college but to enlist in the navy. After
his discharge four years later, he did
manage to ea rn some undergraduate
c re dit s -a t D e Pa ul U ni ver s it y i n
Chi c a go- but he f e l t t oo ol d f or
studying by then and quit af ter three
s em e st e r s. Chi ca go w a s w he r e he
De manera que Tom empezó a trabajar con Harry Brightman sin sospechar siquiera que esa persona no existía. No era más que un nombre, y la vida
asociada a ese nombre nunca se había
vivido. Eso no impedía que Harry contara historias de su pasado, pero como
ese pasado era una invención, casi todo
lo que Tom creía saber sobre Harry era
falso. Nada de infancia en San Francisco con el padre médico y la madre de
alta sociedad. Nada de Exeter y Brown.
Nada de de shereda ción ni de fuga a
Gr ee nwi ch Vi ll age e n el ve rano de
1954. Nada de años de vagabundeo por
Europa. Harry era de Buffalo, en el estado de Nueva York, y jamás había sido
pintor en Roma ni director de teatro en
Londres ni asesor de una casa de subastas en París. El único dinero con que
contaba la familia procedía de la paga
semanal que su padre llevaba a casa por
clasificar cartas en la administración
central de correos, y cuando Harry se
marchó de Buffalo a los dieciocho años,
no fue para ir a la universidad, sino para
alistarse en la Marina. Al licenciarse cuatro años después, logró aprobar algunas
asignaturas en la Universidad De Paul de
Chicago, pero le pareció que era demasiado mayor para seguir estudiando y lo
dejó al cabo de tres semestres. Se quedó
Tom alla donc travailler pour Harry
Brightman, sans se douter que Harry
Brightman n’existait pas. Ce nom n’était
qu’un nom, et la vie qui allait avec n’avait
jamais été vécue. Cela n’empêchait pas
Harry de raconter des histoires de son
pass é mais, ce pas sé n’é tant qu’une
invention, pre sque t out ce que Tom
croyait savoir à propos de Harry était
faux. Oubliés, l’enfance à San Francisco,
la mère mondaine et le père médecin.
Oubliés, Exeter et Brown. Oubliés, le
déshéritement et la fuite à Greenwich
Village dans l’été 1954. Oubliées, les
années de vagabondage en Europe. Harry
était originaire de Buffalo, dans l’État de
New York, et jamais il n’avait été peintre
à Rome, jamais il n’avait dirigé un théâtre
à Londres, jamais il n’avait été expert
immobilier à Paris. Il n’y avait jamais eu
d’autre argent dans sa famille que le
chèque hebdomadaire ramené par le père
de son travail au centre de tri de la poste
principale, et quand Harry était parti de
Buffalo à dix-huit ans, ce n’était pas pour aller
à l’université mais pour s’engager dans la
marine. Après sa démobilisation, quatre ans
plus tard, il réussit bien à obtenir certains
succès universitaires - à l’université De Paul,
à Chicago - mais il se sentait alors trop
vieux pour poursuivre des études et il
renonça au bout de trois semestres. Ce
30
35
40
45
50
55
60
65
70
22
anotaciones
Auster’sFollies
stayed, however, and the story of how
he had come to New York nine years
ea rlie r ( afte r l osing his m one y in a
London stock fraud) was no more than
5 another work of fiction. Nevertheless,
it was true that he had been in New
York for nine years, and it was also
tr ue t ha t he hadn’t known t he f ir st
thing about the book business when he
10 arrived there. But his name hadn’t been
H ar ry B ri ghtm an t hen; it had bee n
Harry Dunkel. And he hadn’t come to
New York by way of London. He had
flown in from O’ Hare Airport, and for
15 t he pa st t w o a nd a hal f yea r s hi s
mailing address had been the federal
penitentiary in Joliet, Illinois.
en Chicago, sin embargo, y la historia
de cómo había llegado a Nueva York
nueve años antes (después de perder su
dinero en Londres en un fraude bursátil)
no era sino otro producto de su imaginación. No obstante, era cierto que llevaba
nueve años viviendo en Nueva York,
como también lo era el hecho de que al
llegar no sabía absolutamente nada de
libros. Per o entonce s no se llam aba
Harry Brightman; su nombre era Harry
Dunkel. Y no había llegado a Nueva York
procedente de Londres. Había cogido el
avión en el aeropuerto O’Hare, y durante dos años y medio su dirección postal
había sido la penitenciaría federal de
Joliet, en Illinois.
fut à Chicago qu’il s’installa, néanmoins,
et l’histoire de sa venue à New York, il y
avait neuf ans (après avoir perdu son
ar gent dans une f raude boursi ère à
Londres), était encore une fiction. Il était
vrai, néanmoins, qu’il vivait depuis neuf
ans à New York et il était vrai aussi qu’il
ne connaissait rien au commerce des
livres quand il y était arrivé. Mais il ne
s’appelait pas Harry Brightman, à ce
moment-là. Il s’appelait Harry Dunkel. Et
il n’a vait pas att erri à New York en
prove nance de Londres. Il avait pris
l’avion à O’Hare Airport et, pendant deux
ans et demi, son adresse postale avait été
le pénitencier fédéral de Joliet, dans
l’Illinois.
T ha t w oul d a c count f or H ar r y’s
re luct ance t o te ll the tr ut h. I t’s no
sm al l jo b having t o st a rt your l if e
again at fifty-seve n, and when a man’s
only asse ts are t he brain in his head
and the t ongue in hi s mout h, he has
25 to think ca reful ly before he deci des
to open that mouth and speak. Harry
wasn’t ashamed of what he had done
(he had been caught , that was all, and
since when was ba d luck cons idered
30 a c ri me ?) , but he c er ta inly had no
inte ntion of talking about it. He had
w or ke d t oo ha r d a nd t oo l ong t o
fa shi on the li tt le worl d he li ve d in
now, a nd he w a s n ’ t a bout t o l e t
35 a nyone know ho w m uc h he ha d
suffered. Therefor e, Tom was kept in
t he da r k a bout H a r r y’s c a r e e r i n
Chi cago, which included an ex-wi fe,
a t hi rt y- one- ye ar - ol d da ught er, and
40 an a rt gal le ry on Mi chigan Ave nue
t ha t H a r r y ha d r un f or ni ne t e e n
yea rs . If Tom had know n about the
swindle and Harry’s ar rest, would he
s t i ll ha ve a c c e pt e d t he j ob Ha r r y
45 offered him? Possibly. But then again,
perhaps not. Harry couldn’t be certain,
and for that reason he bit his tongue and
never said a word.
E s o e xpl i c a ba l a r e nue nc i a de
H a r r y a de c i r l a ve r da d. N o e r a
m oco de pavo empezar una nueva vida
a los cincuenta y siete años, y cuando
las únicas bazas con que cuenta una persona son el cerebro con que piensa y la
lengua con que habla, ha de reflexionar
cuidadosamente antes de abrir la boca y
ponerse a decir algo. Harry no estaba
avergonzado de lo que había hecho (lo
habían pillado, eso era todo, ¿y desde
cuándo era delito la mala suerte?), pero
desde luego no tenía intención alguna de
hablar de ello. Había dedicado demasiado tiempo y esfuerzo a crear el pequeño
mundo que ahora habitaba, y no estaba
dispuesto a consentir que nadie supiera
lo mucho que había sufrido. Por tanto,
Tom permaneció a oscuras sobre la vida
de Harry en Chicago, que incluía una ex
mujer, una hija de treinta y un años y una
galería de arte en la Avenida Michigan
que había dirigido durante diecinueve
años. De haber estado al corriente de la
estafa de Harry y su detención, ¿también
habría aceptado Tom el trabajo que le
ofrecían? Puede que sí. Pero también puede que no. Harry no podía estar seguro, y
por esa razón se mordió la lengua y no
le dijo una palabra.
Voilà qui expliquer ait la rétic ence
de Harry à dire la vérité. Ce n’est pas
une mince affaire que de recommencer
sa vie à cinquante-sept ans et quand un
homme a pour seuls atouts un cerveau
dans le crâne et une l angue dans la
bouche, il a intérêt à bien réfléchir avant
d’ouvrir cette bouche pour se raconter.
Harry n’avait pas honte de ce qu’il avait
fait (il avait été pris, voilà tout, et depuis
quand cons idér ai t- on l a ma lc ha nc e
comm e un déli t ?) , ma is il n’a va it
assurément nulle intention d’en parler.
I l s’ ét ai t donné tr op de ma l, t rop
longtemps, pour façonner le petit univers
dans lequel il vivait à présent, et il ne laisserait
personne soupçonner ce qu’il avait souffert.
Par conséquent, Tom fut maintenu dans
l’ignorance en ce qui concernait la carrière
de Harry à Chicago, laquelle comprenait
une ex épouse, une fille de trente et un ans
et une galerie d’art dans Michigan Avenue
que Harry avait gérée pendant dix-neuf
ans. Si Tom avait été au courant de
l’escroquerie et de l’arrestation de Harry,
aurait-il néanmoins accepté l’emploi que lui
proposait celui-ci ? C’estpossible. Et enmême temps,
ilse pouvaitquenon. Harryn’enavait aucunecertitude
et c’est la raison pour laquelle il tint sa langue et
ne dit pas un mot.
50
Then, on a rain-soaked morning in
early April, less than a month after I
moved into t he ne ighborhood, which
was roughly three and a half months
a ft e r Tom st a rt e d w or king a t
55 Bri ghtman’s Att ic, the grea t wall of
secrecy came tumbling down.
Entonces, una mañana de principios de
abril que llovía a cántaros, cuando aún no
hacía un mes que me había instalado en el
barrio, y aproximadamente tres meses y
medio después de que Tom empezara a
trabajar en el Brightman’s Attic, cayó
el espeso velo de misterio.
Et alors, par un matin trempé de pluie
au début d’avril, moins d’un mois après
mon insta llati on dans le quarti er,
c’est-à-dire environ trois mois et demi
après que Tom avait commencé à travailler
au Grenier de Brightman, le grand mur
du secret s’écroula.
It started with an unannounced visit
from Harry’s daughter. Tom happened to
60 be downstairs when she walked into the
st or e- dr ip pi ng w et , w it h wa te r
streaming off her clothes and hair, a
strange, disheveled creature with darting
eyes and a foul, acrid smell hovering
65 around her body. Tom recognized it as
the smell of the permanently unwashed,
the smell of the insane.
Todo empezó con la inesperada visita
de la hija de Harry. Dio la casualidad de
que Tom estaba abajo cuando ella entró en
la librería: toda empapada, con el pelo y
la ropa chorreando agua, una extraña y
desmelenada criatura de mirada penetrante que despedía un olor acre y nauseabundo. Tom lo catalogó como el olor de los
que no se lavan nunca, el olor de los chiflados.
Cela commença par une visite inopinée
de la fille de Harry. Tom se trouvait
justement au rez-de-chaussée quand elle
entra dans la boutique - ruisselante , les
vêtements et les cheveux dégoulinants
d’eau, étrange créature dépenaillée, aux
yeux hagards, autour de qui flottait une
odeur âcre et fétide. Tom reconnut l’odeur
des êtres qui ne se lavent jamais, l’odeur de
la démence.
“ I w a nt t o s e e m y fa t her, ” s he
sai d, cr ossing her arms and clasping
he r e l bo w s w i t h t r e m bl i ng,
ni cot ine-s tai ne d f inger s.
-Quiero ver a mi padre -declaró, cruzándose de brazos y apretándose los codos con unos dedos temblorosos, manchados de nicotina.
«Je veux voir mon père», déclara-t-elle
en croisant les bras et en se tenant les coudes
serrés entre ses doigts tremblants et tachés
de nicotine.
20
70
23
anotaciones
Auster’sFollies
Since Tom kne w nothing about
Harry’s former life, he had no idea what
she was talking about. “You must be
mistaken,” he said.
Como Tom no sabía nada de la vida anterior de Harry, no tenía la menor idea de
lo que estaba diciendo.
-Debe estar usted equivocada -repuso.
I gnor ant tout de la vie a nt ér ie ur e
de Ha rr y, Tom n’a vai t aucune i dé e
de ce dont e ll e pa rl ai t. «Vous de ve z
f ai re e rr eur, lui di t- il .
“No,” she shot back at him-suddenly
agitat ed, br istl ing wi th anger. “I ’m
Flora!”
-No -replicó ella, súbitamente agitada, en un tono erizado de cólera-. ¡Soy
Flora!
- Non, répliqua-t-elle avec violence agitée tout à coup, frémissante de colère -,
je suis Flora.
“Well , Flora, ” Tom sa id, “I t hink
you’ve come to the wrong place.”
-Bueno, Flora -dijo Tom-, pues me parece que se ha equivocado de sitio.
- Eh bien, Flora, dit Tom, je crois que vous
vous êtes trompée d’endroit.
“I can have you arrested, you know.
What’s your name?”
-Puedo hacer que lo detengan, ¿sabe usted? ¿Cómo se llama?
- Je peux vous faire arrêter, vous savez.
Comment vous appelez-vous ?
5
10
15
“Tom,” Tom said.
- Tom, dit Tom.
“Of course. Tom Wood. I know all
a bout you: In t he m iddl e of l if e’s
journey, I lost my way in a dark wood.
But you’re too ignorant to know that.
You’re one of those little men who can’t
see the forest for the trees.”
-Claro. Tom Wood. Lo sé todo de usted. En medio del camino de la vida, me
perdí en un bosque oscuro 1 . Pero usted es
un ignorante y no conoce esas cosas. Un
pobre hombre de esos a quienes los árboles no dejan ver el bosque.
- Bien sûr. Tom Wood. Je suis au
courant. Au milieu du chemin de notre
vie, je me trouvai dans une forêt obscure.
Mais tu es trop ignorant pour connaître
ça. Tu es un de ces petits hommes à qui
les arbres cachent la forêt.
25
“Listen,” Tom said, speaking to her
in a soft, mollifying voice. “You might
know who I am, but there’s nothing I can
do to help you.”
-Oiga -repuso Tom, hablándole con una
voz suave y conciliatoria-. Quizá sepa
quién soy, pero yo no puedo hacer nada
por complacerla.
- Écoutez, fit Tom, en lui parlant d’une
voix douce et apai sante. Vous s avez
peut-être bien qui je suis, mais je ne peux
rien faire pour vous aider.
30
“Don’t get cheeky with me, mister.
Just because you’re made of wood, that
doesn’t mean you’re good. Comprendo?
I’m here to see my father, and I want to
see him right now !”
-No sea descarado conmigo, señor mío.
Sólo porque sea un bosque no significa que
tenga buena madera. ¿Comprendo? (2) He
venido a ver a mi padre, ¡y quiero verlo
ahora mismo!
- Prends pas tes grands airs avec
moi, mec. T’as beau être wood, ça ne
veut pas dire que t’es good. Comprendo
? Je suis ici pour voir mon père et je
veux le voir tout de suite!
“I don’t think he’s in,” Tom said,
abruptly reversing his tactics.
-Creo que no está -dijo Tom, cambiando bruscamente de táctica.
- Je pense qu’il n’est pas là, fit Tom,
changeant brusquement de tactique.
“Like hell he isn’t. The jailbird lives
in the apartment upstairs. Do you think
I’m stupid?”
-¿Cómo que no está? Ese delincuente
vive en un apartamento del segundo piso.
¿Cree que soy idiota?
- Je t’en fous qu’il est pas là. Le gibier de
potence habite là-haut, dans l’appartement.
Tu me prends pour une idiote ?»
Flora ran her fingers through her wet
hair, spraying water onto a tow er of
newly acquired books that sat on a table
near the front counter. Then, coughing
dee pl y, s he pul le d out a pa ck of
Marlboros from a pocket in her torn,
loose-fitting dress. After she had lit up a
cigarette, she tossed the burning match
onto the floor. Tom hid his surprise and
calmly snuffed it out with his foot. He
didn’t bother to tell her that smoking was
forbidden in the shop.
Flora se pasó los dedos por el pelo mojado, salpicando de agua una torre de libros recién adquiridos que habían colocado en una mesa cercana al mostrador. Luego, en medio de una tos profunda, se sacó
un paquete de Marlboro de un bolsillo del
amplio y desgarrado vestido. Tras encender un cigarrillo, tiró la cerilla encendida
al suelo. Tom disimuló su sorpresa y, con
calma, la apagó con el pie. No se molestó
en decirle que en la librería estaba prohibido fumar.
Passant les doigts dans ses cheveux
mouillés, Flora aspergea d’eau une pile de
livres récemment acquis posée sur une table
près du comptoir. Après quoi, en toussant
d’une toux caverneuse, elle tira d’une poche
de son vêtement trop large et déchiré un
paquet de Marlboro. Après avoir allumé une
cigarette, elle jeta par terre l’allumette
enflammée. Dissimulant sa surprise, Tom
l’écrasa calmement avec son pied. Il ne prit
pas la peine de lui dire que fumer était
interdit dans la librairie.
20
2
-Tom.
En español en el original. (N. del T.)
35
40
45
50
55
60
65
“Who are we talking about?” he asked.
-¿A quién se refiere? -inquirió.
«De qui parlons-nous ? demanda-t-il.
“Harry Dunkel. Who else?”
-A Harry Dunkel. ¿A quién, si no?
- Harry Dunkel. Qui d’autre ?
“Dunkel?”
-¿Dunkel?
- Dunkel ?
“ I t m e a n s da r k , i n c a s e yo u
di dn’ t know. My f a t he r is a da r k
m an, a nd he l i ve s i n a da r k w ood.
H e pre t e nds he ’s a br ight m a n now,
but tha t ’s onl y a t r i ck. H e ’s s t i l l
dar k. H e ’l l a l w ays be da r k- r ight up
t o t he da y he di e s. ”
-Significa oscuro, por si no lo sabe. Mi
padre es un hombre oscuro, que vive en
un bosque oscuro. Ahora dice que se llama Brightman, haciéndose pasar por un
hombre claro, pero eso no es más que una
broma. Sigue siendo oscuro. Y siempre lo
será, hasta el día en que se muera.
70
24
- Ça veut dire obscur, aucas oùtu le saurais
pas. Mon père est un homme obscur, et il vit
dans une forêt obscure. Il prétend qu’il est un
homme brillant, maintenant - Brightman ! -,
mais c’est qu’un truc. II est quand même
obscur. Il sera toujours obscur -jusqu’à la fin
de ses jours.»
anotaciones
Auster’sFollies
5
REVELACIONES INQUIETANTES
DISTURBING REVELATIONS
RÉVÉLATIONS TROUBLANTES
10
It took Harry seventy-two hours to
per s ua de Flor a t o go ba ck on he r
medication-and a full week to talk her
into returning to her mother in Chicago.
15 The day after her departure, he invited
Tom to join him for dinner at Mike &
Tony’s Steak House on Fifth Avenue,
and for the first time since his release
f rom pr is on nine ye ar s e a rl i er, he
20 spil led the beans about his pa s t - t he
w hol e br ut a l , a si ni n e s t or y of hi s
misspent life, alternately laughing and
weeping as he unburdened himself to
his incredulous assistant.
A Harry le costó setenta y dos horas
convencer a Flora de que volviera a tomar su medicación, y una semana entera
persuadirla de que volviera con su madre a Chicago. Al día siguiente de su
marcha, Harry invitó a Tom a cenar con
él en la Mike & Toni Steak House, en la
Quinta Avenida, y por primera vez desde su salida de la cárcel nueve años antes descubrió el past el sobre su pa sado: toda la c ruda y neci a his toria de
su disipada vida, pasando de la risa al
llanto mientras se desahogaba frente a
su incrédulo empleado.
Il fallut à Harry soixante-douze heures
pour persuader Flora de recommencer à
prendre ses remèdes - et une semaine
entière pour la convaincre de retourner
chez sa mère à Chicago. Le lendemain de
son départ, il invita Tom à dîner chez
Mi ke & Tony, un st eak bouse de la
Cinquième Avenue, et, pour la première
fois depuis sa sortie de prison, neuf ans
auparavant, il vida le sac de son passé déballant devant son assistant incrédule,
en alternant du rire aux l ar mes , t oute
l’histoir e inep te et bruta le de sa vie
mal barrée .
He had started out in Chicago as a
salesclerk in the perfume department at
Marshall Field’s. After two years, he had
advanced to the somewhat more exalted
30 position of assistant window dresser, and
no doubt that was where he would have
stayed if not for his unlikely union with
Bette (pronounced bet) Dombrowski, the
youngest daughter of multimillionaire
35 Karl Dombrowski, commonly referred to
as t he D ia pe r- Se rvic e Ki ng of the
Midwest. The ar t gal lery t hat Ha rry
opened the following year was created
entirely w ith Bette’s money, but just
40 be c aus e t hat m one y br ought hi m
hi thert o uni ma ginabl e com forts a nd
soci al st at us, i t w ould be w rong to
a s s um e t ha t he m a r ri e d he r onl y
because she was rich or that he walked
45 into his new life under false pretenses.
He was never anything less than frank
with her on the subject of his sexual
proclivitie s, but not e ven that could
stop Bette from finding Harry to be the
50 m os t de s i r a bl e m a n s he ha d e ve r
known. She w a s a l re a dy i n he r
m i d-t hi r t i es t he n, a home l y,
inexperie nced wom an who was rapidly
heading toward permanent spinsterhood,
55 and she knew that if she didn’t assert
herself with Harry, she was destined to
li ve out the r est of her days i n her
father ’s house as an object of scorn,
the clumsy maiden aunt of her brothers’
60 and sisters’ children, an exile stranded in the
heart of her own family. Fortunately, she
was less interested in sex than in
companionship, and she dreamed of sharing
her life with a man who would bestow on
65 her some of the sparkle and self-confidence
she lacked. If Harry wanted to indulge in
an occasional dalliance or clandestine
romp, she would have no objections. Just
so long as they were married, she said, and
70 just so long as he understood how much she
loved him.
Empezó en Chicago como dependiente e n la s ec ci ón de pe rf um er ía de
Marshail Field’s. Al cabo de dos años,
ascendió a la posición algo más prestigiosa de ayudante de escaparatista, y sin
duda ahí se habría quedado de no haber
sido por su inverosímil matrimonio con
Bette (pronúnciese bet) Dombrowski,
hi ja m enor del m il lona ri o Ka d
Dombr owski, popularme nte conocido
como el Rey de los Pañales del Midwest.
La galería de arte que Harry abrió al año
siguiente se montó enteramente con la
fortuna de Bette, pero el hecho de que
ese dinero le procurara unas comodidades y una posición social impensables
hasta entonces no significaba que se casó
con ella únicamente por su riqueza o que
inició su nueva vida simulando lo que
no era. Nunca dejó de ser absolutamente sincero con ella sobre la cuestión de
sus tendencias sexuales, pero ni siquiera eso impidió que Bette viese en Harry
al hombre más deseable que había conocido en la vida. Entonces ella ya andaba
por los treinta y tantos años, era una
mujer escasamente atractiva y sin experiencia que llevaba camino de convertirse en una eterna solterona, y sabía que
si no se hacía valer y se casaba con
Harry, estaba destinada a pasarse el resto de la vida en casa de su padre, donde
se convertiría en objeto de menosprecio,
la desmañada tía de los hijos de sus hermanos, una exiliada en el seno de su propia familia. Afortunadamente, las relaciones sexuales tenían para ella menos
importancia que el cariño, y soñaba con
compartir su vida con un hombre que le
ofreciese algo de la animación y la confianza que a ella le faltaban. Si Harry
quería permitirse algún escarceo o irse
clandestinamente de jarana , ella no pondría objeciones. A condición, le dijo, de
que siguieran casados y entendiera lo
mucho que le quería.
Il avait fait ses débuts à Chicago comme
vendeur au département parfumerie chez
Marshall Fields. Au bout de deux ans, il
étai t mont é au grade un peu plus
prestigieux de décorateur et c’est selon
toute probabilité là qu’il en serait resté sans
son invraisemblable union avec Bette
(________________) Dombrowski, la plus
jeune fille du milliardaire Karl Dombrowski,
connu dans tout le Middle West comme le roi
du service à domicile des couches pour bébés.
La galerie d’art que Harry ouvrit l’année
suivante fut fondée entièrement avec
l’argent de Bette mais, si cet argent lui
apporta une aisance et une position sociale
inimaginables jusque-là, il serait faux d’en
déduire qu’il ne l’avait épousée que pour
sa fortune, ou qu’il s’était engagé dans sa
nouvelle
e xistenc e
sous
des
faux-semblants. Il fut toujours avec elle
d’une fra nchise tot ale quant à ses
penchants sexuels et, pourtant, même
ceux-ci n’auraient pu empêcher Bette de
voir en Harry l’homme le plus désirable
qu’elle eût jamais rencontré. Elle avait déjà
bien dépassé la trentaine à cette époque,
c’ét ait une femm e sans beaut é ni
expérience qui se sentait filer rapidement
vers un célibat définitif, et elle savait que
si elle ne parvenait pas à s ’affirmer
vis-à-vis de Harry, elle était destinée à
vivre le restant de ses jours dans la maison
de son père, vieille fille en butte aux
moqueries, tante godiche des enfants de
ses frères et sueurs, échouée en exil au
coeur de sa propre famille. Heureusement,
le sexe l’intéressait moins que l’affection
et elle rê vait de partager la vie d’un
homme qui lui conférerait un peu de la
vivacité et de la confiance en soi dont
e ll e ma nqua it . Si H ar ry voula it s e
permettre un badinage occasionnel ou
quelques ébats clandestins, elle n’y verrait
pas d’objection. Du moment qu’ils étaient
mariés, disait-elle, et du moment qu’il
comprenait à quel point elle l’aimait.
There had been women in Harry’s life
Había habido mujeres en la vida de
Il y avait déjà eu des femmes dans la vie
25
dalliance flirt
25
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
before. From the earliest years of his
adolescence, his sexual history had been
an indiscriminate catalogue of lusts and
longings that fell on both sides of the
fence. Harry was glad he had been built
that way, glad that he was immune to the
prejudice that would have forced him to
spend his life spurning the charms of one
half of humanity, but until Bette proposed
to him in 1967, it had never occurred to
him t hat he mi ght ente r into a fixed
domestic arrangeme nt, let alone find
himself transformed into a husband. Harry
had loved many times in the past, but he
had rarely been loved in return, and
Bette’s ardor astonished him. Not only
was she offering herself to him without
reservation, but in the same breath she
was granting him total liberty.
Harry. Desde los primeros años de la
adolescencia, su historia sexual había
sido un variado catálogo de deseos y
apetitos que recaían a ambos lados de
la barrera. Harry estaba contento de ser
así, se alegraba de su inmunidad al prejuicio que lo hubiera obligado a pasarse la vida desdeñando los encantos de
la mitad del género humano, pero hasta
que Bett e le propuso m atri monio en
1967, nunca se le había ocurrido que
podría comprometerse con alguien, y
mucho menos conve rtirse en marido.
Harry se había enamorado muchas veces en el pasado, pero rara vez lo habían amado a él, y el ardor de Bette lo
asombraba. No sólo se le entregaba sin
reservas, sino que además le otorgaba
total libertad.
de Harry. Dès les premières années de son
adolescence, l’histoire de sa sexualité
avait été un catalogue indistinct d’appétits
et de désirs situés de part et d’autre de la
frontière. Harry était heureux d’être ainsi
fait, heureux de n’être pas soumis au
pr é jugé qui l ’ a ur ai t c o n t ra i n t de
répudier pendant toute sa vie les charmes
d’une moitié de l’humanité mais, avant que
Bette ne lui eût demandé de l’épouser, en
1967, l’idée ne l’avait jamais effleuré qu’il
pourrait s’engager dans un arrangement
domestique fixe ni, surtout, se retrouver
transformé en mari. Harry avait été souvent
amoureux dans le passé, mais il avait
rarement été aimé en retour et l’ardeur de
Bette l’étonnait. Non contente de s’offrir à
lui sans réserve, elle lui accordait en même
temps une liberté totale.
The re wer e, of course , cert ain
drawbacks to contend with as well. Bette’s
family, for one thing, and the bullying
interference from her blowhard father,
who woul d pe ri odic al ly t hr ea te n to
cut his daughter out of his will unless
she divorced “t hat obnoxious pansy.”
A nd t he n, e ve n m or e uns e t t l i ng
perhaps, there was the matter of Bette
herself. Not the pe rson or the soul of
B e t t e , but he r body, t he out e r
m a nif e s t a ti ons of B e t t e, w i t h he r
s ma l l squ i nt i ng e ye s and the of f putting bl ack hair s that a dorned her
f l e s hy f or e a r m s . H a r r y ha d a n
instinctive, highly developed taste for
the beautiful, and he had never fallen
f or a nyone w ho w a s l e s s t ha n
a t t r a c t i ve . I f a nyt hi ng m a de hi m
he si tat e a bout mar rying her, it w as
this quest ion of her looks. But Bette
wa s s o kind, a nd eve r s o i nte nt on
pleasing him, that Harry took the plunge,
knowing that his fir st job as a married
man would be to mold his wife into a
fa csim ile of a woman who could- in
the proper light and under the proper
c i rc um st a nc es - a rous e a f l ic ke r of
de s i r e i n hi m . Som e of t he
improvements were simple enough to
achieve. Her glasse s were replaced by
c ont a c t l e ns es ; he r w a r dr obe w a s
re va mped; he r ar ms a nd l egs we re
s ubj e c t e d t o pa i nf ul de pi l a t or y
tr eat ments at regul ar int ervals . B ut
there we re other f act ors that Har ry
couldn’t control, e fforts that his new
bride would have t o make entirely on
her own. And B ette did ma ke them.
Wi t h a l l t he d i s c i pl i ne a nd
se lf -a bn eg at io n of a hol y si st er of
God, she managed t o diet away close
to one-fifth of her body weight in the
first year of their marriage, dropping
from a dowdy 155 to a sle nder 126.
Harry was moved by the struggles of
his strong willed Galatea, and as Bette
blossomed under the care and scrutiny
of her husband’s wa tchful gaze, their
growi ng a dm ir a ti on for e a ch ot he r
de ve l ope d i nt o a s ol i d, l a s t i ng
friends hip. Flora’s birth in 1969 was
not the re sult of some pre ar ra nged
También había, por supuesto, ciertos
inconvenientes que superar. La familia
de Bette, en primer lugar, y la despótica
interferencia del fanfarrón de su padre,
que periódicamente amenazaba con excluir
del testamento a la hija a menos que se divorciara de aquel «repelente mariquita».
Y l uego, qui zá aún más per turba dora , es ta ba l a cues ti ón de la propi a
Bet te. N o la personalida d ni e l car ácter de B ette, sino su cuerpo, su a par ie nc i a fí s ic a, con s us pe que ños y
biz quea ntes oj os, l os des agr adabl es
pel os negros que adornaban sus c arnos os ante bra zos. Ha rr y pos e ía un
gus to instint ivo y altam ente desar rolla do pa ra lo bello, y nunca se ha bía
enamora do de al gui en que no f ue ra
m ínim a me nte a t ra c ti vo. Si a lgo l e
hiz o dudar si casar se con ella , fue la
cue stión de su aspect o. Pero Bette era
tan buena, y estaba siempre tan pendiente
de é l, que Har ry dio el pa so , consc i e nt e d e que s u pr i m e r a m i s i ón
com o hombre ca sado s ería la de co nver t ir a s u e s po sa en el fac símil de
una muje r que fuera capa z -con la luz
ade cuada y en las c ircunstanc ias propic ias- de susci tar en él una chi spa
de deseo. Algunas de aquellas mejoras fueron bastante fáciles de lograr.
Sustituir sus gafas por lentes de contacto; poner al día su guardarropa; someter sus brazos y piernas a penosos
tratamientos de depilación a intervalos regulares. Pero había otros factores, ajenos a la int ervención de Harry,
que dependían excl usivamente de los
es fuer zos de su f lama nte esposa. Y
Bette los real izó. Con toda la discipli na y ab nega ció n de una he rma na
de la caridad, se puso a dieta y logró perder casi una quinta parte de su peso durante el primer año de matrimonio, pasando de sus antiestéticos setenta kilos a unos
estilizados cincuenta y siete. Harry se conmovió ante la constancia de su voluntariosa Galatea, y a medida que Bette se transformaba bajo los cuidados y la atenta mirada de su marido, la creciente admiración que
sentían el uno por el otro se convirtió en
amistad firme y duradera. El nacimiento de
Flora en 1969 no fue el resultado de una
Il y avait aussi, bien sûr, certains
inconvénients à surmonter. La famille de Bette,
d’abord, et les interventions despotiques d’un
pèr e i mb u de s on im por t anc e qui ,
régulièrement, menaçait de déshériter
sa fille si elle ne divorçait pas d’avec
«ce t te f ol l e i mm o n de ». E t puis ,
q u e s t i on
p l us
pe rturba nte
pe ut - ê t r e , i l y a va i t B e t t e . N i l a
pe r s onn e d e B e t t e , n i s on â m e ,
m a is son c orp s, son a spe c t
p hy s i q ue , a ve c s e s pe t i t s y e u x
l o u ch e s e t l e s p o i l s n o i r s q u i
dé pa ra ie nt
se s
a va nt-bra s
pote lé s. Ha rry a va it un goût
i ns t i nc t i f e t t r è s dé ve l oppé pour
l e b e a u , e t i l ne s ’ é t a i t j a m a i s
s e n t i a t t i r é p a r q u e l qu ’ u n q u i
m a nquâ t de c ha r m e . Si une c hos e
l e f a i s a i t hé s i t e r à é pous e r B e t t e ,
c ’ é t a i t s on a ppa r e nc e . Elle était si
gentille, néanmoins, toujours si désireuse
de lui faire plaisir, que Harry se lança,
sachant que sa première tâche d’homme
marié consisterait à modeler son épouse
à l’image d’une femme capable - sous un
éc lai rage a ppr opr ié et dans des
circonstances favorables d’éveiller en lui
une étincelle de désir. Certaines de ces
amé lior ations furent asse z fa cile s à
ré ali ser. D es ver res de conta ct
remplacèrent les lunettes de la jeune
femme ; sa garde-robe changea de style ;
se s bras et se s j ambes subire nt, à
inter val les ré gul ier s, de pénibl es
traitements épilatoires. Restaient d’autres
facteurs que Harry ne pouvait maîtriser,
des efforts que s a nouvelle épouse était
seule à pouvoir accomplir. Et Bette les
accomplit. Avec la dis cipline et
l’abnéga tion d’une bonne sueur, elle
réussit à maigrir de près d’un cinquième
de son poids pendant la première année de
leur mariage, passant de soixante-dix et
quelques kilos mal fagotés à un svelte
cinquante-sept. Ha rry fut ému par le
courage et l’obstination de sa Galatée et
au fur et à mesure que Bette s’épanouissait,
aidée et surveillée par le regard attentif de
son mari, leur admiration l’un pour l’autre
grandit, se transformant en une amitié
solide et durable. La naissance de Flora,
en 1969, ne fut pas le résultat d’une
20
blowhard braggart
25
30
35
40
intent (det erm ined) est ar decidido or resuelt o a + inf (att ent ive,
concent rat ed) ‹expression› de viva at ención; ‹look› penet rant e, fijo; to be ~ on st h est ar abst raído en algo
intent n propósit o m ; t o all ~s and purposes a efectos práct icos
45
50
55
60
65
70
26
anotaciones
Auster’sFollies
one-night stand. Ha rry and Bette slept
t oge ther of t en enough i n t he e a rl y
yea rs of t hei r ma r ri age t o m ake a
pre gnanc y a l mos t i nevi t abl e, a n a
*Enfrançais dans le texte. (Toutes les notes 5 pr i or i f a i t a c c om pl i . W ho a m ong
sont de la traductrice.)
Harry’s friends would have predicted
such a t urnaround? He had ma rri ed
Bette because she had promised him
his freedom, but once they settled in
10 toge the r, he di scove red t hat he had
little or no interes t in exercising it.
sola sesión preparada con esmero. Durante
los primeros años de matrimonio Harry y
Bette mantuvieron relaciones con la frecuencia suficiente para hacer que el embarazo fuese casi inevitable, un hecho consumado a priori. ¿Quién entre los amigos de
Harry habría sido capaz de predecir tal cambio? Se había casado con Bette porque le
había prometido libertad, pero una vez que
empezaron a vivir juntos, descubrió que no
tenía interés alguno en ejercerla.
perf ormanc e exceptionne lle et pré
arr angée. Harry et B ette c ouchèr ent
ens emble assez souve nt pe ndant les
premières années de leur mariage pour
rendre une grossesse quasi inévitable, un fait
accompli a pilori. Qui, .parmi les amis de
Harry, aurait prédit pareille volte-face ? Il
avait épousé Bette parce qu’elle lui avait
promis sa liberté et puis, une fois installé avec
elle, il s’était aperçu que cette liberté n’offrait
plus guère d’intérêt à ses yeux.
The gall ery opene d i ts doors in
February 1968. It was the fulfillment of a
15 long- sta ndi ng
dr eam
for
t he
thirty-four-year-old Harry, and he did
everything he could to make the operation
a success. Chicago wasn’t the center of
the art world, but neither was it some
20 Po dun k ba ckw ate r, and ther e w as
enough wealth floating around the city for
a clever man to induce some of it to wind
up in his pocket. After a period of deep
reflection, he decided to call his gallery
25 Dunkel Frères. Harry had no brothers, but
he felt the name lent a certain Old World
quality to the enterprise, hinting at a long
family tradition in the business of buying
and selling art. As he saw it, the marriage
30 between the German proper noun and the
Fr enc h m odi fie r w oul d c rea te an
arresting, altogether agreeable confusion
in the minds of his customers. Some
would take the blending of languages to
35 signify a background in Alsace. Others
would think he wa s f rom a
Ge rma n-J ew ish fa mil y t ha t had
im migrat ed to Fra nce . Stil l othe rs
wouldn’t have the first idea what to make
40 of him. No one would ever be certain of
Harry’s origins-a nd when a m an can
produce an air of mystery about himself,
he alwa ys has t he upper hand when
dealing with the public.
La galería abrió sus puertas en febrero de 1968. Significaba, a sus treinta y
cuatro años, el cumplimiento de un antiguo sueño, y Harry puso todo su empeño en que el negoc io f uera un éxit o.
Chic ago no c ons tit uí a e l centro del
mundo artístico, pero tampoco era un
páramo cultural, y en la ciudad había
suficiente dinero en circulación para que
una persona inteligente pudiera acabar
con algo en el bolsillo. Tras un periodo
de profunda reflexión, decidió poner a
su galería el nombre de Dunkel Frères.
Harry no tenía hermanos, pero consideró que aquel nombre daba cierto aroma
de viejo mundo a la empresa, sugiriendo una larga tradición familiar en la compraventa de obras de arte. Tal como lo
veía él, la conjunción entre el nombre
alemán y el adjetivo francés crearía en
la imaginación de sus clientes una llamativa y agradable confusión. Unos pensarían que la mezcla de lenguas se debía
a ciertos antecedentes alsacianos. Otros
atribuirían su procedencia a una familia
judeoal emana que ha bía emigrado a
Francia. Y también habría quienes no
tendrían la menor idea de qué pensar.
Nadie estaría nunca seguro de los orígenes de Harry; y cuando alguien logra rodearse de un aura de misterio, siempre
le resulta fácil manejar al público.
La galerie ouvrit ses portes en février
1968. C’était pour Harry, alors âgé de
trente -quatre ans, l’accomplis sement
d’un vieux rêve et il fit tout ce qu’il
pouvait pour que l’opé ration réuss it.
Chicago n’était pas le centre du monde
des arts, mais ce n’était pas non plus un
trou perdu de p rov ince et i l f lot ta it
de pa r l a vil le une r ic he ss e as se z
opulente pour qu’un homme habile pût
en persuader une partie d’aboutir dans
sa poche. Après mûre réflexion, il décida
d’intitule r sa galerie Dunke l Frèr es.
Harry n’ava it pas de frère, mais il estimait que
ce nom conférait à son entreprise un caractère
d’Ancien Monde, suggérant une longue tradition
professionnelle familiale dans la vente et
l’achat d’oeuvres d’art. A son idée, le
mariage entre le patronyme allemand et
l’épithète française susciterait dans l’esprit
de ses clients une confusion intéressante et,
dans l’ensemble, agréable. Pour certains, le
mélange de langues signifierait une origine
alsacienne. D’autres lui prêteraient une
famille judéo-allemande émigrée en France.
D’autres encore n’auraient pas la moindre
idée de ce qu’il fallait penser de lui.
Personne ne serait jamais certain des
origines de Harry - et dès lors qu’il peut
s’entourer d’une aura de mystère, un homme
a toujours l’avantage dans ses rapports avec
le public.
Se especializó en la obra de jóvenes
artistas: cuadros, sobre todo, pero también esculturas e instalaciones, junto con
un par de happenings, que aún estaban
de moda a finales de los sesenta. La galería patrocinaba lecturas de poesía y
soirées musicales, y como a Harry le interesaban todas las formas de lo bello,
la galería Dunkel Freres no permanecía anclada en una estrecha posición estética. Pop y op, minimalismo y abstracción, pintura geométrica y fotografía,
videoarte y neoexpresionismo: a medida que pasaban los años, Harry y su hermano fantasma expusieron obras que representaban todas las ideas y tendencias
de la época. En su mayor parte, las exposiciones fueron un estrepitoso fracaso. Eso era de esperar, pero más peligrosa para el futuro de la galería fue la
deserción de una media docena de auténticos art ist as que H arr y habí a i do
des cubr ie ndo. Br i ndaba a un jove n
su primera oportunidad, promociona ba
s u o b r a c o n s u ha b i t u a l o l f a t o
y e st i lo, le creaba un mercado, empezaba a sacarle unos buenos dividendos,
y luego, al cabo de dos o tres exposicio-
Il se spécialisa dans les oeuvres de jeunes
artistes -surtout dans la peinture, mais aussi
dans la sculpture et les installations et,
également, quelques-uns de ces happenings
dont la mode durait encore à la fin de ces
années soixante. La galerie présentait
lectures de poésie et soirées musicales et,
parce que Harry s’intéressait à la beauté sous
toutes ses formes, Dunkel Frères ne
s’enfermait pas dans les limites d’une
position esthétique étroite. Pop et op,
minimalisme et abstraction, pattern painting
et photographie, art vidéo et
néo-expressionnisme - au cours des ans,
Harry et son frère fantôme exposèrent des
oeuvres qui incarnaient toutes les tendances
et tous les courants de l’époque. La plupart
des expositions furent des échecs. Il fallait
s’y attendre, mais ce qui représenta le plus
grand danger pour l’avenir de la galerie, ce
fut la défection de la demi-douzaine de
véritables artistes que Harry découvrit en
chemin. Il donnait à un ou à une jeune sa
première occasion de se faire connaître,
assurait sa promotion avec son flair et son
panache habituels, lui créait un marché,
c om m enç ai t à en ti r er un pr ofi t
confortable et alors, après deux ou trois
Podunk n. Slang. A small isolated town, region, or place
that is regarded as unimportant.
45
flair talent, ability 1don, facilidad, dote a flairforlanguages ,
un don para los idiomas 2 estilo: her plain dress had no
flair , su soso vestido no era nada atractivo
panache 1 : an ornamental tuft (as of feathers) especially
on a helmet 2 : dash or flamboyance in style and
action
pana che n. brilla ntez: she d id it with panac he, lo h izo
con e stilo
He specialized in the work of young
a r ti s t s - pa i nt i ngs , mos t l y, but al s o
s cul pt ure s a nd i ns t a ll a ti on pie c es ,
al ong wit h a couple of Ha ppenings,
50 which were still in fashion in the late
sixties. The galler y sponsored poetry
readings and soi rées musi cale s , a nd
bec ause Har ry w as intere sted in all
forms of the beautiful, Dunkel Frères
55 did not c onf ine it s e lf to a na r row
a e s the t i c pos i t i on. Pop a nd O p,
minimali sm a nd abstrac tion, pa tte rn
pa int ing a nd phot ographs , video a rt
a nd t he N ew Expr es si oni sm -a s the
60 years went by, Harry and his phantom
brother exhibited works that embodied
e ve r y t r e nd and inc l ina ti on of the
pe ri od. Mos t of the s hows fl oppe d.
That wa s to be expe ct ed, but more
65 dangerous to the future of the gallery
were the defections of the half dozen
or s o re al a rt is ts Ha rr y di sc over ed
along the way. He would give a young
kid his or her first break, promote the
70 w or k wi t h hi s c us tom ar y fl ai r a nd
p an ac he , bui ld up a m a rket for it ,
begin turning a comfortable profit, and
then, a fte r two or t hre e shows, t he
27
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
sleeve
funda, carátula, portada
15
20
pa ss ionate ly 1 st orm ily, turbulently, irascible, f urios o,
coléric o, v ehem ente in a st ormy or violent manner 2 25
with pas sion, apa siona do, ardie nte , amoros o ; «s he
kis sed him passionately»
30
35
40
surly hosco 45
REVÊCHE (Choses). 1. âpre au goût; rude au toucher. 2.
(Pe rson nes) . Qui est d'abord dif ficile, qui est peu
accommodant.
roughneck matón, rufián
50
ar tist would dec amp to a gall ery in
New York. That was the problem with
be ing ba se d in Chic ago, a nd H ar ry
under s t ood t ha t f or t he ge nuine l y
talented ones, it was a move they had
to make.
nes, el artista levantaba el campo y se
marchaba a una galería de Nueva York.
Ése era el problema de vivir en Chicago,
y en el caso de los que tenían verdadero
talento Harry lo entendía perfectamente, era un paso que debían dar.
expositions, l’artiste le quittait pour une
gal er ie à N e w York. L e pr oblè me ,
c’était d’être basé à Chicago, et Harry
comprenait que, pour ceux qui avaient
un talent authentique, ce départ était
une obligation.
But Harry was a lucky man. In 1976,
a thirty-two-year-old painter named Alec
Smith walked into the gallery with a
packet of slides. Harry was absent that
day, but when the receptionist handed
him t he e nvel ope the foll ow ing
af te rnoon, he re move d a sle ev e of
transparencies and held it up against a
wi ndow f or a qui ck l ook- expe ct ing
nothing, prepared to be let down-and
realized that he was looking at greatness.
Smith’s work had everything. Boldness,
color, energy, and light. Figures swirled
through fierce, slashing strokes of paint,
vibrating with an incandescent roar of
emotion, a human cry so deep, so true,
s o p assi o n at e, tha t i t s e e m ed t o
expre ss both joy and despai r a t t he
same time. The ca nvases resem bled
nothing Harry had seen before, and so
powerf ul was the e ffect they had on
him that his hands began to shake. He
sa t dow n, exam ine d a ll fort y-s even
pictures on a portable light table, and
then immediately picked up the phone
and called Smith to offer him a show.
Pero Harry era un hombre afortunado.
En 1976, un pintor de treinta y dos años
llamado Alec Smith entró en la galería con
un paquete de diapositivas. Harry estaba
ausente aquel día, pero a la tarde siguiente la recepcionista le entregó el sobre, y
cuando quitó la funda de una transparencia y la acercó a la ventana para echarle
un rápido vistazo -sin esperar gran cosa,
preparado para la decepción-, comprendió que estaba ante algo grande. La obra
de Smith lo tenía todo. Audacia, color,
energía y luz. En una vorágine de pinceladas, las figuras restallaban como latigazos, vibraban con un incandescente rugido de emoción, un grito tan hondo, tan
sincero y apasionado, que sugería a la vez
júbilo y desesperación. Aquellos lienzos
no se parecían a nada de lo que Harry
había visto hasta entonces, y le produjeron una impresión tan fuerte que le empezaron a temblar las manos. Se sentó,
examinó las cuarenta y siete diapositivas
con un visor portátil, y luego cogió inmediatamente el teléfono y llamó a Smith
para proponerle una exposición.
Pourtant, la chance sourit à Harry. En
1976, un peintre âgé de trente-deux ans du
nom d’Alec Smith entra dans la galerie avec
un lot de diapositives. Harry était absent ce
jour-là mais le lendemain après-midi, quand
la réceptionniste lui remit l’enveloppe, il en
retira une série de diapos et les tint devant
la fenêtre pour y jeter un coup d’oeil rapide
- sans s’attendre à rien, prêt à la déception
-, et se rendit compte que ce qu’il voyait
était grand. Smith avait tout pour lui.
Audace, couleur, énergie et lumière. Des
figures tourbillonnaient entre des coups de
brosse sauvages, vibrantes d’un rugissement
incandescent d’émotion, d’un cri humain si
profond, s i vrai et si passi onné qu’il
semblait exprimer à la fois la joie et le
désespoir. Les toiles ne ressemblaient à
rien de ce que Harry avait déjà vu et elles
eurent sur lui un effet si puissant que ses
mains se mirent à trembler. Il s’assit,
examina les quarante-sept diapositives
sur une table lumineuse portable et puis
décrocha immédiatement son téléphone
pour a ppel e r Sm it h e t lui propose r
une e xpos ition.
U nl i ke t he ot he r young a r t i s t s
H ang ha d suppor te d, Smi th w ante d
nothing to do with New York. He had
a lr e ady s pe nt s ix ye ar s t her e, and
after being rejecte d by every gallery
in town, he had ret urned to Chicago a
bit ter and a ngry man, see thin g w ith
contempt for the art world and every
b lo o d- su ck i ng ,
m on e y- g r ub b in g
whore who was in it. Harry called him
his “ su rl y geni us , ” but i n s pit e of
Sm i t h’s r u d e a n d s o m e t i m e s
combative nature, the roughneck was
a thoroughbred at heart. He understood
the meaning of loyalty, and once he was
corralled into the Dunkel Frères stable,
he had no intention of trying to break loose.
Harry was the man who had rescued him
from obli vion, and t he r ef ore H a rr y
would remain his dealer for life.
A diferencia de otros artistas jóvenes
que Harry había patrocinado, Smith no
quería nada con Nueva York. Ya había vivido seis años allí, y tras ser rechazado por
toda s las galerías de la c iudad, volvió a Chicago convertido en un hombre cargado de resentimiento y amargura, lleno de desprecio hacia el mundo del
arte y todas las emputecidas y avarientas
sanguijuelas que lo movían. Harry se refería a é l com o s u «ge nio gr uñó n »,
per o a pesar del carácter i nsolente y a
veces agresivode Smith,enelfondoaquel bravucón
tenía verdad e r a c l a s e . E nt e ndí a e l
se nt ido de l a le al ta d, y una ve z que
se puso bajo el patrocinio de Dunkel
Freres, jamás se le ocurrió la idea de buscar
otro. Harry era quien lo había rescatado del
olvido, y por tanto Harry seguiría siendo su
marchante durante toda la vida.
A la diffé rence des aut res je unes
artistes que Harry avait soutenus, Smith
ne voulait rien avoir à faire à New York.
Il y avait déjà passé six ans et, après
avoir été rejeté par toutes les galeries
de la ville, il était revenu à Chicago
plein d’amertume et de colère, débordant
de mépris pour le monde de l’art et son
peuple de prostitués assoiffés de sang et
avides d’argent . Harry l’appelait son
«génie revêche » m a i s , e n dé pi t de
s on c a ra c t è re r ud e e t souve nt
com batif, Smith était, au fond, un pur-sang.
Il savait c e q u ’ e s t l a l o y a u t é
et dès lors qu’il avait
sa place dans l’écurie Dunkel Frères, il
n’avait aucune intention de s’en échapper.
Harry était l’homme qui l’avait sauvé de
l’oubli et, par conséquent, Harry demeurerait
son marchand jusqu’à la fin de ses jours.
Harry had found his first and only
major artist, and for the next eight years
Smith’s work kept the gallery solvent.
After the success of the 1976 show (all
s eve nt e en pa i nt i ngs a nd t hi r ty- one
drawings were gone by the end of the
second week), Smith hightailed it out
of town with his wife and young son and
bought a house in O axa ca, Me xic o.
Fr om t he n on, t he ar ti st re fuse d to
budge, and he never set foot in America
again-not eve n t o a tte nd the a nnual
exhibiti ons of his wor k i n Chi cago,
much less the museum retrospectives
that w ere mounte d i n va rious citi es
around t he country as his re putat ion
began to grow. If Harry wanted to see
him , he ha d t o f l y dow n t o
Harry había encontrado su primer y único artista importante, y durante ocho años
la galería fue solvente gracias a la obra de
Smith. Tras el éxito de la exposición de
1976 (al cabo de dos semanas ya se habían
vendido los diecisiete cuadros y treinta y
un dibujos), Smith se largó a México con
su mujer y su hijo pequeño y compró una
casa en Oaxaca. A partir de entonces, el
artista se negó a moverse de allí, y jamás
volvió a poner los pies en Estados Unidos,
ni siquiera para asistir a las exposiciones
de su obra que todos los años se celebraban en Chicago, y mucho menos a las retrospectivas que montaban los museos de
diversas ciudades del país cuando su fama
empezó a crecer. Cuando necesitaba verlo, Harry no tenía más remedio que ir a
Harry avait trouvé son premier et son
seul grand artiste et, huit années durant,
l’oeuvre de Smith assura la solvabilité de
la galerie. Après le succès de l’exposition
de 1976 (les dix-sept tableaux et trente et
un de ssins vendus avant la fin de la
deuxième semaine), Smith quitta la ville
avec sa femme et son petit garçon et acheta
une maison au Mexique, à Oaxaca. Après
quoi l’artiste refusa de bouger de là et ne
remit plus les pieds aux Etats-Unis - même
pas pour assister à l’exposition annuelle de
son oeuvre à Chicago et moins encore aux
rétrospectives qui furent organisées dans
les musées de différentes villes quand sa
réputation commença à s’ét endre. Si
Harry voulait le voir, il devait prendre
l’avion pour Mexico - ce qu’il faisait à
55
60
hightail
leave as fast as poss ible
65
70
28
anotaciones
fly-by-night irresponsable
fly-by-night of an impermanent nature; «the symphony
is no fly-by-night venture» 2 shady of businesses and
businessmen; «a fly-by-night operation»
fly-by-night calavera, mercachifle, de poca confianza,
pájara, irresponsable, tarambana (cascadeuse)
Auster’sFollies
Mexico-which he did on average twice
a year-but mostly they stayed in touch
by letter and the occasional phone call.
None of that posed a problem for the
5 dir ec tor of Dunkel Frè r es . Sm it h’s
output was prodigious, and every other
m onth new c r at es of c anva se s and
drawings would arrive at the gallery in
C hi ca go, t o be sol d for e ve r m or e
10 delicious and elevated sums. It was an
ideal setup, and no doubt it would have
continued for many decades if Smith
hadn’t filled his body with tequila three
nights before his fortieth birthday and
15 jumped off the roof of his house. His
wife insisted it was a prank that had
gone wrong; his mistress claimed it was
sui cide. One wa y or the ot her, A lec
Smith wa s dead, and the S.S. Har ry
20 Dunkel was about to sink.
México -cogía el avión unas dos veces al
año-, pero en general se mantenían en contacto por carta y esporádicas llamadas telefónicas. Nada de eso planteaba problemas al director de Dunkel Freres. La producción de Smith era prodigiosa, y cada
dos meses llegaban a la galería de Chicago
nuevas cajas de cuadros y dibujos, que se
vendían por sumas cada vez más jugosas
y elevadas. Era un sistema ideal, y sin duda
habría continuado durante muchos años
más si Smith no se hubiera puesto hasta
las cejas de tequila tres noches antes de
cumplir los cuarenta para saltar luego del
tejado de su casa. Su mujer aseguró que
era una broma que había salido mal; su
amante, que se trataba de un suicidio. Fuera
lo que fuese, Alec Smith había muerto, y
la nave de Harry Dunkel estaba al borde
del naufragio.
peu pr ès deux fois par an - ma is ils
gardaient surtout le contact par lettres et,
à l’occasion, par téléphone. Rien de tout
cela ne représentait un problème pour le
directeur de Dunkel Frères. La production
de Smith était fabuleuse et tous les mois
de nouvelles caisses de toiles et de dessins
arrivaient à la galerie, à Chicago, pour y être
vendus à des prix de plus en plus délicieusement
élevés. C’était une organisation idéale et il ne
fait aucun doute que ça aurait pu continuer ainsi
pendant des dizaines d’années si, trois nuits
avant son quarantième anniversaire, Smith,
bourré de tequila, n’avait sauté du toit de sa
maison. Son épouse affirma qu’il s’agissait
d’uneblague qui avait mal tourné ; sa
m aî tr es se pré te ndit que c ’é ta it un
suicide. De toute façon, Alec Smith était
mort et le navire Harry Dunkel allait
faire naufrage.
Enter a young artist named Gordon
Dryer. Ha rry had given him his first
show just six months before the Smith
25 c at a st r ophe -not bec a us e he wa s
impressed by his work (severe, overly
rational abstractions that produced not
one sale nor one positive review) but
bec a us e D r ye r hi ms e lf wa s a n
30 irresistible presence, a thirty-year-old
who looked no older than eighteen, with
a delicate, feminine face, slim, marble
white hands, and a mouth that Harry
wanted to kiss from the first moment he
35 saw it. After sixteen years of conjugal
life with Bette, Tom’s future employer
final ly succumbed. Not just to some
sm al l, fl y- by -n ig ht c rush, but t o a
deli rious, f ull-blown intoxication, an
40 i mpr oba bl e burni ng l ove . A nd the
ambitious Dryer, so desperate to show
hi s w ork at Dunkel Frè res , al low ed
him self to be s educe d by the squat,
fifty-year-old Harry. Or perhaps it was
45 the other way around, and Dryer was the
one who did the seducing. However it
happened, the deed took place when the
gallery owner went to the artist’s studio
to look at his most recent canvases. The
50 beautiful boy-man was quick to divine
Ha rry’s intent ions , and af ter twenty
m inut e s of inconse que nt i al c hat te r
a bo u t t he vi r t u e s of ge o m e t r i c
m i ni m a l i s m , he c a s ua l l y dr oppe d
55 t o h i s k ne e s a n d u n z i p p e d t he
deale r ’s pan ts.
Para entonces había aparecido un joven
artista llamado Gordon Dryer. Harry le había montado la primera exposición justo seis
semanas antes de que se produjera la catástrofe; no porque su obra le pareciese admirable (abstracciones severas, demasiado
racionalistas, que no suscitaban ni ventas ni
críticas positivas), sino por la presencia física de Dryer, que resultaba irresistible. Con
treinta años, pero sin aparentar más de dieciocho, tenía un rostro delicado, femenino, manos pequeñas, blancas como el mármol, y unos
labios que Harry sintió deseos de besar desde
el primer momento que los vio. Tras dieciséis
años de vida conyugal con Bette, el futuro
jefe de Tom por fin sucumbió. No sólo a un
enamoramiento fugaz e insignificante,
sino a una embriaguez en toda la extensión de la palabra, a un amor increíble
y apas ionado. Y el ambicioso Dryer,
des espe rado por exponer su obra en
Dunkel Freres, se dejó seducir por el
rechoncho cincuentón de Harry. O puede que ocurriera a la inversa, y fuera
Dryer quien sedujo al galerista. Pasara lo que pasase, el hecho se produjo
cuando el dueño de la galería acudió
al estudio del artista a ver sus últimos
lienzos. El guapo niño- hombr e adi vinó e ns e g ui da l a s i nt e nc i one s de
Har ry, y al c abo de veinte mi nutos de
cha rla insustancial sobre los méritos del
minimalismo geométrico, con toda naturalidad se puso de rodillas y le desabrochó
la bragu eta.
Entre en scène un jeune artiste du nom
de Gordon Dryer. Harry lui avait organisé
sa première exposition six mois avant la fin
catastrophique de Smith - non qu’il fût
impr es si onné par s on t ra va il ( de s
abst ractions sévères et exagérément
rationnelles qui ne suscitèrent pas une seule
vente ni une critique positive) mais parce
que Dryer était lui-même une présence
irrésistible, un homme de trente ans qui n’en
paraissait pas plus de dix-huit, avec un
délicat visage féminin, des mains fines
d’une blancheur de marbre et une bouche que
Harry eut envie d’embrasser dès le premier
instant. Après seize années de vie conjugale
avec Bette, le futur employeur de Tom avait
enfin succombé. Non pas à un simple coup
de f ol i e , m a i s à u ne pa s s i on
profo nde e t d é l i r a n t e , un a m o ur
b r û l a n t , i m pr o b a b l e . E t Dr yer,
a m bit i e ux, br ûl a nt de l ’ envi e
d’ expose r c he z Dunkel Fr èr e s , s e
lai ssa s éduir e par le quinquagéna ire
t r a pu. A moi ns que c e ne f ût, a u
contraire, Dryer qui ait pris l’initiative.
En tout cas , ce la se pas sa quand le
galeriste se rendit à l’atelier du peintre
pour voir ses toiles les plus récentes.
Le bel homme-enfant ne ta rda pas à
deviner les intentions de Harry et après
vingt minutes de propos sans conséquence
sur le s ve rtus du m i n i m a l i s m e
géométri que, i l se laiss a mine de r ien
tomber sur les genoux et débraguetta
le marcha nd d’a rt.
After the tepid response to Dryer’s
show, the unzi ppings m ultiplied, and
60 before long Harry was stopping in at the
painter ’s studio several times a week.
D rye r f re tt e d t ha t H a rr y w oul d
eliminate hi m from the roster of his
artists, and he had nothing but his body
65 to offer as compensation. Harry was too
smitten to understand that he was being
used, but even if he had understood, it
probabl y w oul dn’ t ha ve ma de a
difference. Such is the madness of the
70 human heart. He kept the affair a secret
f rom B e t te , a nd bec a use the
f if te e n- ye a r- ol d Fl or a w as a l re ady
beginning to manifest the first, incipient
Tras la reacción no muy entusiasta a la
exposición de Dryer, se multiplicaron las
bajadas de cremallera, y poco tiempo después Harry acudía varias veces por semana
al estudio del pintor. A Dryer le inquietaba
que Harry lo borrase de su catálogo de
artistas, y aparte de su propio cuerpo no
tenía nada que ofrecer a cambio. Harry
estaba demasiado loco por él para comprender que lo estaban utilizando, pero
aunque hubiera caído en la cuenta, probablemente le habría dado lo mismo. Tal
es la insensatez del corazón humano.
Ocultó a Bette la relación, y como la
quinceañera Flora ya empezaba a manifestar los primeros e insidiosos síntomas
En suite de la tiédeur de la réaction à
l’exposition de Dryer, les débraguettages
se multiplièrent et ce fut bientôt plusieurs
fois par semaine que Harry vint à l’atelier.
Dryer s’inquiétait à l’idée que Harry
pût l’éliminer de son catalogue e t i l
n’ a va it que s on c or ps à of fr i r e n
c om pe n s a t i on . H a r r y é t a i t t r o p
épris pour se rendre compte qu’il se
laissait exploiter mais, même s’il l’avait
compris, cela n’aurait sans doute rien
changé. Tant est grande la folie du coeur
humain. Il garda le secret vis-à-vis de
Bette et, parce que Flora, qui avait alors
quinze ans, commençait à manifester les
premiers signes avant-coureurs de sa
29
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
cantanke rous bad-tempered, quarrelsome, difficult to deal
with, crotchety, orney, irritable, intratable,
indulgence complacencia
25
moronic stupid
30
35
40
45
50
55
60
scam estafa, chanchullo, timo
65
70
signs of her encroaching schizophrenia, de esquizofrenia, pasaba tanto tiempo en
he spent as much time at home with his casa como sus asuntos le permitían. La
famil y as his schedule allowed. The tarde era para Gordon, pero por la noche
afternoons were for Gordon, but at night volvía a introducirse en el papel de marihe slipped back into his role as dutiful do y padre consciente de sus deberes. En
husband and father. Then the announcement esos momentos la noticia de la muerte de
of Smith’s death came crashing down on Smith le cayó como un mazazo, y Harry
him, and Harry began to panic. There fue presa del pánico. Aún quedaba una
were still a number of works to be sold, serie de obras por vender, pero al cabo de
but after six months or a year the stock seis meses o un año las existencias se agow oul d be e xha ust e d. The n w hat ? tarían. ¿Y entonces, qué? Tal como estaDunkel Frères hardly broke even as it ban las cosas, Dunkel Frères a duras pewas, and Bette had already thrown too nas se mantenía a flote, y Bette ya había
much money into the place for Harry to invertido demasiado dinero en la galería
turn to her and ask for more help. With para que Harry fuese ahora a pedirle más.
Smith suddenly gone, the gallery was Con Smith repentinamente desaparecido,
bound to go under. If not today, then la galería estaba condenada a irse a pitomorrow, and if not tomorrow, then the que. Si no era hoy, sería mañana, y si no,
day after that. For the truth was that pasado mañana. Porque lo cierto era que
Harry had failed to grasp the first thing Harry no había logrado aprender lo más
about how to run a business. He had mínimo sobre la forma de llevar un negorel ied on the cant ankero us Smit h to cio. Había confiado en el cascarrabias
s uppor t hi s e xt r a va ganc es and d e S m i t h p a r a m a n t e n e r l o s
sel f-ind ulge n t me thods (t he opule nt der roch es y extravagancias que se permipa rtie s and di nner s f or t wo hundr ed tía (suntuosas fiestas y cenas para doscientas
people , t he pri vat e j e ts and personas, reactores privados y coches con
chauff eur- dr iven c ar s, t he mo ro ni c chófer, absurdas y arriesgadas apuestas por
gam ble s on s e cond- a nd t hi r d- r at e artistas de segunda y tercera clase, estipendios
talents, the monthly stipends to artists mensuales a pintores que no vendían un
whose work didn’t sell), but the goose cua dro), pero la gallina de los huevos de oro
had taken a swan dive in Mexico, and ha bía dado el salto del ángel en Méxihe nc efort h t he re woul d be no more co, y en lo sucesivo ya no habría más
X opulencia .
golden eggs.
schizophrénie naissante, il passait chez
lui avec sa famille tous les instants que
lui laissait son emploi du temps. Les
après-midi étaient pour Gordon et, le
soir, il réintégrait son rôle d’époux et
de pèr e dé voué . E t pui s tom ba ,
éc ra sa nt e, l’ annonc e de la m or t de
Smith, et Harry fut pris de panique. Il
restait quelques oeuvres à vendre, mais
dans six mois, dans un an, le stock serait
é pui sé . E t a l or s ? D unkel Fr è re s
équilibrait à peine ses comptes dans les
conditions actuelles, et Bette avait déjà
mis tant d’ argent da ns l’ affa ire que
Harry ne pouvait plus se tourner vers
el le pour l ’appel er encor e à l’ aide.
Smith disparu, la galerie ne pouvait que
couler. Sinon aujourd’hui, alors demain
et sinon demain, alors le jour suivant.
Car la vérité, c’était que Harry n’avait
rien compris à l’art de gérer une affaire.
Il avait compté sur Smith l’atrabilaire
pour subvenir à ses folles dépenses et à
son manque de rigueur (les réceptions
et dîners de deux cents convives, les
a vi ons pr i vé s e t l e s voi t ur e s a ve c
chauffeur, les paris imbéciles sur des talents
de deuxième ou troisième rang, les rentes
mensuelles à des artistes dont les oeuvres ne
se vendaient pas), mais la poule avait fait
l e sa u t d e l ’ a n g e a u Me xi que e t
d é s o r m a i s i l n ’ y a ur a i t p l u s
d’ oe uf s d’ or.
That was when Dryer came up with
t he pl a n t o r es cue H a rr y f r om hi s
troubles. Sucking and fucking could go
just so far, he realized, but if he could
make himself truly indispensable, his
career as an artist would be saved. In
spite of the cold intellectualism of his
work, Dryer had enormous natural gifts
as a drafts man and color ist. He had
suppressed them in the name of an idea,
a not ion of ar t that va lued rigor and
exacti tude a bove al l el se. He hat ed
Smith’s gushing Romanticism, with its
f lor id ge s t ur e s a nd ps e udo- he r oi c
i mpuls e s, but tha t didn’t m ea n he
couldn’t mutate the style if he chose to.
Why not continue to cre ate Sm ith’s
work after the artist was dead? The final
pai ntings and drawings of the young
master who had been cut down in his
prime. A public exhibition would be too
risky, of course (Smith’s widow would
hear about it and eventually call their
bluff), but Harry could sell the pieces
from the back room of the gallery to
Smith’s most fervent collectors, and as
long a s Va ler ie Smith knew nothi ng
about it, the scam would yield a pure,
one hundred percent profit.
Entonces fue cuando a Dryer se le ocurrió un plan para solucionar los problemas
de Harry. Lo de poner el culo y mamarla
sólo le serviría hasta cierto punto, pensó,
pero si podía hacerse realmente indispensable, su carrera como artista estaría asegurada. Pese al frío intelectualismo de su
obra, Dryer poseía un enorme talento natural como dibujante y colorista. Lo había
suprimido en nombre de una idea, una concepción del arte que valoraba el rigor y la
exactitud por encima de todo lo demás.
Odiaba el efusivo romanticismo de Smith,
con sus gestos recargados e impulsos
pseudoheroicos, pero eso no significaba
que fuera incapaz de imitar su estilo cuando quisiera. ¿Por qué no seguir creando la
obra de Smith después de la muerte del artista? Los últimos cuadros y dibujos del
joven maestro, desaparecido en la flor de
la vida. Una exposición pública supondría
un riesgo excesivo, desde luego (la viuda
de Smith se enteraría y acabaría descubriendo el engaño), pero Harry podría vender las obras en la trastienda de la galería
a los más fervientes coleccionistas de
Smith, y siempre que Valerie Smith no se
enterase de nada, el chanchullo podría
arrojar un beneficio neto del cien por cien.
C’est alors que Dryer proposa à Harry un
plan de sauvetage. Sucer et baiser, ça pouvait
aller jusqu’à un certain point, mais il avait
compris que s’il réussissait à se rendre
réellement indispensable, sa carrière
artistique était garantie. Quel que fût
l’intellectualisme glacial de sontravail, Dryer
avait des talents naturels considérables en tant
que dessinateur et coloriste. Il les avait mis
en veilleuse au nom d’une idée, d’une
conception de l’art qui valorisait par-dessus
tout la rigueur et l’exactitude. Il détestait le
romantisme bouillonnant de Smith, ses
gesticulations extravagantes et ses élans
pseudo-héroïques, mais cela ne signifiait pas
qu’il n’était pas capable d’imiter ce style s’il
le voulait. Pourquoi ne pas continuer à créer
l’oeuvre de Smith après la mort de l’artiste ?
Les ultimes tableaux et dessins du jeune
maître fauché à la fleur de l’âge. Une
exposition publique représenterait un risque
excessif, bien sûr (la veuve de Smith en
entendrait parler et révélerait le pot aux
roses), mais Harry pourrait vendre les oeuvres
directement de son arrière-boutique aux plus
fervents collectionneurs de Smith et, du
moment que Valerie Smith n’était pas au
courant, la combine rapporterait un bénéfice
net de cent pour cent.
Harry resisted at first. He knew that
Gordon had hit on a brilliant idea, but
the idea scared him-not because he was
against it, but because he didn’t think the
boy had the stuff to pull off the job. And
anyt hing le ss than pe rfe ct , dea d- on
clones of Smith’s work would probably
la nd him i n ja il . Dr ye r shrugged,
pretending it had just been a passing
Harry se resistió al principio. Sabía que
a Gordon se le había ocurrido algo brillante, pero la idea lo asustaba; no porque estuviera en contra, sino porque no creía que
el muchacho tuviese la capacidad de llevar a cabo la estafa. Y si las falsificaciones no salían perfectas, réplicas exactas de
las obras de Smith, probablemente acabaría en la cárcel. Dryer se encogió de hom-
Harry commença par résister. Il savait
que Gordon tenait là une idée lumineuse,
mais cette idée l’effrayait -non qu’il fût
contre, mais parce qu’il ne croyait pas le
jeune homme capable de la mener à bien.
Et le moindre manquement à la perfection
absolue dans le clonage de l’oeuvre de
Smith risquait de lui valoir la prison. Dryer
haussa les épaules, prétendit que ce n’avait
30
anotaciones
Auster’sFollies
fo b play a trick, dece ive
philande ring womanizing, having amorous affair,
amor ous, rela ting sex ual love, apasion ado, sen sual,
amatorio, enamor adizo, mujeriego
bros, como si sólo fuera algo que se le había pasado por la cabeza, y empezó a hablar de otra cosa. Cinco días después, cuando Harry volvió al estudio en una de sus
visitas vespertinas, Dryer descubrió su primer original de Alec Smith, y el estupefacto marchante se vio obligado a admitir
que había subestimado la capacidad de su
joven protégé. Dryer se había erigido en
el doble de Smith, desterrando hasta la última brizna de su propia personalidad con
objeto de introducirse en la mente y el corazón de un muerto. Fue todo un número,
un acto de brujería psicológica que llenó
de respeto y terror la mente del pobre
Harry. No sólo había captado Dryer la forma y el estilo de uno de los lienzos de
Smith, copiando los crudos trazos de espátula, la densa coloración y el accidental
hilillo de gotas aquí y allá, sino que había
ido un poco más lejos de lo que el desaparecido pintor había llegado nunca. Era el
siguiente cuadro de Smith, pensó Harry,
el que habría empezado en la mañana del
doce de enero de no haberse matado en la
noche del día once saltando del tejado de
su casa.
été qu’une idée, comme ça, et parla d’autre
chose. Cinq jours après, quand Harry revint
à l’atelier passer un bout d’après-midi,
Dryer dévoila le premier de ses Alec Smith
et le galeriste étonné ne put que reconnaître
qu’il avait sous-estimé les talents de son
jeune protégé. Dryer s’était réinventé en
double de Smith, il s’était purgé des
moindres bribes de sa propre personnalité
afin de se glisser dans l’esprit et le coeur
d’un mort. C’était un numéro théâtral
re marquable, un act e de sorce ller ie
ps ychologique qui pr ovoqua da ns le
cerveau du pauvre Harry une terreur
émerveillée. Dryer ne s’était pas contenté
de dupliquer l’aspect et la texture d’une
toile de Smith, en reproduisant la violence
des traits appliqués au couteau, la densité
de la color ati on et, çà et là , l es
dégoulinades accide ntell es ; il avait
poussé Smith un rien au-delà de ce que
Sm ith avai t j ama is fai t. C’ éta it le
prochain tableau de Smith, Harry le
compr ena it, ce lui que Smit h a ura it
entrepris le matin du 12 janvier s’il ne
s’était pas tué le 11 au soir en sautant du
toit de sa maison.
Over the next si x months , Dryer
produced twenty-seven more canvases,
along with several dozen ink drawings
and charcoal sketches. Then, very slowly
and methodically, tamp ing do wn hi s
enthus ia sm i n an unc ha ra ct er is ti c
35 display o f t i g ht - li p p e d c o n t r o l ,
Ha rry be ga n f o bbi ng of f t he
b o gu s works to var ious c ol le ct or s
around the world. The game continued
for m ore than a year, in which time
40 twenty of the paintings were dispensed
with, netting close to two million dollars.
Because Harry was the front man-and
therefore the one who stood to have his
reputation destroyed-the forgers agreed
45 on a seventy-thirty split. Fifteen years
l at er, when H ar ry poure d out hi s
c onfe ss ion to Tom ove r di nner i n
Brooklyn, he described those months as
the m ost exhila rati ng and gruesome
50 period of his life. He was trapped in a
state of constant fear, he said, and yet
notw it hs ta nding
the
horr or,
notwithstanding the conviction that he
would ulti mat ely be c aught, he w as
55 happy, as happy as he had ever been.
Each time he managed to sell another
fa ux- Sm ith to a Ja panese corpora te
executive or an Argentinian real estate
devel ope r, his pounding, over ta xe d
60 heart would jump through forty-seven
hoops of joy.
Durante los seis meses siguientes,
Dryer produjo veintisiete cuadros más,
aparte de varias docenas de dibujos a tinta
y bocetos al carboncillo. Entonces, lenta y
metódicamente, conteni endo con firmez a su e ntusi asmo e n un inusit ado
alarde de prudencia y dominio de sí mismo, Harry engatusó a diversos coleccionistas del mundo entero y empezó a colocar las falsificaciones. El negocio continuó durante más de un año, periodo en el
cual se despacharon veinte cuadros que
produjeron cerca de dos millones de dólares limpios. Como Harry era la cabeza visible de la operación -y por tanto quien
arriesgaba la reputación-, los falsificadores
convinieron en un reparto del setenta por
ciento para uno y el treinta por ciento restante para el otro. Quince años después,
cuando Harry se desahogó confesándose a
Tom mientras cenaban en Brooklyn, describió aquellos meses como la época más
estimulante y terrorífica de su vida. Se encontraba inmerso en un estado de continuo pánico, explicó, y sin embargo, pese
al horror y al convencimiento de que acabarían atrapándolo, era feliz, mucho más
de lo que nunca había sido. Cada vez que
lograba vender otro falso Smith al director de una empresa japonesa o a un constructor argentino, su arrebatado y sufrido
corazón saltaba a través de cuarenta y siete aros de alegría.
Au cours des six mois suivants, Dryer
produisit vingt-sept autres toiles, de même
que plusieurs douz aines de dessins à
l’encre et de croquis au fusain. Alors,
lente me nt , mé thodique me nt , e n
muselant son enthousiasme avec une
discrétion qui l ui r e s s e m bl a i t p e u,
H a r r y c om m e n ç a à fou rgue r le s
faux à des collectionneurs aux quatre
coins du monde. Le jeu dura plus d’une
année, pendant laquelle vingt des toiles
furent placées, ramassant près de deux
millions de dollars. Parce que Harry se
trouvait en façade - et que c’était donc
lui qui ris quai t sa ré puta tion -, l es
faussaires étaient convenus de partager
à un taux de soixante-dix à trente. Quinze
ans après, lorsqu’il fit à Tom cette longue
c onfe ss ion au c ours d’un re pa s à
Brooklyn, il décrivit ces mois-là comme
la période la plus enivrante et la plus
terrible de sa vie. Il se sentait piégé, dans
un état de terreur constante, raconta-t-il,
et pourtant, malgré l’horreur, malgré la
conviction qu’il finirait par être pris, il
ét ait heur eux, plus he ureux qu’il ne
l’avait jamais été. Chaque fois qu’il
réussissait à vendre un faux Smith de
plus à un chef d’entreprise japonais ou à
un promoteur immobilier argentin, son
coeur surm ené , ba ttant l a chamade,
bondissait au travers de quarante-sept
cerceaux de joie.
In the spring of 1986, Valerie Smith
sold her house in Oaxaca and moved
65 back to the States with her three children.
In spite of her tempestuous, often violent
marriage to the philandering Smith, she
had always been a staunch defender of
his work, and she was familia r with
70 every picture he had painted from his
early twenties until his death in 1984.
Following the initial show at Dunkel
Frères, she and her husband had become
En la primavera de 1986, Valerie Smith
vendió su casa de Oaxaca y volvió a Estados Unidos con sus tres hijos. Pese a su
matrimonio tempestuoso y a veces violento con el mujeriego Smith, siempre había
sido una defensora incondicional de su
obra, y conocía hasta el último cuadro que
su marido había pintado desde los veinte
años hasta su muerte en 1984. A raíz de la
primera exposición en Dunkel Freres, el
matrimonio había hecho amistad con un ci-
Au printemps 1986, Valerie Smith vendit
sa maison d’Oaxaca et vint se réinstaller aux
EtatsUnis avec ses trois enfants. Malgré le
caractère tempétueux, souvent violent, de son
mariage avec l’homme à femmes qu’était
Smith, elle avait toujours été un ardent
défenseur de son oeuvre et connaissait chacun
des tableaux qu’il avait peints de ses vingt ans
jusqu’à sa mort, en 1984. A la suite de la
première exposition chez Dunkel Frères,
elle et son mari s’étaient liés d’amitié
30
tamp down reduce, le ssen
thought, and then started talking about
something else. Five days later, when
Harry returned to the studio for another
one of hi s af te rnoon vi si ts , Dr ye r
5 unveile d the fir st of his Ale c Sm ith
originals, and the astonished art dealer
wa s forc ed t o admi t that he ha d
underestimated the abilities of his young
protégé. Dryer had reinvented himself
10 as Smith’s double, purging every shred
of his own personality in order to slip
into the mind and heart of a dead man. It
was a remarkable turn of theater, a piece
of psychological witchcraft that struck
15 bot h ter ror a nd aw e in poor Harr y’s
brain. Not only had Dryer duplicated the
look and feel of one of Smith’s canvases,
copying the harsh palette-knife strokes,
the dense coloration, and the random,
20 accidental drips, but he had taken Smith
ever so slightly farther than Smith had
ever gone himself. It was Smith’s next
painti ng, Har ry r eali zed, the one he
would have started on the morning of
25 January twelfth if he hadn’t jumped off
the roof of his house and died on the
night of the eleventh.
31
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fas- 45
tidio, enfado,
50
cu ll v.tr. 1 se lec t, c hoo se , o r gat he r f ro m a lar ge
qua nt it y or am oun t (kn owled ge cu lle d (pick ed,
se lec ted, ch o se n) fro m b ook s). 2 pic k o r gath er
(flowers, fruit, etc.). 3 select (animals) according to
quality, esp. poor surplus specimens for killing. n. 1
an act of culling. 2 an animal or animals culled.
cull seleccionar por eliminación de peor calidad 1 look 55
for and gather; “pick mushrooms”; “pick flowers” 2
remove something that has been rejected; “cull the
sick members of the herd”
60
65
70
friendly with a plastic surgeon named
Andrew Levitt, a well-heeled collector
who had bought two pa intings fr om
Harry in 1976 and had amassed a total
of fourteen Smiths by the time Valerie
went to dinner at his house in Highland
Park ten years later. How could Harry
have known that she would move back
to Chicago? How could he have known
that L evit t woul d invi te her t o hi s
house-the same Levitt to whom he had
sold a magnificent fake-Smith just three
months earlier? Needless to say, the rich
doct or proudly poi nt ed t o hi s ne w
purchase on the living room wall, and
needless to say, the perceptive widow
instantly saw the work for what it was.
She had never liked Harry, but she had
always given him the benefit of the doubt
for Alec’s sake, knowing that the director
of D unkel Frères was the man most
responsible for turning her husband’s career around. But now her husband was
dead, and Harry was up to no good, and
the enraged Valerie Denton Smith was
out to destroy him.
rujano plástico llamado Andrew Levitt,
acaudalado coleccionista que había comprado a Harry dos cuadros en 1976 y reunido un total de catorce Smith cuando
Valerie fue a cenar a su casa de Highland
Park diez años después. ¿Cómo podría
Harry haber adivinado que volvería a
Chicago? ¿Cómo podría haber sabido que
Levitt -el mismo Levitt a quien había vendido un magnífico Smith falso sólo tres
meses antes- la iba a invitar a su casa?
Huelga mencionar que el adinerado doctor mostró orgullosamente su nueva adquisición en la pared del salón, y ni que decir
tiene que la perspicaz viuda comprendió
al instante lo que aquella obra significaba
en realidad. Nunca le había caído bien
Harry, pero le había concedido el beneficio de la duda en atención a Alec, consciente de que el vuelco que había dado la
carrera de su marido se debía en gran medida al director de Dunkel Freres. Pero
ahora su marido estaba muerto, Harry no
se traía nada bueno entre manos, y la enfurecida Valerie Denton Smith tenía el firme propósito de acabar con él.
avec un chirurgien esthétique du nom
d’ Andr ew L evi tt , un c oll ec ti onne ur
fortuné qui avait acheté deux toiles à
Harry en 1976 et avait amassé un total
de quatorze Smith lorsque Valerie vint
dîner chez lui à Highland Park dix ans
plus tard. Comment Harry se serait-il
douté qu’elle reviendrait à Chicago ?
Comment se serait-il douté que Levitt
l’inviterait chez lui - ce même Levitt à
qui il avait vendu trois mois auparavant
un magnifique pseudo-Smith ? Inutile de
dir e que le r ic he m édec in m ontr a
fièrement sa nouvelle acquisition au mur
de son salon et inutile de dire que la
veuve per spic ac e re connut a us si tôt
l’ oe uvr e pour ce qu’el le ét ai t. El le
n’avait jamais aimé Harry, mais, à cause
d’Alec, elle lui avait laissé le bénéfice
du doute, sachant que le directeur de
D unke l Fr èr es é ta it l e pr inci pa l
responsable du démarrage de la carrière
de son mari. Mais à présent son mari était
mort , Ha rr y tr af iqua it des a ff ai re s
l ouches e t Va le ri e De nt on Smi th,
enragée, était décidée à le perdre.
Harry denied everything. With seven
of the sham works still locked in the
storeroom of the ga llery, however, it
wasn’t difficult for the police to mount
a cas e agains t him. He continued to
pr of es s i gnor anc e, but then Gordon
skipped town, and in the aftermath of
that betrayal, Harry lost all courage. In
a moment of despair and self-pity, he
finally broke down and told Bette the
truth. Another mistake , another wrong
move i n a long line of stumbl es and
erroneous judgments. For the first time
in all the years he had known her, she
lashed out at him in anger-a tirade of
invective that included such words as
sick, greedy, disgusting , and perverted.
B et t e qui c kly apologiz e d, but the
dam age had alre ady been done, a nd
even though she went out and hired one
of the best lawyers in the city to defend
him, Harry understood that his life was
in ruins. The investigation dragged on
for te n months , a slow ga ther ing of
evidence culle d fr om s uch fa r -flung
pla c es as Ne w York and Se at t le ,
Am st erdam and Tokyo, L ondon a nd
B ue nos Ai r es , a nd t he n t he C ook
County district attorney indicted Harry
on thirty-nine counts of fraud. The press
announced the news in bold front-page
headlines. Harry was looking at a tento fifteen-year sentence if he lost his
ca se in court. On the advic e of his
lawyer, he opted to plead guilty, and
then, to reduce his sentence still further,
implicated Gordon Dryer in the hoax,
contending that the swindle had been
hi s idea fr om t he st ar t and t ha t he
(Harry) had been coerced into acting as
his accomplice when Dryer vowed to
expose their affair. The reward for this
cooperation was a maximum term of
f ive ye ar s , w i th the guar a nte e of
substantial time off for good behavior.
Det ectives followe d Dryer ’s trail to
Harry lo negó todo. Sin embargo, con
siete obras falsas aún guardadas en el almacén de la galería, a la policía no le resultó difícil encontrar pruebas para acusarlo. El siguió declarando su inocencia,
pero entonces Gordon se largó de la ciudad, y a raíz de esa traición Harry se acobardó. En un acceso de desesperación y
lástima de sí mismo, se derrumbó y acabó contando a Bette toda la verdad. Otro
error, otro paso en falso en una larga serie de traspiés y desaciertos. Por primera
vez en todos los años que la conocía, Bette
arremetió con furia contra él: una violenta diatriba que incluía palabras tales como
enfermo, codicioso, repugnante y pervertido. Se disculpó enseguida, pero el daño
ya estaba hecho, y aunque sintió compasión por él y contrató a uno de los mejores abogados de la ciudad para defenderlo, Harry comprendió que su vida estaba
deshecha. La investigación se prolongó
durante diez meses, un lento proceso de
ac um ula ción de pr uebas que f ue ron
recogiéndose en lugares tan apartados
como Nueva York y Exalte, Amsterdarn
y Tokio, Londres y Buenos Aires, después
de lo cual el fiscal del distrito del condado de Cook acusó a Harry de treinta y
nueve delitos de fraude. La prensa publicó la noticia en grandes titulares en portada. Harry se enfrentaba a una condena de
entre diez y quince años en caso de que perdiera el juicio. Siguiendo el consejo de su
abogado, optó por declararse culpable, y entonces, para reducir aún más la sentencia,
implicó a Gordon Dryer en la estafa, sosteniendo que la idea fue del pintor desde el principio, y que él mismo se vio
obligado a ser cómplice de Dryer cuando és te amenazó con descubrir su relación.
La recompensa por esa colaboración fue
una condena máxima de cinco años, con
la garantía de una considerable reducción
de pena por buena conducta. La policía siguió la pista de Dryer hasta Nueva York y lo
H a r r y ni a t out . Av e c s e pt de s
faux Smit h encor e enfer més dans la
réserve de la galerie, la police n’eut
aucune difficulté, toutefois, à le mettre en
accusation. Il continua à fe indr e
l’ignorance mais alors Gordon se tira de
l a ville et, à la suite de cette désertion,
Harry perdit courage. Dans un moment de
désespoir et d’apitoiement sur lui-même, il
finit par craquer et avouer la vérité à Bette.
Autre erreur, autre maladresse dans une
longue série de bévues et de fautes de
jugement. Pour la première fois, depuis des
années qu’ils se connaissaient, elle explosa de colère
contre lui - en une tirade d’invectives contenant
des mots tels que m al s ai n, avi de ,
r épu gn an t e t p e r ve r s . B e t t e
s ’e xc us a aus si tôt, m ai s l e ma l ét ai t
fa it e t el le e ut bea u e nga ge r pour
l e d é f e nd r e l ’ u n d e s m e i l l e ur s
a voc at s de la vi l l e, Ha r ry c om pri t
que s a vie é ta i t e n r uine . L’ enquêt e
dur a di x m oi s , l ongue r é c o l t e d e
pr e uve s e n pr ov e nanc e d’ e ndr oi t s
a uss i d i st a n t s l e s uns de s a ut r e s
que New York et Seattle, Amsterdam et
Tokyo ou Londres et Buenos Aires, et puis
le procureur général du comté de Cook
dressa contre Harry une liste de trente-neuf
chefs d’accusation. La presse annonça la
nouvelle en grosses manchettes. Harry
devait s’attendre à une peine de dix à
quinze ans si un tribunal le condamnait.
Suivant le conseil de son avocat, il décida
de plaider coupable, après quoi, pour
réduire enc ore sa peine, il impl iqua
Gordon Dryer dans la combine, soutenant
que c’était lui qui avait d’abord eu l’idée
et que lui-mêm e (Har ry) s ’était vu
contraint de lui prêter son concours quand
Dryer avait menacé de tout révéler. Une
telle coopération eut pour récompense une
condamnation à un maximum de cinq ans,
avec la garantie d’une réduction de peine
considérable en cas de bonne conduite. La
police suivit la trace de Dryer jusqu’à New
32
anotaciones
Auster’sFollies
New York and arrested him at a New
Year ’s Eve party in a Christopher Street
saloon, just minutes after 1988 began.
He pleaded guilty as well, but with no
names to give and no bargains to offer,
Ha rry’s ex-lover was sent aw ay f or
seven years.
detuvo en una fiesta de fin de año en un
bar de la calle Christopher, sólo unos minutos después de que comenzara 1988. Él
también se declaró culpable, pero sin la posibilidad de proponer tratos ni denunciar a
terceros, al ex amante de Harry le cayó una
pena de siete años.
York et l’arrêta pendant un réveillon de
Nouvel An dans un saloon de Christopher
Street, quelques minutes après le début de
l’année 1988. Il plaida coupable, lui aussi,
mais n’ayant ni noms à donner ni rien à
négocier, l’ex-am ant de Harry fut
condamné à sept ans de prison.
But worse was still to come. Just as
Harry was preparing to go to prison, old
man Dombrowski finally prevailed upon
Bette to file for divorce. He employed
the same intimidation tactics he had used
in the past-threatening to cut her out of
15 hi s wi ll , thre at ening to s top he r
allowa nce-but this time he mea nt it.
Bette was no longer in love with Harry,
but ne ither had she been planning to
desert him. In spite of the scandal, in
20 spite of the disgrace he’d brought down
on himself, it hadn’t once crossed her
m ind t o e nd t he i r m ar r ia ge. The
problem wa s Flora . On the verge of
nineteen now, she had already been in
25 and out of two private mental hospitals,
and her prospec ts for even a part ial
recovery were nil. Care at that level
entailed staggering expenses, sums in
excess of a hundred thousand dollars for
30 each stay, and if Bette lost her father’s
m onthly c he ck, she woul d ha ve no
alternative but to send her daughter to a
state institution the next time she broke
down-a n idea she simply refused to
35 accept. Harry understood her dilemma,
and because he had no solution to offer
of his own, he rel uc tantl y gave his
blessing to the divorce, all the while
swearing to kill her father the moment
40 he was released from prison.
Pero lo peor aún estaba por llegar. Justo cuando Harry hacía los preparativos para
ingresar en prisión, el viejo Dombrowski
convenció a Bette para que presentara una
demanda de divorcio. Empleó las mismas
tácticas intimidatorias que había utilizado
en el pasado -amenazando con excluirla de
su testamento, con interrumpir su asignación-, pero esta vez lo decía en serio. Bette
ya no estaba enamorada de Harry, pero
tampoco se había planteado abandonarlo.
A pesar del escándalo, pese a la deshonra
que Harry había traído sobre sí, ni una sola
vez se le había pasado por la cabeza poner
fin a su matrimonio. El problema era Flora. Rondando los diecinueve, ya había estado ingresada en dos clínicas mentales privadas, y las perspectivas de una recuperación siquiera parcial eran nulas. Una atención médica de ese grado suponía unos
gastos asombrosos, sumas que superaban
los cien mil dólares por cada estancia, y si
Bette perdía el cheque que su padre le enviaba todos los meses, la próxima vez que
su hija sufriera una crisis no tendría más
remedio que ingresarla en una institución
pública: idea que simplemente se negaba
a considerar. Harry comprendió su dilema,
y como él no tenía solución alguna que
proponer, aceptó de mala gana el divorcio,
sin dejar de jurar que mataría al padre de
Bette en cuanto saliera de la cárcel.
Mais le pis restait à venir. Juste au
moment où Harry se préparait à aller en
prison, -le père Dombrowski parvint enfin
à persuader Bette de demander le divorce.
Il eut re cours aux m êmes tactiques
d’intimidation que par le passé - menace
de la déshériter, menace de lui couper les
vivres - mais, cette fois, il était sérieux.
Bien qu’elle ne fût plus amoureuse de
Harry, Bette n’avait aucune intention de le
quitter. Malgré le scandale, malgré la
honte dont il s’était couvert, il ne lui était
jamais venu à l’idée de mettre un terme à
leur mariage. Le problème, c’était Flora.
A la veille de ses dix-neuf ans, elle avait
déj à fait de br efs sé jours dans deux
institutions psychiatriques privées et ses
perspectives de guérison même partielle
étaient nulles. Les soins, à ce niveau,
entraînaient des dépenses considérables,
des sommes de plus de cent mille dollars
par séjour, et si Bette perdait le chèque
mensuel de son père, elle n’aurait d’autre
possibilité la prochaine fois que sa fille
ferait une crise que de la confier à une
institution publique -idée qu’elle refusait
tout simplement d’envisager. Ha rry
comprenait son déchirement et, n’ayant
pour sa part nulle solution à proposer, il
donna à contrecoeur sa bénédiction au
divorce, tout en jurant qu’il tuerait le père
de Bette dès sa sortie de prison.
He had been turned into a pauper, a
penni le ss c onvi ct w it hout a s ingl e
resource or plan, and once he had served
45 his time in Joliet, he would be cast to
the four winds like a fistful of confetti.
Oddly enough, it was his much-despised
father-in-law who stepped in and saved
him-but at a price, at such a ruthless,
exacting exigente, pesado 50 e xa ct in g pri ce t ha t Ha rr y ne ve r
recovered from the sham e and revulsion
he felt when he accepted the old man’s
proposition. But he did it. He was too
weak not to, too terrified about his future
55 not to accept, but the moment he put his
signature on the contract, he knew that
he had signed away his soul and would
be damned forever.
Se había convertido en un presidiario
común, sin un céntimo, sin recursos ni
planes de ninguna clase, y una vez que
cumpliera su condena en Joliet, se vería
tirado en la calle como un puñado de
confeti. Por extraño que pareciese, fue su
muy odiado suegro quien intervino para
salvarlo; pero le salió caro, tan excesiva
e implacablemente caro, que Harry nunca
se recuperó de la vergüenza y repulsión que
sintió al aceptar la propuesta del viejo. Sin
embargo, no pudo resistirse. Se sentía demasiado vulnerable, demasiado atemorizado por
el futuro para rechazarla, pero en cuanto estampó su firma en el contrato, supo que acababa de vender su alma al diablo y que se
había condenado para siempre.
Il n’était plus qu’un indigent, un taulard
sans le sou, privé de ressources comme de
projets et, une fois qu’il aurait purgé sa
peine à Joliet, il se retrouverait éparpillé
aux quatre vents, telle une poignée de
confettis . Cur ieusem ent, ce fut ce
beau-père exécré dont l’intervention le
sauva - mais à quel prix ! Un prix si
exorbitant, une exigence si impitoyable que
Harry ne se remit jamais de la honte et du
dégoût qui l’accablèrent lorsqu’il accepta la
proposition du vieil homme. Il l’accepta,
pourtant. Il était trop faible, trop terrifié par
son avenir pour refuser, mais à l’instant où
il apposait sa signature au bas du contrat, il
sut qu’il avait vendu son âme et que sa
damnation serait éternelle.
He had bee n in prison for al most
t w o ye a r s at t ha t poi nt , a nd
D om br ow ski’s t er ms c oul dn’t have
be en simpler. H arr y w ould move to
anot he r pa rt of the countr y, a nd i n
65 exc hange for a suf fici ent a mount of
m one y t o se t hi ms e lf up i n a ne w
bus ine ss , he w oul d agr ee ne ve r t o
ret urn t o Chi cago and never cont act
B et t e or Fl ora aga in. D om brow ski
70 considered Harry a moral degenerate,
a n exa m pl e of s om e de ba s e d
subspe cie s of or ganism tha t did not
ful ly quali fy a s hum an, and he held
Por entonces ya llevaba casi dos años
e n la c ár ce l, y l as c ondi ci ones de
Dombrowski no podían haber sido más
simples. Harry se mudaría a otra región
del país, y a cambio de una cantidad de
dinero suficiente para establecerse y
montar un negocio, se comprometería a
no volver nunca más a Chicago ni a ponerse de nuevo en contacto con Bette ni
Flora. Dombrowski consideraba a Harry
un degenerado, un ejemplar de alguna
subespecie degradada que no podía calificarse plenamente de humana, y le
hacía responsable directo de la enferme-
Il y avait près de deux ans qu’il était en
prison, à ce moment-là, et les conditions
posées par Dombrowski n’auraient pu être
plus simples. Harry devait partir s’installer
dans un autre coin du pays et, en échange
d’une somme suffisante pour s’établir à
nouveau, il devait s’engager à ne jamais
revenir à Chicago et à ne jamais tenter de
revoir ni Bette, ni Flora. Dombrowski
cons idérai t Harr y comm e un ê tre
moralement dégénéré, un spécimen de
quelque sous-espèce avilie d’un organisme
qui ne méritait pas tout à fait l’épithète
d’humain, et il le t enait pour per-
5
10
60
33
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
bric-a-brac miscellaneous curios
clu tte r 1 rev oltijo 2 abarro tar, ate star
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
him personally accountable for Flora’s
illness. She was crazy because Harry
had impregnated Bette with his sickly,
mutant sperm , a nd now tha t he had
pr ove n him sel f t o be a f raud and a
c r i mi na l a s w e l l , he w ould be
c onde mned t o a post -pri son li fe of
pover t y a nd s uf f e r ing unl e ss he
renounced all claims to his fatherhood.
H a ng r e nounc e d. H e c a ve d in t o
Dombrowski’s ugly demands, and from
that c apit ulat ion a new l ife beca me
possible for him. He chose Brooklyn
because it was New York and yet not
New York, and the chances of running
into any of his old art world colleagues
were slim. There was a bookstore for
sale on Seventh Avenue in Park Slope,
and even though Harry kne w nothing
a bout t he book busi ne ss , the shop
appealed to hi s taste for bri c-a-b rac
and antiquarian clutter. Dombrowski
bought t he entire f our-s tory building
f or hi m , a nd i n June of 1991
Brightman’s Attic was born.
dad de Flora. Estaba loca porque Harry
había fecundado a Bette con su esperma
enfermizo y mutante, y ahora que había
demostrado ser además un farsante y un
delincuente, al salir de la cárcel se vería
condenado a una vida de miseria y privaciones a menos que renunciara para
sie mpre a reivi ndicar su pa ternidad.
Harry renunció. Cedió a las monstruosas exigencias de Dombrowski, y a raíz
de esa capitulación le fue posible iniciar
una nueva vida. Se decidió por Brooklyn
porque era Nueva York sin ser enteramente Nueva York, y las posibilidades
de encontrarse allí con algún antiguo
colega del mundo del arte parecían escasas. Había una librería en venta en
Park Slope, en la Séptima Avenida, y aun
cuando Harry no sabía nada del negocio
de los libros, el establecimiento satisfacía su inclinación por las curiosidades
y e l d esor de n de al mo ne da .
Dombrowski le compró el edificio entero, de cuatro pisos, y en junio de 1991
nació el Brightman’s Attic.
sonnellement responsable de l’affliction de
sa fille. Flora était folle parce que Harry
avai t impr égné Be tte de son sperme
malsain et mutant, et à présent qu’il avait
donné la preuve de sa nature frauduleuse
et criminelle, il serait condamné, après la
pri son, à une vie de pauvr eté et de
souffrance à moins de renoncer définitivement à revendiquer sa paternité. Harry
renonça. Il céda aux exigences odieuses de
Dombrowski et, à parti r de c ette
capi tulation, une nouvelle vie de vint
possible pour lui. Il choisit Brooklyn parce
que c’était New York sans être tout à fait
New York et qu’il n’y risquait guère de
tomber sur l’un ou l’autre de ses anciens
confrères du monde de l’art. Il y avait une
librairie à vendre dans la Septième Avenue,
à Park Slope, et, bien que Harry ne connût
rien au commerce des livres, la boutique
lui plut par son c ôté br ic- à-b rac e t
fouillis de brocante. Dombrowski acheta
pour lui tout l’immeuble avec ses trois
étages, et en juin 1991, le Grenier de
Brightman était né.
Harry was crying by then, Tom said,
and for the rest of the dinner he talked
a bout Flor a, re me m be r ing t he l as t
t or me nt ed da y he ’ d spent w it h he r
before going off to prison. She was in
t he mi ddl e of a not her cr a ck- up,
spinni ng i nt o the ma ni a that w ould
eventually land her in the hospital for
the third time, but she was still lucid
enough to recognize Harry as her father
and ta lk to him in cogent sent ences.
Some whe re or ot he r, she had come
across a set of statistics that calculated
how many people i n the world were
born and died each second on a given
day. The numbers were stupendous, but
Flora had always been good at math,
and she quickly extrapolated the totals
into gr oups of ten: t en bi rths eve ry
forty-one s econds, te n deat hs eve ry
fif ty-e ight seconds (or w hate ver the
figures happened to be). This was the
truth of the world, she told her father at
breakfast that morning, and in order to
get a grip on that truth, she had decided
to spend the day sitting in the rocking
chair in her room, shouting out the word
rejoice every forty-one seconds and the
word grieve every fifty-eight seconds
to mark the passing of the ten departed
souls and celebrate the arrival of the ten
newly born.
Harry estaba llorando al llegar a ese
punto, explicó Tom, y se pasó el resto de
la cena hablando de su hija, recordando
el último y angustioso día en que estuvo
con ella antes de ir a la cárcel. Flora se
encontraba en pleno ataque de nervios,
cayendo en el delirio que la llevaría al
hospital por tercera vez, pero aún mantenía la lucidez suficiente para reconocer a
su padre y hablar con él en un lenguaje
comprensible. En alguna parte había leído una serie de estadísticas por las que se
calculaba la cantidad de gente en el mundo que nacía y moría cada segundo en un
día cualquiera. Las magnitudes numéricas eran pasmosas, pero a Flora siempre
se le habían dado bien las matemáticas, y
enseguida extrapoló los datos de conjunto para formar grupos de diez: diez nacimientos cada cuarenta y un segundos, diez
muertes cada cincuenta y ocho segundos
(o lo que fuera). Ésa era la verdad de la
vida, dijo a su padre mientras desayunaban aquella mañana, y con objeto de asimilar aquella verdad había decidido pasar el día sentada en la mecedora de su
habitación, gritando regocijaos cada cuarenta y un segundos y afligíos cada cincuenta y ocho segundos para señalar la
marcha de las diez personas que ya descansaban en paz y celebrar la llegada de
los diez recién nacidos.
Arrivé là, Harry pleurait, raconta Tom,
et pendant le restant du repas il parla de
Flora, évoquant la dernièr e jour née
tourmentée qu’il avait passée avec elle
avant de partir en prison. Elle était en
pleine crise, une fois encore, en train de
plonger dans l’obsession morbide qui
finirait par entraîner son troisième séjour
à l’hôpital, mais elle était encore assez
lucide pour reconnaître Harry comme son
pèr e et pour l ui par ler e n phra ses
cohérentes. Elle était tombée, Dieu sait où,
sur une série de statistiques calculant le
nombre d’individus qui naissent et meurent
à chaque seconde dans le monde un jour
donné. Les chiffres étaient faramineux et
Flora, qui avait toujours été bonne en
maths, eut tôt fait d’extrapoler les totaux
en ensembles de dix : dix naissances toutes
les quarante et une secondes, dix morts
toutes les cinquante-huit secondes (ou
selon ce qu’étaient les chiffres). Telle était
la réalité de l’univers, avait elle déclaré à
son père au petit-déjeuner, ce matin là, et
afin d’avoir prise sur cette réalité, elle avait
décidé de passer la journée assise dans le
fauteuil à bascule de sa chambre, en criant
le mot joie toutes les quarante et une
secondes et le mot douleur toutes les
cinquante-huit, afin de marquer le départ
de dix âmes disparues et de célébrer l’arrivée des dix nouveau-nés.
Harry’s heart had been broken many
times, but now it was no more than a
pile of ashes clogging up a hole in his
chest. On the final day of his freedom,
he spent tw elve hour s sit ting on his
daughter ’s bed watching her rock back
and forth in the chair and alternately
shout the words rejoice and grieve as
she followed the arc of the second hand
that moved steadily around the dial of
the alarm clock on her bedside table.
“Rejoice!” she crie d out. “Rejoice for
t he t en w ho a re born, who wi ll be
bor n, w ho ha ve be e n bor n e ve r y
A Harry se le había desgarrado muchas
veces el corazón, pero en aquel instante no
era sino un montón de cenizas que le
taponaban un agujero en el pecho. En su
último día de libertad, pasó doce horas sentado en la cama viendo cómo su hija se balanceaba hacia atrás y hacia delante en la
mecedora, gritando unas veces regocijaos
y otras afligíos mientras seguía la trayectoria del segundero en la esfera del despertador de su mesilla de noche.
-¡Regocijaos! -gritaba-. Regocijaos por
los diez que están naciendo, que nacerán,
que han nacido cada cuarenta y un segun-
Le coeur de Harry avait été brisé
bie n des fois m ais à présent il n’en
r e st a i t qu’ un pe t i t t a s de c e ndr e s
obs tr ua nt un t rou dans sa poit ri ne .
Penda nt c et t e de r ni è r e j our né e de
liberté, il passa douze heures assis sur
l e l i t de sa f il l e à l a r e gar de r s e
bal ancer dans son faute uil e n cri ant
a l t e r na t i ve m e nt l e s m ot s j oi e e t
douleur tout en suivant des yeux l’arc
de cercle décrit par la petite aiguille
du réveil sur sa table de chevet. «Joie
! c r ia it - el l e. J oie pour le s dix qui
naissent, qui vont naître, qui sont nés
34
anotaciones
Auster’sFollies
for ty-one sec onds. Rej oice for t hem
and do not stop. Re joice unceasingly,
for this much is ce rtain, this much is
true, and this much is beyond doubt:
t e n pe opl e l i ve w ho di d not l i ve
before. R ejoice!”
dos. Regocijaos, pero no os detengáis.
Regocijaos una y otra vez, porque al menos eso es seguro, al menos eso es cierto,
y al menos eso está más allá de toda duda:
ahora viven diez personas que antes no
existían. ¡Regocijaos!
tout es les quarant e et une secondes.
J oie pour e ux e t s ans bor ne . Joi e
incessante, car cec i est certain, ceci
est vrai, et ceci ne permet aucun doute
: dix personnes vivent qui ne vivaient
pas auparavant. Joie !»
And then, gripping t he ar ms of the
chair ti ghtl y a s s he acc eler ate d t he
10 pac e of her r ocking, she looked i nto
he r f a t h e r ’s e ye s a nd s hout e d:
“Grieve! Grieve for the ten who have
vanished. Grieve for the ten whose lives
are no more, who begin their journey
15 into the vast unknown. Grieve endlessly
for the dead. Grieve for the men and
women who were good. Grieve for the
men and women who were bad. Grieve
for the old whose bodies failed them.
20 Grieve for the young who died before
thei r t im e. Gr ie ve for a w or ld that
allows death to take us from the world.
Grieve!”
Y entonces, aferrándose firmemente a
los brazos de la mecedora mientras aceleraba el ritmo del balanceo, miraba a su
padre a los ojos y gritaba:
-¡Afligíos! Afligíos por los diez que han
desaparecido. Afligíos por los diez que ya
no viven, que han iniciado su viaje a lo desconocido. Afligíos infinitamente por los
muertos. Afligíos por las personas que fueron buenas. Afligíos por las personas que
fueron malas. Afligíos por los viejos que
murieron con el cuerpo vencido. Afligíos
por los jóvenes que fallecieron antes de
tiempo. Afligíos por un mundo que permite que la muerte nos arranque de su seno.
¡Afligíos!
Et alors, agrippant les accoudoirs du
fauteuil en même temps qu’elle accélérait
le r ythme de ses balance ments, elle
regardait son père dans les yeux en criant:
«Douleur! Douleur pour les dix qui ont
disparu. Douleur pour les dix dont les vies
ne sont plus, qui commencent leur voyage
dans le vaste inconnu. Douleur sans fin
pour les morts. Douleur pour les hommes
et les femmes qui ont fait le bien. Douleur
pour les hommes et les femmes qui ont fait
le mal. Douleur pour les vieux lâchés par
leurs corps. Douleur pour les jeunes morts
avant l’âge. Douleur pour un monde qui
permet à la mort de nous ravir au monde.
Douleur!»
SOBRE GRANUJAS
OÙ IL EST QUESTION DE VOYOUS
Antes de encontrarme con Tom en el
Brightman’s Attic, no creo que hubiese hablado con Harry más de dos o tres veces; y
eso sólo de pasada, un intercambio de palabras breve y superficial. Tras escuchar
el relato que me hizo Tom sobre el pasado
de su jefe, me entró curiosidad por saber
algo más de personaje tan curioso, por tener delante a aquel bribón y verlo actuar
con mis propios ojos. Como Tom dijo que
le encantaría presentármelo, cuando dimos
por terminado nuestro almuerzo de dos horas en el Cosmic Diner, decidí acompañar
a mi sobrino a la librería y satisfacer mi
deseo aquella misma tarde. Pagué la nota
en la caja, volví a la mesa y dejé veinte
dólares de propina para Marina. Era una
cantidad absurdamente excesiva -casi el
doble de lo que había costado el almuerzo-, pero no me importaba. La niña de mi
corazón me prodigó una resplandeciente
sonrisa de agradecimiento, y el verla feliz
me puso de tan excelente humor que al instante decidí llamar a Rachel por la noche
para darle la noticia de que había encontrado a su primo, desaparecido tanto tiempo atrás. A raíz de su conflictiva y deprimente visita a mi apartamento a primeros
de abril, mi hija me había incluido en su
lista negra, pero después de restablecer el
contacto con Tom, y ahora que la sonriente Marina González me había lanzado un
beso al salir del restaurante, quería que
todo volviera a estar bien en el mundo. Ya
había llamado una vez a Rachel para disculparme por haberle hablado con tanta
aspereza , pe ro me colgó al cabo de
Avant mes retrouvailles avec Tom au
Grenier de Brightman, je ne crois pas que
j’avais parlé plus de deux ou trois fois avec
Harry - et seulement en passant, rien que les
plus brefs des échanges brefs et superficiels.
Entendre Tom me raconter le passé de son
patron me rendit curieux d’en savoir
davantage sur ce personnage singulier, de
me trouver face à cette fripouille et de l’observer de mes yeux dans ses oeuvres. Tom
déclara qu’il serait heureux de me le
présenter et lorsque au bout de deux heures
notre repas au Cosmic Diner s’acheva, je
décidai d’accompagner mon neveu à la
librairie et de satisfaire mon désir
l’après-midi même. Je payai l’addition à la
caisse et puis, revenant à notre table, j’y
laissai vingt dollars de pourboire à
l’intention de Marina. Qu’une telle somme
fût excessive, absurde - près de deux fois le
prix de notre déjeuner -, cela m’était bien
égal. Reconnaissante, la chérie de mon
coeur m’adressa un sourire radieux et la voir
heureuse me mit de si excellente humeur que
je décidai sur-le-champ de téléphoner à
Rachel le soir même pour lui annoncer la
réapparition de son cousin. Depuis la
regrettable querelle qui avait marqué sa
visite chez moi au début d’avril, j’étais resté
sur la liste noire de ma fille mais à présent
que j’avais renoué avec Tom, et à présent que
Marina Gonzalez, tout sourire, m’avait envoyé
un baiser au moment où je sortais du restaurant,
je voulais que tout soit de nouveau pour le mieux
dans le monde. J’avais déjà appelé Rachel une
fois pour m’excuser de lui avoir parlé si
rudement, mais elle m’avait raccroché au nez
5
25
30
35
ON RASCALS
Until I ran into Tom at Brightman’s
Attic, I don’t think I had talked to Harry
more than two or three times-and then
40 only in passing, the shortest of short,
perfunctory exchanges. After listening to
Tom’s tale of his boss’s past, I found
myself curious to learn more about this
singular character, to meet the scoundrel
45 face to face and observe him in action
with my own eyes. Tom said he would
be happy to introduce him to me, and so
once our two-hour meal at the Cosmic
Di ner came to an end, I deci ded to
50 accompany my nephew back to the store
and fulfill my wish that very afternoon.
I paid the check at the front register, then
r et ur ne d to our t able a nd l ef t a
twenty-dollar tip for Marina. It was an
55 a bs ur dl y exce ss ive am ount -nea rl y
double the cost of the lunch itself-but I
didn’t care. My heartthrob beamed forth
a resplendent smile of thanks, and the
vision of her happiness put me in such
60 excellent spirits that I instantly made up
my mind to call Rachel that evening with
the news that her long-lost cousin had
be en f ound. Af te r he r dr ea ry,
disputatious visit to my apartment in
65 early April, I was still on my daughter’s
shit list , but now that I had reconnected
wit h Tom , and now that the smil ing
Marina Gonzalez had just blown me a
kis s as I m ade my w ay out of the
70 restaurant, I wanted everything to be
right with the world again. I had already
cal led Rachel once t o apologize for
having spoken so harshly to her, but she
35
anotaciones
Auster’sFollies
had hung up on me after thirty seconds.
Now I would call again, and this time I
wouldn’t stop groveling until the air had
finally been cleared between us.
tr eint a se gundos. Ahora pensa ba i nsistir de nuevo, pe ro en esta ocasión
me arrastraría a sus pies hasta que todo se hubiera aclarado definitivamente entre nosotros.
au bout de trente secondes. Maintenant j’allais
la rappeler et cette fois je ne cesserais de
m’écraser devant elle que lorsque l’atmosphère
entre nous serait définitivement éclaircie.
The bookstore was five and a half
blocks fr om the re st aur ant, a nd a s
Tom a nd I s t r ol le d a l ong Se ve nt h
Avenue i n the soft ne ss of the Ma y
afternoon, we conti nued to talk about
H a r r y, t he e r st w h i l e D unke l of
Dunkel Frères, who had fled the dark
wood of his former self to emerge as
a br i ght s un i n t he f i r m a m e nt of
dupl ic it y.
La librería estaba a cinco manzanas y
media del restaurante, y mientras Tom y
yo volvíamos dando un paseo por la Séptima Avenida en la agradable tarde de
mayo, seguimos hablando de Harry, el
otrora Dunkel de Dunkel Freres, que había escapado del tenebroso bosque de
su oscura identidad para emerger como
un sol brillante en el firmamento de la
duplic idad.
L a li br a i r ie s e t ro uv a i t à
c i n q r u e s du r e s t a u r a nt e t t ou t
e n re m o n ta nt l a S e p ti è m e
A v e n u e , To m e t m o i , n o u s
c on t i nu â m e s à pa r l e r de H a r r y,
l e ci-devant Dunkel de Dunkel Frères,
qui a vai t fui l a f orê t obscure de sa
personnalité précédente pour émerger
tel un soleil éclatant au firmament de
la duplicité.
“I ’ve
rascals,”
the most
drab life
a lwa ys ha d a s of t s pot f or
I said. “They might not make
reliable friends, but think how
would be without them.”
-Siempre he tenido debilidad por los
granujas -observé-. Como amigos quizá no
pueda confiarse mucho en ellos, pero imagínate lo sosa que sería la vida sin ellos.
«J’ai toujours eu un faible pour les
voyous, dis-je. Ce ne sont sans doute pas
les plus fiables des amis, mais pense un peu
combien la vie serait terne sans eux.
“ I ’m not s ur e Ha r r y’s a r a sc a l
a nym o r e , ” Tom a ns w e r e d. “ H e ’s
too full of re gr et. ”
-No creo que Harry si ga si endo un
granuja -repuso Tom-. Tiene demasiados remordimientos .
- Je ne suis pas certain que Harry soit
encore un voyou, protesta Tom. Il est trop
bourrelé de regrets.
“Once a rascal, always a rascal. People
never change.”
-Cuando se es un granuja, se es un granuja. La gente no cambia.
- Voyou un jour, voyou toujours. On ne
change pas.
“ A m a t t e r of o p i n i o n. I s a y
t he y c a n. ”
-Eso es discutible. Yo creo que puede
cambiar.
- Q ue st ion d’ opinion. J e di s que
ça s e pe ut .
“You never worked in the insurance
busi ne ss . The pas si on f or de ce it i s
unive rs al, my boy, and onc e a m an
acquires a taste for it, he can never be
cured. Easy money-there’s no greater
temptation than that. Think of all the
wise guys with their staged car accidents
a nd per sona l- injury sca ms , the
mercha nts w ho burn down t heir own
s tore s a nd wa r ehous es , t he pe opl e
who fake thei r own deat hs. I watc hed
thi s stuf f for thirt y year s, and I ne ver
got tired of i t. The grea t spe ctacle of
hum an crookedness. I t kee ps com ing
at you f rom a ll s ides , a nd w he ther
you l i ke i t or not , i t ’s t he m os t
int erest ing s how i n tow n.”
-T ú no has tr aba ja do en el ra mo
de se gur os. La pasi ón por el engaño
e s unive r sa l , m uc ha c ho, y c ua ndo
al gui en le coge el gus to, ya no hay
re medio que valga. El diner o f áci l:
no ha y m ayor tentac ión que ésa . Fíja te en todos e sos li st os que m ont an
simulacros de accidentes de coches en
los que resultan falsamente heridos, los
comerciantes que incendian sus tiendas y
almacenes, la gente que finge su propia
muerte. He estado treinta años observando esas cosas, y nunca me he cansado de
verlas. El gran espectáculo de la falta de
honradez. Lo tienes por todas partes donde mires y, te guste o no, es de lo más
divertido que se pueda ver.
- Tu n’as jamais travaillé dans les
assurances. La passion de tricher est
universelle, mon garçon, et dès lors qu’un
homme y a goûté, sa guérison n’est plus
possible. L’argent facile, il n’est pas de
tentation plus grande. Pense à tous les
petits malins avec leurs accidents de
voiture mis en scène et leurs dommages
personnels bidon, les commerçants qui
incendient leurs propres magas ins et
entrepôts, les gens qui simulent leur propre
mort. J’ai observé tout ça pendant trente
années, sans jamais m’en lasser. La grande
comédie de la fourberie humaine. Ça
n’arrête pas, de toutes parts, et, que ça te
plaise ou non, c’est le plus intéressant des
spectacles.»
Tom e m i t t e d a b r i e f noi s e , a n
o u t r u sh of a i r t ha t f e l l m i dw a y
bet w e e n a s n i c k e r a n d a g u f f a w .
“ I l ove h e a r i n g yo u s p o ut y ou r
b u l l s h i t , N a t h a n . I ha d n ’ t
r e a l i z e d i t u n t i l no w , b ut I ’ v e
m i s se d i t . I’ ve m i s se d i t a l ot . ”
Tom emitió un breve sonido, una fuerte espiración a medio camino entre una
risita contenida y una abierta carcajada.
-Me encanta oír cómo sueltas tus
chorradas , Nathan. No me había dado
cuenta hasta ahora, pero lo he echado en
falta. Lo he echado mucho de menos.
To m é m i t u n s o n b r e f , u n e
b o u f f é e d’ a i r à m i - c h e m i n e nt r e
p e t it r i c an e m e n t e t g r o s r i r e .
« J ’ a d o r e t ’ e n t e n d r e
déconner, Nathan. Je ne m’en étais pas
rendu compte jusqu’ici, mais ça m’a manqué. Ça m’a énormément manqué.
“ You t hi nk I’ m j oking, ” I sa i d,
“ but I ’ m gi ving i t t o you s t r ai ght .
T he pe a r l s of m y w is dom . A f e w
p o i n te r s a f t e r a l i f e t im e o f toil ing
i n t he tre n c h e s o f e x p e r i e n c e .
C o n m e n a n d t r i c k s t e r s r un t he
w or l d. R a s c a l s r ul e . A n d do you
kno w w h y? ”
-Tú crees que estoy de broma -repuse-, pero te digo las cosas tal como son.
Las perlas de mi s abidur ía. Algunas
advertencias después de toda una vida de
lucha en las trincheras de la experiencia.
Los embaucadores y timadores dominan
el mundo. Los granujas detentan el poder.
¿Y sabes por qué?
- Tu cr oi s que je pla is ante ,
répliquai-je, mais je te dis ça sans détour.
Les pe rles de ma sagesse. Quelques
tuyaux après toute une vie de labeur
dans les tranchées de l’expérience. Les
escrocs et les imposteurs règnent sur le
monde. Le pouvoir aux voyous. Et tu sais
pourquoi ?
5
10
15
drab ( 1) 1 dull, un int ere sting. 2 o f a dull bro wnish 20
colour. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a, gris: it was a drab
little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos
25
30
35
scam estafa, chanchullo, timo
40
45
50
55
60
65
“Tell me, Master. I’m all ears.”
70
“Because they’re hungrier than we
are. Because they know what they want.
Because they believe in life more than
we do.”
-Dime, Maestro. Soy todo oídos.
-Porque son m ás insac iable s que
nosotr os. Porque s abe n lo que qui eren. Porque creen en la vida más que
nosot ros.
36
- Dites-le-moi, maître. Je suis tout ouïe.
- Parce qu’ils ont plus d’appétit que
nous . Pa rc e qu’i ls sa ve nt c e qu’i ls
veulent. Parce qu’ils croient plus que
nous en la vie.
anotaciones
Auster’sFollies
5
-Ha bla por ti, Sócr ates . Si yo no
fue ra t an i nsaci able , no anda ría por
ahí con este bar rigón a cuestas.
- Parle pour toi, Socrate. Si je n’avais pas
tout le temps un tel appétit, je ne trimballerais
pas cette énorme panse.
“You love life, Tom, but you don’t
believe in it. And neither do I.”
-Te gusta la vida, Tom, pero no crees
en ella. Ni yo tampoco.
- Tu aimes la vie, Tom, mais tu n’y crois
pas. Et moi non plus.
“You’re beginning to lose me.”
10
“Speak for yourself, Socrates. If I
wasn’t so hungry all the time, I wouldn’t
be carrying around this giant gut.”
-Empiezo a perder el hilo.
- Là, je ne te suis plus.
“Think of Jacob and Esau. Remember
them?”
- A c u é r da t e d e J a c ob y E s a ú.
¿ Lo ves ?
- Pe nse à J a cob et Es a ü. Tu t e
rappelles ?
‘ Ah. Okay. N ow you’re m aki ng
sense.”
- A h. Va l e . A ho r a l o e n t i e n do .
- A h.
t ’e nte nds .
O ui .
Ma i n t e na nt
je
15
“It’s an awful story, isn’t it?”
galumphing moving around heavily and clumsily
-Es una historia horrible, ¿verdad?
- C’est une histoire affreuse, hein ?
“Yes, truly awful. It gave me no end
of trouble when I was a kid. I was such
20 a m or al , upri ght l it tl e pe rs on bac k
then. I never lied, never stole, never
che ated, ne ver said a cr uel word to
a nyone . A nd t he r e’s E s au, a
gal umphin g si mpl eton just like m e.
25 By all rights, Isaac’s blessing should
be hi s. But Ja cob tri cks hi m out of
it-with his mother’s help, no less.”
-Sí, verdaderamente horrorosa. Me creó
muchos problemas de pequeño. Yo era entonces un personajillo de carácter recto y
virtuoso. No decía mentiras, no robaba, no
hacía trampas, no decía una mala palabra a
nadie. Y ahí tenemos a Esaú, un bobalicón
que se mueve con la gracia de un elefante, igualque yo.
Lo justo era que Isaac le diera a él su bendición.
Pero Jacob se la arrebata mediante un ardid; con
ayuda de su madre, ni más ni menos.
- Oui, vraiment a ffreuse. Elle me
préoccupait infiniment quand j’étais gosse.
J’étais un petit personnage si moral, si
vertueux en ce temps-là. Je ne mentais
jamais, je n’ai jamais volé, jamais dit un
mot cruel à quiconque. Et voilà Esaü, un
simplet balourd juste comme moi. En toute
équité, la bénédiction d’Isaac devrait être pour
lui. Mais Jacob la détourne en trichant - avec
l’aide de sa mère, encore bien!
“Even worse, God seems to approve of
the arrangement. The dishone st,
double-crossing Jacob goes on to become
the leader of the Jews, and Esau is left out
in the cold, a forgotten man, a worthless
nobody.”
»Y lo peor es que Dios parece aprobar la situación. El falso y traicionero
Jac ob pa sa a ser j efe de los judí os,
mientras Esaú se queda con las ganas y
se convierte en un paria olvidado, en un
don nadie.
- E t le pire, c ’est que Di eu par aît
a ppr ouver l’ a rr angem e nt . J a cob l e
m a l honnê t e , l e r e s qui l l e ur, va
de venir le lea der du peuple jui f, et
Esa ü est lais sé pour compte, oubl ié,
rayé des rôl es.
“My mother always taught me to be
good. `God wants you to be good,’ she’d
say to me, and since I was still young
enough to believe in God, I believed what
40 she said. Then I came across that story in
the Bible, and I didn’t understand a thing.
The ba d guy w ins, and God doesn’t
punish him. It didn’t seem right. It still
doesn’t seem right.”
»Mi madre me enseñó a ser bueno.
“Dios quiere que seas bueno”, repetía,
y como yo era aún lo bastante joven
para creer en Dios, daba por ciertas sus
palabras. Luego leí por casualidad esa
hist oria de la Bibl ia y no entendí ni
jota. El malo gana, y Dios no lo castiga. No me parecía justo. Y sigue sin
parecérmelo.
- Ma mère m’a toujours recommandé
d’être sage. Dieu veut que tu sois sage, me
disait-elle, et comme j’étais encore assez
jeune pour croire en Dieu, je croyais ce
qu’elle disait. Et puis je suis tombé sur cette
histoire dans la Bible et je n’y comprenais
plus rien. Le méchant gagne, Dieu ne le
punit pas. Ça n’avait pas l’air juste. Ça n’a
toujours pas l’air juste.
“Of cours e it does. Jacob had the
spa rk of life in him, a nd Es au wa s a
dum bbel l . Good-hear ted, ye s, but a
d u m b b e l l . I f y ou ’ r e g oi n g t o
50 c hoos e one of t h e m t o l e a d your
peopl e, you’ ll wa nt t he f i ght er, the
one wi t h c unni ng and w i t, t he one
w i t h t he e ne r gy t o be a t t he odds
a nd c om e out on t op. You c hoos e
55 t he s t r on g a n d c l e ve r o v e r t h e
w ea k and ki nd. ”
-Pues claro que es justo. Jacob tenía
pasión por la vida, mientras que Esaú era
un tarado . De buen corazón, de acuerdo, pero
un cretino. Si tienes que elegir a uno de los
dos para que conduzca a tu pueblo, te decidirás por el luchador, por el que demuestra ingenio y astucia, por el que posee la
energía necesaria para superar los obstáculos y salir victorioso. Preferirás al individuo fuerte e inteligente antes que al bueno y débil.
- Bien sûr que si. Jacob avait en lui
l’étincelle de la vie, et Esaü était un
lourda ud. Il avait bon coeur, oui, mais c’était
un lourdaud . Si tu dois en choisir un
des deux pour conduire ton peuple, tu
vas pré férer le bat tant, celui qui est
rusé et intell igent, cel ui qui a assez
d’ é ne r gi e pour s ur m ont e r l e s
handicaps et se retrouver en tête. Tu
choisiras le type fort et ma lin plutôt
que le faible et gentil.
“That’s pretty brutal stuff, Nathan.
Take your argument one step further,
60 and the next thing you’ll be telling me
is that St alin should be revered as a
great man.”
-Eso es una verdadera brutali dad,
Nathan. Sólo con llevar tu argumento
un poco más lejos, podrás decirme que
Stalin fue un gran hombre al que debe
venerarse.
- C ’ e st pl ut ôt vi ol e nt , t out ç a ,
N at han. Un pa s de pl us e n c e s e ns ,
e t t u va s m e di r e q u’ o n de vr a i t
r é v é r e r S t a l i ne c om m e un gr a nd
hom m e .
“ St a li n w as a thug, a psychoti c
m ur de r e r. I ’ m t a l ki ng a bout t he
instinct for surviva l, Tom, the will to
li ve. G ive me a wi ly ra sc al over a
pio us sap a ny day of t he wee k. He
mi ght not alwa ys play by the rule s,
70 but he’s got spirit . And when you find
a man with spi rit, ther e’s still some
hope for the world.”
-Sta lin er a un rufián, un ase sino
psicótico. Yo estoy hablando del instinto
de supervivencia, Tom, de la voluntad de
vivir. Prefiero mil veces un granuja astuto
a un beato inocentón. El granuja quizá no
actúe siempre conforme a las normas, pero
tiene temple. Y mientras haya un hombre
de temple, habrá cierta esperanza para el
mundo.
- Staline était une brute, un assassin
psychotique. Ce dont je te parle, c’est de
l’instinct de survie, Ton-i, du désir de vivre.
Donne-moi un voyou retors plutôt qu’un
pieux benêt chaque jour de la semaine. Il ne
respecte peut-être pas toujours les règles,
mais il a du caractère. Et quand on trouve un
homme de caractère, il y a encore de l’espoir
pour le monde.»
30
35
45
65
sap 1 inocente 2 savia 3 mimar
37
anotaciones
Auster’sFollies
5
IN THE FLESH
EN CARNE Y HUESO
EN CHAIR ET EN OS
When we were within a block of the
store, it suddenly occurred to me that
Flora’s vis it to Brooklyn mea nt t hat
Harry was still in touch with his ex-wife
and daught er-a clear violati on of the
contract he’d signed with Dombrowski.
If so, why hadn’t the old man swooped
down on him and reclaimed the deed to
the buil di ng on Se ve nt h Avenue ?
According to my understanding of their
bargain, that would have been grounds
for Bette’s father to have taken control
of Brightman’s Attic and for Harry to
have been tossed out on his ear. Had I
missed something, I asked Tom, or was
there another wrinkle to the story he’d
forgotten to tell me?
Cuando estábamos a una manzana de
la librería, de pronto se me ocurrió que la
visita de Flora a Brooklyn significaba que
Harry seguía en contacto con su ex mujer
y su hija: en claro incumplimiento del contrato que había firmado con Dombrowski.
En ese caso, ¿por qué el viejo no se le había echado encima para reclamar la propiedad del edificio de la Séptima Avenida? Si no había entendido mal su convenio, eso habría dado motivos al padre de
Bette para coger a Harry de la oreja, ponerlo de patitas en la calle y quedarse con
el Brightman’s Attic. ¿Se me había escapado algo, pregunté a Tom, o había otro
aspecto de la historia que se le había olvidado contarme?
Comme nous approchions de la librairie,
il me vint soudain à l’esprit que la visite de
Flora à Brooklyn signifiait que Harry avait
repris contact avec son ex-femme et sa fille
- en violation manifeste du contrat signé
avec Dombrowski. Dans ce cas, pourquoi
le vieux n’avait-il pas fondu sur lui pour
récuser la donation de l’immeuble de la
Septième Avenue ? Si j’avais bien compris
leur marché, le père de Bette aurait eu
pleinement le droit de prendre le contrôle
du Grenier de Brightman et d’envoyer Harry
bouler au diable. Avais-je laissé échapper
quelque chose, demandai-je à Tom, ou
l’histoire comportait-elle un autre
rebondissement que Tom avait oublié de me
raconter ?
No, Tom hadn’t le ft anything out.
The contract was no longer valid for
the s imple rea son t hat Dombr ows ki
was dead.
No, Tom no se había dejado nada en el
tintero. El contrato ya no era válido por la
sencilla razón de que Dombrowski había
muerto.
N on, Tom n’ avai t ri en omi s. L e
contra t n’ éta it plus val able , pour la
sim ple ra ison que Dombrow ski ét ait
mort .
“Did he di e of na tural causes ,” I
asked, “or did Harry kill him?”
-¿Murió de causas naturales -le pregunté-, o lo mató Harry?
«Il est mort de causes naturelles,
demandai-je, ou bien c’est Harry qui l’a tué ?
10
15
20
25
30
35
“Very funny,” Tom said.
40
45
50
55
60
65
70
-Muy gracioso -repuso Tom.
- Très drôle, fit Tom.
“You’re the one who brought it up,
not me. Re member ? You said H arry
swore he was going to kill Dombrowski
the day he got out of prison.”
-Tú eres quien ha planteado esa cuestión, no yo. ¿Recuerdas? Dijiste que Harry
había jurado que iba a matar a Dombrowski
en cuanto saliera de la cárcel.
- C ’est toi qui as suggéré ç a, tu as
oubli é ? Tu a s di t que Ha rr y avai t
jur é qu’ il tuerait Dombrowski dès sa
sor tie de pris on.
“People say lots of things, but that doesn’t
mean they have any intention of doing them.
Dombrowski kicked th e bu cket thr ee
year s a go. He wa s ni ne t y- one, and
he die d of a s tr oke .”
-Se dicen muchas cosas, pero eso
no significa que ha ya intención de hac er la s. Dombr ow ski e st ir ó l a p at a
ha ce tr es años . Tení a noventa y un
años, y murió de un ataque.
- On dit des tas de choses et ça ne signifie
pas qu’on a l’intention de les réaliser.
Dombrowski a passé l’arme à gauche il y a
trois ans. Il en avait quatre-vingt-dix-neuf, et
il est mort d’une attaque.
“According to Harry”
-Según Harry.
- Selon Harry.»
Tom laughed at the remark, but at the
same time I sensed that he was becoming
a little annoyed by my jesting, sarcastic
tone. “Stop it, Nathan. Yes, according to
Harry. Everything is according to Harry.
You know that as well as I do.”
Tom se rió ante aquella observación, pero
al mismo tiempo noté que le empezaba a molestar un poco mi tono frívolo y sarcástico.
- Va l e ya , N a t h a n . S í , s e g ún
Ha rry. Todo e s s egún Har ry. L o s abe s t an bie n com o yo.
Tom rit de cette boutade, mais en
même temps je sentais que mon ton
am usé et sarc asti que com mençait à
l’agacer. «Arrête ça, Nathan. Oui, selon
Harry. Tout ça, c’est selon Harry, tu le
sais aussi bien que moi.
“Don’t feel guilty, Tom. I’m not going
to betray you.”
-No te sientas culpable, Tom. No vaya
traicionarte.
- N’aie pas de remords, Tom. Je ne te donnerai pas.
“Betray me? What are you talking
about?”
-¿Traicionarme? Pero ¿de qué estás hablando?
- Me donner ? Q u’ es t- ce que t u
racontes ?
“You’re having second thoughts about
letting me in on Harry’s secrets. He told
you his story in confidence, and now
you’ve broken that confidence by telling
the story to me. Don’t worry, chum. I
might act like an ass sometimes, but my
lips are sealed. Got it? I don’t know a
goddamned thing about Harry Dunkel.
The only person I’m going to shake hands
-Te estás arrepintiendo de haberme revelado los secretos de Harry. Él te contó
su historia, y ahora tú quebrantas su confianza contándomela a mí. No te apures,
tío. A veces podré comportarme como un
imbécil, pero no voy a soltar prenda.
¿Vale? No tengo ni puñetera idea de quién
es Harry Dunkel. La única persona a quien
voy a estrechar hoy la mano es Harry
- Tu regrettes de m’avoir révélé les
secrets de Harry. Il t’a confié son histoire
et maintenant tu as trahi sa confiance en
me la racontant. T’en fais pas, camarade.
Je peux me comporter comme un âne,
parfois, mais je reste bouche cousue. Tu
piges ? Je ne sais rien de rien de Harry
Dunkel. Le seul individu à qui je vais
serrer la main aujourd’hui, c’est Harry
38
anotaciones
Auster’sFollies
with today is Harry Brightman.”
jack-o’-lante rnfuego fatuo
popinjay a vein and talkative person (chatters like a
parrot), PISAVERDE
pisave rde . 1. m. coloq. Hombre presumido y afeminado,
que no conoce más ocupación que la de acicalarse,
perfumarse y andar vagando todo el día en busca de
galanteos.
fop pish ness danyishness
Brightman.
Brightman.»
We found him in his office on the
se cond f loor, sit ti ng behind a lar ge
5 mahogany desk and talking to someone
on the phone. He was wearing a purple
ve lour j acket, I re mem ber, w ith a
multicolored silk handkerchief sprouting
from the left front pocket. The hanky
10 resembled some rare tropical flower, an
efflorescence that immediately caught
one’s eye i n t he browni sh, gr ayi sh
envir onment of the book-lined room.
Other sartorial particulars escape me
15 now, but I wasn’t interested in Harry’s
clothes s o much as in exam ining his
broad, jowly face, his exceedingly round,
somewhat bulging blue eyes, and the
curious configuration of his upper teeth
20 which fanned out in a way that suggested
a ja ck- o’- lan ter n , wit h sm all ga ps
between them. He was a strange little
pumpkin head of a man, I decided, a
popinjay with utterly hairless hands and
25 fingers, and only his voice, a smooth and
resonant baritone, undercut the overall
foppishness of his manner .
Lo encontramos en su despacho de la
primera planta, sentado tras un amplio escritorio de caoba y hablando con alguien
por teléfono. Llevaba una chaqueta de pana
púrpura, según recuerdo, con un pañuelo
de sed multicolor sobresaliendo del bolsil lo s upe ri or i z qui er do. E l p añ u el o
pa re c í a una r ar a f l or t r opi c a l , un
or namento que inmediatamente llamaba la
atención en el ambiente parduzco gris de la
estancia cubierta de libros. Se me escapan
ahora ot ros detalles de su vestimen t a,
pe ro la ropa de Ha rry no me i nte resaba ta nto como exa mina r su ros tro
anc ho y mof letudo, s us ojos azul es,
extrem adamente r edondos y algo saltones, y la curiosa configuración de sus dientes superiores: abiertos en abanico como
los de una calabaza de Halloween, separados por pequeños espacios. Era unhombre menudoyextraño,pensé,unpresumidocon cabeza
de cucurbitácea, sin el más mínimorastrode vello en dedos y manos; sólo su voz de barítono suave y retumbante atenuaba su
exc esivo at ild ami ent o .
N o us l e t r ouv â m e s à l ’ é t a g e ,
a s sis à un gr a nd b ure a u
d’ a c a j o u e t e n t r a i n d e p a r l e r à
qu e l qu’ un a u t é lé ph one . Il
po rta it un ve st on de ve lou rs
po ur p r e , j e m ’ e n s ouv i e n s , a v e c
un mouchoir de soie multicolore dépassant de
sa poche de poitrine. On eût dit une espèce rare
de fleur tropicale, une efflorescence qui attirait
immédiatement le regarddans l’environnement
brun grisâtre de la pièce tapissée de livres. Les
autres détails vestimentaires m’échappent
aujourd’hui, car la façondont Harryétait habillé
m’intéressait moins alors que l’examen de son
visage: sa mâchoire épaisse, ses yeux bleus
exagérément ronds, quelque peuexorbités, et la
curieuse configurationde sa denture - les dents
du dessus en éventail, séparées par de petits
espaces, évoquant une lanterne creusée dans
une c it rouil le . U n homm e é tr ange ,
pensai-je, avec cette tête de potiron, un
poseur aux mains et aux doigts totalement
glabres et dont seule la voix, un baryton
moel le ux e t sonore, c ontr edis ai t la
préciosité de l’allure générale.
As I listened to that voice talk into
the phone, Harry waved a greeting to
Tom, then lifted an index finger into the
air, silently telling him that he’d be with
us in a m inut e. T he s ubje ct of the
conver sa ti on e lude d me , si nc e
35 Br ightm an di d l ess t alking t han his
invisible interlocutor, but I gathered that
he w as dis cuss ing the sa le of a
nineteenth-century first edition with a
customer or fellow book dealer. The title
40 of the work wasn’t mentioned, however,
and my thoughts soon began to wander.
To ke ep mysel f occ upi ed, I wa lked
around the room inspecting the books on
the shelves. By my rough count, there
45 must have been seven or eight hundred
volumes in that neatly organized space,
with works ranging from the quite old
( Di ckens and Thac ke ra y) t o the
relatively new (Faulkner and Gaddis).
50 The older books were mostly leatherbound, whereas the contemporary ones
all had transparent protective covers
w ra pped a round thei r dust j ac ke ts .
Compared to the jumble and chaos of the
55 shop downstairs, the second floor was a
paradise of tranquility and order, and the
total value of the collection must have
run well into the fat six figures. For a
man who hadn’t had a pot to piss in less
60 than a decade earlier, the former Mr.
Dunkel had done ra ther nic el y for
himself, rather nicely indeed.
Sin dejar de hablar por teléfono con
aquella voz, Harry saludó a Tom con un
gesto, y luego alzó el dedo índice en el aire,
comunicándole en silencio que estaría con
nosotros dentro de un momento. No acerté a saber cuál era el tema de la conversación, ya que Brightman hablaba menos que
su invisible interlocutor, pero deduje que
estaba discutiendo con un cliente o colega
suyo la venta de una edición príncipe del
siglo XIX. El título de la obra, sin embargo, no se mencionó, y pronto empecé a
pensar en otra cosa. Por hacer algo, me
puse a deambular por la habitación, inspeccionando las estanterías cargadas de libros. A ojo de buen cubero, debía de haber
entre setecientos y ochocientos volúmenes
en aquel espacio tan cuidadosamente organizado, con obras que iban de autores
bastante antiguos (Dickens y Thackeray)
a relativamente modernos (Faulkner y
Gaddis). Los libros más antiguos estaban
en su mayoría encuadernados en piel,
mientras que los contemporáneos tenían
forros transparentes para proteger la cubierta. En comparación con el revoltijo y
el caos del piso de abajo, la primera planta
era un paraíso de orden y tranquilidad, y
el valor total de la colección debía ascender a unos buenos cientos de miles. Teniendo en cuenta que diez años atrás no tenía
dónde caerse muerto, al antiguo señor
Dunkel las cosas le habían ido bastante
bien; estupendamente, en realidad.
Pendant que j’écoutai s cet te voix
parler au téléphone, Harry salua Tom de
la main et puis leva un doigt en l’air,
indiquant en silence qu’il serait à nous
dans une m inute . L e s uje t de l a
conversation m’échappait, Brightman y
pre nant m oins pa r t que son
inte rl oc ut eur, ma is j e devinai qu’ il
discutait avec un client ou un confrère
de la vente d’une édition originale du
me siècle. Le titre de l’oeuvre n’était
pas me nti onné , t out e foi s, et mon
attention s’égara bientôt. Pour passer le
te mps, je fis le t our de l a pi èce en
examinant les livres sur les étagères. A
vue de nez, j’estimai qu’il devait y avoir
sept ou huit cents vol umes dans cet
e spa ce bi e n ordonné , un c hoi x
d’oeuvr es a ll ant de l ’a ss ez a nc ie n
(Dickens et Thackeray) au relativement
moderne (Faulkner et Gaddis). Les livres
les plus vieux étaient pour la plupart
reliés cuir, tandis que les contemporains
avaient tous une protection transparente
par-dessus leur couverture. Comparé au
fouil lis cha oti que de la boutique du
rez-de-chaussée, l’étage était un paradis
d’ordre et de tranquillité, et la valeur
gl oba le de la c oll ect ion deva it êt re
affai re de six gros chi ffres. Pour un
homme qui, moins de dix ans auparavant,
n’a vait pas un s ou vailla nt, l’ex Mr
Dunkel avait assez joliment réussi, assez
joliment, en vérité.
T h e t e l e ph one c o nve r s a t i on
ended, and when Tom e xplai ned w ho
I w a s, H a r r y B ri ght m a n s tood up
fr om hi s cha ir and shook m y hand.
Pe r f e c t l y f r i e nd l y, f l a s hi n g h i s
j a c k- o’ - l a nt e r n t e e t h w i t h a
70 we lcomi ng smi le, t he ver y m odel of
de cor um and good m anner s.
Concluyó la conversación telefónica, y
cuando Tom le explicó quién era yo, Harry
Brightman se levantó de la butaca y me estrechó la mano. Todo cordialidad, exhibiendo los diente s de c alabaz a de
Halloween en una sonrisa de cálida acogida, el modelo mismo del decoro y los buenos modales.
La convers ati on té léphonique pr it
fi n e t, comme Tom lui e xpl iquai t qui
j ’ é t a i s , H a r r y B r i ght m a n s e l e va
pour me serr er la mai n. Parf ait eme nt
a m i c a l , m ’ a c c ue i l l a nt d’ un l a r ge
s o ur i r e de t ou t e s s e s de n t s e n
éventa il , modè le de déc or um e t de
bonnes ma niè re s.
“Ah,” he said, “the famous Uncle Nat.
-Ah -dijo-, el famoso tío Nat. Tom ha-
«Ah, fit-il, le fameux oncle Nat. Tom m’a
30
65
39
anotaciones
Auster’sFollies
Tom’s spoken of you often.”
bla mucho de usted.
souvent parlé de vous.
5
“I’m just Nathan now,” I said. “We
dropped the uncle business a few hours
ago.”
-Ahora soy justo Nathan -repuse-. Hace
unas horas que hemos prescindido de eso
del tío.
- Je suis juste Nathan, maintenant, dis-je.
Nous avons laissé tomber l’oncle voici
quelques heures.
10
“J ust Nathan,” Ha rry replie d,
fu rrow ing hi s brows in mock
const ernation, “or Nathan pure a nd
simple? I’m a little confused.”
- ¿J us to N at han - inquir i ó H a r ry,
f r u n c i e n d o e l c e ño e n f i n g i d a
c ons t e rna c ión- o N at han a s ec a s ?
E s toy a l go c onfus o.
- J us te N athan, dem anda H ar ry,
le s sour ci ls f ro n c és par une f ei nt e
cons ter na tion, ou N athan tout c ourt
?J’ hésite un peu.
“Nathan,” I said. “Nathan Glass.”
15
20
25
-Nathan -dije-. Nathan Glass.
- Nathan, dis-je. Nathan Glass.»
Harry press ed a finger
a ga inst his c hin, stri king the
pose of a m a n lost in thought.
“H ow int er e st i ng. Tom Wood and
Nathan Gla ss. Wood and G lass. If I
changed my name to Steel, we could
ope n an a rc hit ec ture f i rm a nd c al l
ourselves Wood, Glass, and Steel. Ha
ha. I like that. Wood, Glass, and Steel.
You want it, we’ll build it.”
Harry se llevó el dedo índice a la mejilla, adoptando la postura de un hombre abstraído en sus pensamientos.
-Qué interesante. Tom Wood y Nathan
Glass. Madera y Cristal. Si yo me cambiara de nombre y me llamara Steel, podríamos abrir un estudio de arquitectura y llamarnos Wood, Glass y Steel. Ja, ja. Eso me
gusta. Madera, vidrio y acero. Se lo construimos como quiera.
Harry appuya un doigt sur son menton,
prenant la pose d’un homme perdu dans
ses réflexions. «Comme c’est intéressant.
Tom Wood et Nathan Glass. Wood et Glass.
Bois et verre. Si je changeais mon nom en
Steel, nous pourrions fonder un bureau
d’architecture et nous intituler Wood, Glass
& Steel: Bois, verre et acier. Ha, ha. Ça
me plaît, ça. Vous le voulez? Nous vous le
construisons.
“O r I coul d change m y na me t o
Dick,” I said, “and people could call us
Tom, Dick, and Harry.”
-O yo podría cambiarme de nombre y
ponerme Dick -apunté-, entonces seríamos
Tom, Dick y Harry. 3
- Ou si je changeais mon nom en Dick,
suggérai-je, on pourrait nous appeler Tom,
Dick et Harry*.
-Entre personas bien educadas nunca se
pronuncia esa palabra -dijo Harry, fingiendo escandalizarse al oírme decir dick dos
veces-. Se dice órgano masculino. En caso
necesario, puede aceptarse la palabra pene.
Pero dick no, Nathan. Eso de picha es muy
vulgar.
- L e mot dic k n’e st ja mais util isé
dans la bonne soci été, décla ra Ha rry
en affec tant un air scandalisé . On dit
organe mâle . A la ri gueur, l e te rme
neutre de pénis es t acc eptable. Mais
di ck , ç a ne va pa s, Na t ha n. C ’ es t
be auc oup tr op vulga ire .»
I t ur ne d t o Tom a nd s a i d, “ I t
m u s t be f un w or ki ng f o r a m a n
l i ke t hi s . ”
Me volví hacia Tom y dije:
-Debe ser divertido trabajar con un
jefe así.
Je me tournai vers Tom en disant : «Ce
doit être amusant de travailler pour un
homme comme ça.
“N eve r a dull moment, ” Tom
answered. “He’s the original barrel of
monkeys.”
-Ni un instante de aburrimiento -contestó Tom-. Es lo que se dice la juerga personificada .
- J a m a i s u n i ns t a n t d ’ e nnu i ,
ré pondit Tom. C’ est un authentique
bo ut e- en -t ra in .»
Ha rry gr inned, t hen shot an
affectionate glance at Tom. “Yes, yes,” he
said. “The book business is so amusing,
we get stomachaches from laughing so
hard. And you, Nathan, what line of work
are you in? No. I take-that back. Tom’s
already told me. You’re a life insurance
salesman.”
Harry sonrió, lanzando luego una afectuosa mirada a Tom.
-Sí, sí -confirmó-. Ser librero es tan
divertido, que a veces nos duele el estómago de tanto reímos. Y tú, Nathan,
¿en qué trabajas? No, retiro lo dicho.
Ya me ha informado Tom. Eres agente
de seguros.
H a r r y s o u r i t e t l a n ç a à To m
u n c o u p d ’ o e i l a f f e c t u e u x.
«Oui, oui, approuva-t-il. Le commerce des
livres est si amusant que nous attrapons des
crampes d’estomac à force de rire. Et vous,
Nathan, dans quelle branche êtes-vous ?
Non, je retire ça. Tom me l’a déjà dit. Vous
êtes assureur.
“Ex-life insurance salesman,” I said.
“I took early retirement.”
-Ex agente de seguros -puntualicé-. Me
he acogido a la jubilación anticipada.
- E x-ass ureur, dis -je. J’ai pris une
ret rait e ant icipée.
“Another ex,” Harry said, sighing
wistfully. “By the time a man gets to be
our age, Nathan, he’s little more than a
series of exes. N’est-ce pas? In my own
case, I could probably reel off a dozen
or more. Ex-husband. Ex-art dealer. Exna vy m an. Ex-w indow dr es se r. E xperfume salesman. Ex-millionaire. ExBuffalonian. Ex-Chicagoan. Ex-convict.
Yes, yes, you heard me right. Ex-convict.
I’ve had my spots of trouble along the
way, as most men have. I’m not afraid
to admit it. Tom knows all about my past,
and w hat Tom knows, I want you to
know, too. Tom’s like family to me, and
since you’re related to Tom, you’re in my
family as well. You, the ex-Uncle Nat,
-Otro ex -se lamentó Harry, emitiendo
un suspiro de nostalgia-. A nuestra edad,
Nathan, no somos más que una serie de ex.
N’est-ce pas? En mi caso, probablemente
podría recitar de un tirón más de una docena. Ex marido. Ex marchante. Ex marino. Ex escaparatista. Ex vendedor de perfumería. Ex millonario. Ex residente en
Buffalo. Ex residente en Chicago. Ex presidiario. A lo largo de mi existencia he tenido mis líos y pasado mis apuros, como
todo el mundo. No me duele admitirlo.
Tom conoce todo mi pasado, y lo que Tom
sabe, quiero que tú también lo sepas. Para
mí, Tom es como de la familia, y al ser pariente de Tom, tú también eres de la familia. Tú, Nat, el ex tío de Tom, el que ahora
- Encore un ex, soupira Harry,
mélancolique. Arrivé à nos âges, Nathan, un
homme n’est guère plus qu’une série d’ex.
Non è vero ? Pour ma part, je pourrais sans
doute en énumérer au moins une douzaine.
Ex-mari. Ex-marchand d’art. Ex-marin.
Ex-décorateur de vitrines. Ex-vendeur de
parfums. Ex-millionnaire. Ex-habitant de
Buffalo. Ex-citoyen de Chicago. Ex-taulard.
Oui, oui, vous m’avez bien entendu.
Ex-taulard. J’ai eu mes petites difficultés en
chemin, comme la plupart des gens. Je n’ai
pas peur de le reconnaître. Tom connaît tout
de mon passé et ce que Tom sait, je veux que
vous le sachiez aussi. Tom est pour moi
comme ma famille et puisque vous êtes son
parent, vous êtes de ma famille, vous aussi.
* Tom, Dick and Harry, expression courante
signifiant «n’importe qui» (comme nous
dirions «Pierre ou Paul») ; d’autre part, dick
“One never uses the word dick i n
est une des appellations familières du pénis. 30 polite society,” Harry said, pretending
3
Fulano, Zutanoy Mengano.Además, dick es to be sca nda liz ed by m y use of t he
palabra malsonante: «picha». (N del T)
t er m. “O ne sa ys m al e organ. I n a
pi nc h, t he ne utr a l t er m pe ni s i s
acceptable. But dick won’t do, Nathan.
35 It’s far too vulgar.”
40
45
50
55
60
65
70
40
anotaciones
Auster’sFollies
now known as Nathan, pure and simple.
I’ve paid my debt to society, and my
conscience is clear. X marks the spot,
my friend. Now and forever, X marks
the spot .”
es Nathan a secas. He pagado mi deuda con
la sociedad, y tengo la conciencia tranquila. Pero la equis de ex, amigo mío, es la
cruz que nos marca. Ahora y siempre, la
cruz marca el lugar.
Vous, l’ex-oncle Nat, répondant désormais
au nom de Nathan tout court. J’ai payé mon
dû à la société et j’ai la conscience nette. X
marks the spot*, mon ami. Maintenant et à
jamais, je suis marqué d’une croix.»
I hadn’t been prepared for Harry to
come out with such a naked admission
of guilt. Tom had warned me that his
10 bos s w a s
a m a n fi l l e d w i t h
contradictions and surprises, but in the
c onte xt of s uc h a fa r c i c a l a nd
rambunctious adj. UScolloq. uncontrollably exuberant,
rambunctious conversation, I found it
boisterous, unruly noisy and lac king in restrain t or
discipline; “a boisterous crowd”; “a social gathering
baffling that he suddenly should have
that became ra mbunctiou s and ou t of hand ”; “a
rob ustiou s g ro up o f tee na g ers”; “b e ne ath th e 15 seen fit to confide in a total stranger.
rumbu stious surface of his paintings is sympath y for
Perhaps it had something to do with his
the vu lnerability of or
earlier confession to Tom, I thought:
He’d found the courage to let the cat out
of the bag, so to speak, and now that he’d
20 done it once, maybe it wasn’t so difficult
for him to do it a second time. I couldn’t
be certain, but for the moment it seemed
to be t he only hypot hesi s that m ade
sense. I would have preferred to ponder
25 the ques ti on a l it tl e longer, but
c ir cums ta nc es didn’ t al low it . The
conversation went charging ahead, full
of the same silly remarks as before, the
same l udicrous wit ticisms, the same
blith e r talk foolish ly «T he t wo wom e n ba bble d an d 30 blithering japery and pseudo histrionic
c ro on ed a t th e ba by »
jape ry joke, mokery, quip
turns, and all in all I had to admit that I
wa s fa vora bl y im pr es se d by m y
pumpkin he ad (big head) (slang) adj cabezón (cabeza
p um pk in -h ea de d r as ca l. H e wa s
grande) jerga pumpkin head (Halloween) nmf cabeza
de calabaza (Halloween) pumpkin seed nf semilla de
some what e xhaust ing to be wi th,
cala baza
35 perhaps, but he didn’t disappoint. By the
time I left the bookstore, I had already
invited Tom and Harry to join me for
dinner on Saturday night.
No estaba preparado para que Harry
saliera reconociendo su culpa con tanta
naturalidad. Tom me había advertido de
que su jefe era un hombre plagado de
contradicciones y sorpresas, pero en el
contexto de una conversación tan absurda y extravagante , el hecho de que de
buenas a primeras le hubiese parecido
bien confiar en un completo desconocido me dejó perplejo. A lo mejor era porque ya se lo había confesado todo a Tom,
pensé. Había encontrado valor para descubrir el pastel, por decirlo así, y ya que
lo había hecho una vez, quizá no le resultaba tan difícil repetido. No estaba
seguro, pero de momento me parecía la
única hipótesis que tenía sentido. Habría
preferido considerar la cuestión con más
detenimiento, pero las circunstancias lo
im pi di er on. L a conver sac ión si guió
aquel curso acelerado, llena de las mismas observaciones tontas de antes, las
mismas ocurrencias ridículas, las misma s b ro ma s e st úp id as y ges tos
pseudohistriónicos, y en e l f on do t u ve
q u e a d m i t i r q u e a q u e l g r a nu j a
con cabeza de cucurbitácea me había
causado una espléndida impresión. Su charla resultaba un tanto agotadora, quizá, pero
no decepcionaba. Cuando salí de la librería, ya había invitado a cenar a Tom y a
Harry el sábado por la noche.
Je ne m’attendais pas de la part de
Harry à un aveu de culpabil ité aussi
f ra nc . Tom m ’a va i t aver ti que son
pat r on é ta i t un hom m e pl ei n de
contradictions et de surprises mais, dans
le c ontexte d’une convers ation a ussi
bouffonne et exu béran te, je trouvais
ahurissant qu’il eût soudain jugé bon
de se confier à un parfait inconnu. Cela
avait sans doute un r apport a vec sa
récente confession à Tom, pensai-je. Il
avait trouvé le courage de vendre la
mèche, pour ainsi dire, et dès lors qu’il
l’avait fait une fois, il lui était peut-être
moins difficile de remettre ça. Je ne
pouvais en être sûr mais, pour l’instant,
cela me paraissait la seule hypothèse
sensé e. J’aur ais préfé ré réfléc hir un
peu plus longtemps à la question, mais
les circonstances ne me le permirent
pas. La conversation se poursuivait à
gra nd t ra i n, a ve c l e s m ê m e s
obs e r va t i ons abs urde s , l e s m ê me s
facé ties burlesques, la même pitrerie
délibérément cabotine et, tout compte fait,
il me fallait reconnaître que je me sentais
favorable ment impressionné par mon
voyou à tête de potiron. Il était un peu
épui sant, c ertes, mais pa s décevant.
Quand je m’en allai enfin de la librairie,
j’avais invité Tom et Harry à se joindre
à moi pour dîner le samedi soir.
40
I t wa s a li tt le pas t four w he n I
returned to my apartment. Rachel was
still on my mind, but it was too early to
call her (she didn’t get home from work
unti l six), and as I imagined myself
45 picking up the phone and di aling her
number, I realized that it was probably
just as well. Relations had turned so
bitter between us, I felt there was a good
chance she would hang up on me again,
50 and I dreaded the prospect of another
rebuff fr om my daughter. I nstead of
calling, I decided to write her a letter. It
was a safer approach, and if I kept my
na me a nd r et ur n addr es s of f the
55 envelope, the odds were that she would
open the letter and read it rather than
te ari ng it up a nd thr ow ing it i n t he
garbage.
Eran más de las cuatro cuando llegué a ca sa . Se guí a pr eocupa do por
Rachel, pero aún era pronto para llamarla (hasta las seis no volvía del trabajo). Y m ientras me ima ginaba cogiendo el teléfono y marcando el número de mi hija, comprendí que probablemente daba igual. Nuestras relaciones se habían vuelto tan frías que
la consideré capaz de colgarm e otra
vez, y temía la perspectiva de que me
hiciera un nuevo desprecio. En vez de
llamarla, decidí es cribirle una carta.
Era un medio más seguro de abordar
la cuestión, y si no ponía mi nombre y
dirección en el remite, había posibilidades de que abriera el sobre y leyera
la carta en vez de romperla y tirarla a
la basura.
Il était un peu plus de seize heures quand
je rentrai chez moi. J’avais toujours Rachel
sur la conscience mais il était trop tôt pour
l’appeler (elle ne rentrait pas de son travail
avant dix-huit heures) et lorsque je
m’imaginai en train de saisir le téléphone et
de composer son numéro, je me rendis
compte que ce n’était sans doute pas plus mal.
Nos relations étaient devenues si amères qu’il
y avait, me semblait-il, de fortes chances pour
qu’elle me raccroche au nez cette fois encore,
et la perspective d’une nouvelle rebuffade de
ma fille m’effrayait.Au lieu de lui téléphoner,
je décidai de lui écrire. Une lettre serait moins
risquée, et si j’évitais de mettre sur
l’enveloppe mon nom et mon adresse, il y
avait des chances qu’elle ouvre la lettre et
qu’elle la lise au lieu de la déchirer et de la
jeter à la poubelle.
I thought it would be simple, but it
took me six or seven shots before I felt
I’ d s truck the r ight t one . A sking
forgivenes s fr om s om eone i s a
complicated affair, a delicate balancing
65 ac t be tw ee n st if f- ne cked pri de a nd
tearful re mor se, and unles s you c an
t rul y open up to t he ot her per s on,
e ve r y a pol ogy sounds hol l ow a nd
false. As I worked on the successive
70 drafts of the lette r (growing more and
more dejected in the process, blaming
mys elf for ever ything that had gone
w r ong w it h m y l i f e, w hippi ng m y
Cre í que sería senci llo, pero t uve
que inte ntarl o seis o si ete veces ant es de encont ra r el t ono adec ua do.
Pedir pe rdón a alguien es un asunto
c om pl ej o, un ej er ci ci o de del ic ado
equilibr io ent re el terc o orgullo y el
apesadumbra do cargo de conciencia, y
a menos que uno sea realmente capaz de
abrirse a la otra persona, toda disculpa
adquiere un timbre falso y vacío. Mientras elaboraba los diversos borradores de
la carta (con la moral cada vez más por
los suelos, culpándome por todo lo que
me había s al ido ma l en l a vi da ,
Je- croyais que ce serait simple, mais
je dus m’y reprendre à six ou sept fois
avant d’avoir l’impression que j’avais
tr ouvé l e t on. C’ es t c ompliqué de
demander pardon, c’est un geste délicat,
en équilibre entre raideur orgueilleuse et
contrition larmoyante, et si l’on n’arrive
pas à s’ouvrir à l’autre en toute honnêteté,
toutes les excuses paraissent creuses et
fausses. Pendant que je travaillais aux
brouillons successifs de la lettre (de plus
en plus déprimé de l’un à l’autre, en me
reprochant tout ce qui avait mal tourné
dans ma vie, en flagellant ma pauvre âme
* En anglais, le nom de la lettre x se prononce «ex». Dans
l’expression X marks the spot, courante elle aussi, le 5
signe x correspond à la croix qui, sur une carte ou un
plan, désigne un point précis.
60
41
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
dabble 1 intr. (usu. foll. by in, at ) take a casual or superficial interest or part (in a subject or activity). Interesarse en algo por pasatiempo 2 intr. move the feet,
hands, etc. about in (usu. a small amount of) liquid.
Chapotear (en el agua o revolver en la arena 3 tr. wet
partly or intermittently;moisten, stain, splash.
dabble 1 a : to paddle, splash, or play in or as if in water b
: to reach with the bill to the bottom of shallow water
in order to obtain food2 : to work or involve oneself
superficially or intermittently especially in a secondary
activity or interest <dabbles in art>
dabble interesarse: I only dabble in it, es solo un pasatiempo
dabble v. intr. interesarse: I only dabble in it, es solo un
pasatiempo
dabble dip a foot or hand briefly into a liquid 2 smatter,
play around work with in a non-serious manner; «She
da bbles in astrono my» ; «He play s a rou nd with
investments bu he never makes any money» 3 paddle,
splash around play in or as if in water, as of small
children
escarceo.
1. m. Movimiento en la superficie del mar, con pequeñas
olas ampolladas que se levantan en los parajes en que
hay corrientes.
2. fig. Prueba o tentativa antes de iniciar una acción determina da.
3. pl. Tornos y vueltas que dan los caballos cuando están
fogosos o el jinete los obliga a ello.
4. fig. Divagación.
5. fig. Tanteo, incursión en algún quehacer que no es el
acostum brado.
6. fig. Tentativa, intento de hacer algo sin mucha profundidad o de dicación.
amoroso.
1. Comienzo o iniciación de una relación amorosa.
2. Aventura amorosa superficial.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
poor, rot ten soul like some medieval
peni tent), I was r eminde d of a book
Tom had s ent me for my bir t hda y
e i ght or ni ne ye a r s ba c k , i n t he
gol den age before June die d and Tom
was stil l the brill iant and promis ing
D r. Thumb. I t w a s a bi ogr a phy of
Ludw ig Wi tt ge nst ei n, a philosopher
I had he ard of but neve r r e a d - not a n
unus ua l c i r c um s t a nc e , sinc e most
of m y r e a di ng w a s c on f in e d t o
f i c t i on , w i t h n a r y t he s m a l l es t
dabb le in other f iel ds. I f ound it to
be an absor bing, w ell -wr itt en book,
but one story stood out from all the
others, and it had stayed with me ever
si nce. Ac cor ding to the author, R ay
Monk, af te r Wit tgenst ein w rote his
Tr actatus as a sol die r duri ng Wor ld
War I, he felt that he had solved all
the problems of philos ophy and was
finished with the s ubject for good. He
t ook a job as a s chool m as t e r i n a
remote Austrian mountain village, but
he proved unfit for the work. Severe,
ill-tempered, even brutal, he scolded
the children consta ntly and beat them
w he n t he y f a i l e d t o l e a r n t he i r
lessons. Not just ri tual spankings, but
blows to t he he ad and f ac e, angr y
pu mme li ngs that w ound up ca us ing
s e r i ous i nj ur i e s t o a num be r of
c hi ldr e n. Wor d got out a bout t hi s
outrageous conduct , and Wittgenstein
was f orced to resign his post. Years
went by, at least t wenty years, if I’m
not m i s t a ke n, a nd by t he n
Wi t t ge ns t e i n
was
l i vi ng
in
C a m br i dge , onc e a ga i n pur s ui ng
phil os ophy, by t he n a f am ous a nd
res pecte d man. For rea sons I for get
now, he went through a spiritual crisis
and suffered a ner vous breakdown. As
he began to recover, he dec ided that
the only way to res tore his health was
t o m a r c h ba c k i n t o hi s pa s t a nd
hum bly a pologize to ea ch person he
had e ve r w ronge d or of fe nde d. H e
wante d to purge himsel f of the guilt
that was festering i nside him, to clear
his conscience and make a fresh start.
Tha t road natur ally led him back to
the small mountain village in Austria.
All his former pupi ls were adults now,
men and women in t heir mid- and late
twenties, and yet t he memory of their
violent schoolmast er had not dimmed
w i t h t he ye a r s . O ne by one ,
Wi ttge nste in knocked on t heir doors
and asked them to f orgive him for his
i nt ol e r a bl e c r ue l t y t w o de c a de s
e a r l i e r. Wi t h s om e of t he m , he
literally fell to hi s knees and begged,
imploring them to absolve him of the
si ns he ha d comm it te d. O ne w ould
think t hat a pe rson confr ont ed wi th
such a s ince re dis pla y of contr iti on
w oul d f e e l pi t y f or t he s uf f e r i ng
pi l gr i m a nd r e l e n t , but of a l l of
Wi tt ge ns te in’s f orm er pupil s, not a
single man or wom an was willing to
pardon him. The pain he had caused
ha d gone t oo deep, and their hatr ed
flagelándome el alma atribulada y corrompida como un penitente medieval), me
acordé de un libro que Tom me había enviado por mi cumpleaños ocho o nueve
años atrás, en la época dorada en que June
aún vivía y él seguía siendo el brillante y
prometedor doctor Pulgarcito. Era una biografía de Ludwig Wittgenstein, filósofo del
que había oído hablar pero al que nunca
había leído: circunstancia nada inhabitual,
teniendo en cuenta que mis lecturas se
limitaban a la narrativa, sin la más mínima incursión en otros ámbitos. Me pareció un libro absorbente, bien escrito,
en el que había una historia que destacaba sobre todas las demás y que no se
me ha olvidado nunca. Según el autor,
Ray Monk, después de haber escrito su
Tractatus cuando era soldado en la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein consideró que había resuelto todos los problemas de la filosofía y ya no podía ir
más lejos en la materia. Se colocó de
maestro de escuela en un pueblo perdido en las montañas de Austria, pero resultó que no tenía cualidades para el
puesto. Severo, malhumorado, violento
incluso, regañaba continuamente a los
niños y les pegaba cuando no se sabían
la lección. No los cachetes de rigor, sino
puñetazos en la cabeza y en la cara, palizas impul sadas por la cólera, que acabaron causando graves traumas a una serie
de chicos. Corrió la voz sobre aquella indignante conducta, y Wittgenstein se vio
obligado a renunciar a su puesto. Pasaron los años, al menos veinte, si no me
equivoco, y para entonces Wittgenstein
vivía en Cambridge, dedicado de nuevo a
la filosofía y convertido ya en un personaje famoso y respetado. Por motivos
que ya he olvidado, atravesó una crisis
espiritual y sufrió un desequilibrio nervioso. Cuando empezó a recuperarse,
decidió que el único modo de recobrar
la salud consistía en volver al pasado y
pedir humildes disculpas a cada persona a la que hubiera ofendido o perjudicado. Quería purgar la culpa que le corroía las entrañas, limpiar su conciencia y empezar de nuevo. Como es lógico, ese camino lo condujo de nuevo al
pequeño pueblo de montaña en Austria.
Todos sus anti guos a lum nos ya er an
adultos, hombres y mujeres de veinticinco a treinta años, pero el tiempo no
había atenuado el recuerdo del violento maestro. Uno por uno, Wittgenstein
llamó a s u puerta y les pidió perdón
por su intolerable crueldad de dos décadas atrás. En oca siones, llegó literalmente a hincarse de rodillas y suplicar, implora ndo la absoluc ión de los
pec ados que ha bía cometido. Cabría
imaginar que una persona que se viera
ante tales muestras de sincero arrepentimiento sentiría compasión por el doliente peregrino y acabaría transigiendo, pero de todos l os antiguos alumnos
de Witt genst ein, ni uno s olo es tuvo
dispuesto a perdonarlo. El d ol or que
ha bí a c a us a do e ra de m a s ia do
pro fund o, y su o dio h a c ia e l
42
pi teus e à l a fa çon d’ un pénit ent
médiéval), je repensai à un livre que Tom
m’avait envoyé pour mon anniversaire
huit ou neuf ans auparavant, en cet âge
d’or, avant la mort de June, où Tom était
encore le bril la nt et pr om et teur Dr
Pouce. C’était une biographie de Ludwig
Wittgenstein, un philosophe dont j’avais
entendu parler sans jamais l’avoir lu ce qui n’a va i t r i en d’é t onna nt c a r
da ns l ’ e ns e m bl e m e s l e c t ur e s s e
li mit aie nt à l a fiction, sans la moindre
incursion dans d’autres domaines. Dans
ce livre que j’avais trouvé absorbant et
bien écrit, une histoire m’avait frappé plus
que toutes les autres, et je ne l’avais
jamais oubliée. Selon Ray Monk, l’auteur,
Wittgenstein avait eu, après avoir écrit
son Tractatus lorsqu’il était soldat pendant la Première Guerre mondiale, la
c onvi ct ion d’ avoi r ré solu t ous le s
problèmes de la philosophie et épuisé le
sujet une foi s pour tout es. Il devi nt
insti tuteur da ns un vil lage perdu des
montagnes autrichiennes, mais il s’avéra
qu’il n’ét ait pas fait pour c e travail.
Sé vè re , ac ar iâ tr e, voi re bruta l, i l
réprimandait sans cesse les enfants et les
battait lorsqu’ils ne savaient pas leurs
leçons. Pas seulement la fessée rituelle,
mais des coups à la tête et au visage, de
furieuses raclées qui entraînèrent chez
plusieurs enfants des lésions graves. Cette
conduite inadmi ssible fut r évélée et
Wittgenstein dut renoncer à son poste. Les
années passèrent, au moins vingt, si je ne
me trompe, et à Cambridge, où il avait
repr is l’é tude de la philosophie,
Witt genste in étai t devenu un homme
célèbre et respecté. Pour des raisons dont
je ne me souviens pas, il passa par une crise
spirituelle et souffrit d’une dépression
nerveuse. Comme il commençait à s’en
remettre, il décida que la seule façon de
recouvrer la santé était de remonter dans
son passé et de demander humblement
pardon à tous ceux qu’il pouvait avoir lésés
ou offensés. Il souhaitait se purger des
remords qui lui restaient sur le coeur,
libérer sa conscience afin de prendre un
nouveau départ. Une telle voie le ramena
tout naturellement dans ce petit village de
montagne en Autriche. Ses anciens élèves
étaient devenus des adultes, des hommes
et des femmes proches de la trentaine, et
pourtant le souvenir de leur viol ent
instituteur ne s’était pas atténué avec le
temps. Chez tous, l’un après l’autre,
Wit tgenst ein fr appa à la porte pour
demander qu’on lui pardonne son intolérable cruauté de vingt ans auparavant.
Devant certains d’entre eux, il alla jusqu’à
tomber à genoux en suppliant, en implorant
l’absolution des péchés qu’il avait commis.
On pourra it pe nser qu’une personne
confronté e à la mani festat ion d’ une
contrition aussi sincère prendrait en pitié
le pauvre pèlerin et lui accorderait ce qu’il
demande mais, de tous les anciens élèves
de Wittgenstein, il n’y en eut pas un, ni
homme ni femme, qui voulût lui pardonner.
La souffrance qu’il avait causée était trop
profonde et le ur hai ne à son égard
anotaciones
Auster’sFollies
fa lla , desa vene ncia, esc isión
mo ron st upid p erson
transcendait toute possibilité de miséricorde.
In spite of everything, I felt reasonably
certain that Rachel didn’t hate me. She
was pissed off at me, she resented me, she
was frustrated with me, but I didn’t think
her animosity was strong enough to create
a permanent rift between us . Still, I
10 couldn’t take any chances, and by the time
I got around to composing the final draft
of the letter, I was in a state of full and
utter repentance. “Forgive your stupid
father for shooting his mouth off,” I
15 be gan, “ and s ayi ng thi ngs he now
mortally regrets. Of all the people in the
world, you’re the one who means the most
to me. You’re the heart of my heart, the
blood of my blood, and it torments me to
20 think that my idiotic remarks could have
caused any bad blood between us. Without
you, I am nothing. Without you, I am no
one. My darling, beloved Rachel, please
give your moronic old man a chance to
25 redeem himself.”
Pese a todo, yo tenía la casi total seguridad de que Rachel no me odiaba.
Estaba decepcionada, molesta, cabreada conmigo, pero no creo que su animosidad fuera suficiente para crear una
fisura permanente entre los dos. Sin embargo, no podía correr riesgos, y cuando
me puse a redactar el borrador final de la
carta, me hallaba en un estado de absoluto y total arrepentimiento. «Perdona al
idiota de tu padre por hablar más de la
cuenta», empecé, «y decir cosas que ahora lamenta muchísimo. Tú eres la persona que más me importa en el mundo. Eres
sangre de mi sangre, te llevo en lo más
hondo de mi corazón, y me atormenta
pensar que un comentario estúpido pueda haber creado ese resentimiento entre
nosotros. Sin ti, no soy nada. Sin ti, no
soy nadie. Mi querida, mi amada Rachel,
te ruego que des al necio de tu padre una
ocasión de redimirse.»
Malgré tout, je me sentais
raisonnablement certain que Rachel ne me
haïssait pas. Elle était furieuse contre moi,
elle m’en voulait, je la décevais, mais je ne
croyais pas son animosité de taille à
provoquer entre nous une rupture permanente. Je ne pouvais pas prendre de
risques, néanmoins, et lorsque j’en arrivai à
la rédaction de la version finale de ma lettre,
je me sentais en état de contrition pleine et
entière. «Pardonne à ton idiot de père ses
paroles inconsidérées, commençai-je, ces
choses qu’il regrette mortellement d’avoir
dites. Personne au monde ne compte pour
moi autant que toi. Tu es le coeur de mon
coeur, le sang de mon sang, et l’idée que
mes stupidités puissent être cause d’une
brouille entre nous me torture. Sans toi, je
ne suis rien. Sans toi, je ne suis personne.
Ma chérie, ma Rachel que j’aime, donne à
ton imbécile de paternel une chance de se
racheter.»
I went on in that vein for several
m or e pa ra gr a phs, e nding t he l et te r
wi th the good ne ws that her c ous in
30 Tom ha d m a gi c a l l y poppe d up i n
Brooklyn and was l ooking forward to
seeing her again and meeting Terrence
( he r E ngl i s h- bo r n hus ba nd, w ho
ta ught biology at Rutge rs ). Per ha ps
35 we could all have dinner toget her in
the city one night . Sometime soon, I
hope d. I n t he c om i ng da ys or
weeks-whenever she was free.
Seguí en esa vena unos cuantos párrafos más, concluyendo la carta con la buena noticia de que su primo Tom había apare cido c om o por art e de magia en
Brooklyn y estaba impaciente por volver
a verla y conocer a Terrence (su marido,
oriundo de Inglaterra y profesor de biología en Rutgers). A lo mejor podíamos
cenar todos juntos una noche en la ciudad. Pronto, esperaba yo. Dentro de unos
días o la semana próxima: en cuanto ella
estuviera libre.
Je poursuivis dans cette veine pendant
plusieurs paragraphes avant de terminer la
lettre par la bonne nouvelle de la
réapparition quasi magique, ici, à Brooklyn,
de son cousin Tom, lequel se réjouissait à
l’idée de la revoir et de rencontrer Terence
(son mari de souche anglaise, qui enseignait
la biologie à Rutgers). Nous pourrions
peut-être dîner tous ensemble en ville un de
ces soirs. Bientôt, je l’espérais. Dans les
jours ou les semaines à venir - dès qu’elle
serait libre.
It had taken me over three hours to
finish the job, and I felt exhausted, both
phys ic al ly and menta ll y dra ined. It
wouldn’t do to have the letter sitting
around the apartme nt, however, so I
45 immedi ately went out and mail ed it,
dropping it into one of the boxes in front
of the post office on Seventh Avenue. It
was dinnertime by then, but I didn’t feel
the least bit hungry. Instead, I walked on
50 for several more blocks and went into
Shea’s, the local liquor store, and bought
myself a fifth of Scotch and two bottles
of red wine. I am not a heavy drinker,
but there are moments in a man’s life
55 when alcohol is more nourishing than
food. This happened to be one of them.
Reconnecting with Tom had given a big
boost to my morale, but now that I was
alone again, it suddenly hit me what a
60 p a t he t i c , i sol a t e d pe r s on I ha d
become-an aimless, disconnected lump
of hum an f le sh. I a m not norm al ly
prone to bouts of self-pity, but for the
next hour or so I pitied myself with all
65 the abandon of a morose adolescent.
Eventually, after two Scotches and half
a bottle of wine, the gloom began to
lif t, and I s at down a t my desk and
added another chapter to The Book of
70 Human Folly, a choice anecdote about
the toilet bowl and the electric razor.
It went back to the time when Rachel
was in high school and still living at
Tardé más de tres horas en concluir
la tarea, y me quedé agotado, tanto física como mentalmente. Pe ro no me
gustaba tener la ca rta rondando por el
aparta mento, así que salí inme diatamente a la calle y la eché en uno de
los buzones de la e ntrada de la oficina de correos de l a Séptima Avenida.
Ya era hora de cena r, pero no tenía ni
pizca de hambre. A sí que recorrí varias manzanas más, entré en Shea’s,
la tienda de vinos y licores del barrio,
y compré una botel la de whisky escocés y dos de vino t into. No suelo beber mucho, pero hay momentos en la
vida en que el alcohol ali menta más
que la comida. Aqué l era uno de ellos.
Recuperar el contacto con Tom me había levantado mucho la moral, pero ahora que me encontraba solo de nuevo, caí
de pronto en la cuenta de que me había
convertido en una persona desamparada
y digna de lástima: un pedazo de carne
desconectado y sin rumbo. No soy propenso a tener lástima de mí mismo, pero
más o menos durante una hora me dejé
llevar por la autocompasión con todo el
abandono de un adolescente taciturno.
Finalmente, al cabo de dos whiskies y
media botella de vino, la melancolía
empezó a esfumarse y me senté al escritorio para añadir otro capítulo al Libro
del desvarío humano, una anécdota exquisita relacionada con la taza del retre-
Il m’avait fallu plus de trois heures pour
venir à bout de cette entreprise et je me
sentais épuisé, mentalement et
physiquement vidé. Cette lettre ne devait pas
traîner dans l’appartement, toutefois, et je
sortis sans attendre pour l’envoyer en la
glissant dans l’une des boîtes aux lettres qui
se trouvaient devant le bureau de poste de
la Septième Avenue. Il était alors l’heure du
dîner, mais je n’avais pas du tout faim. Je
continuai à marcher au-delà de plusieurs
carrefours et j’allai chez Shea, le marchand
de spiritueux du quartier, m’acheter une
bouteille de scotch et deux de vin rouge. Je
ne suis pas un gros buveur mais il y a des
circonstances dans la vie d’un homme où
l’alcool est plus nourrissant que les aliments.
C’était le cas. Bien que renouer avec Tom
m’eût considérablement r e m o n t é l e
m or a l , j ’ é t a i s s ouda i n f r a ppé , à
pré se nt que je me r e tr ouva i s se ul ,
de voi r que l pe r s onna ge i s ol é e t
pathétique j’étais devenu - une masse de
chair humaine déconnectée et sans but. Je n’ai
pas normalement tendance à me prendre en
pitié et pourtant, pendant plus d’une heure,
je me laissai aller à m’apitoyer sur mon sort
avec tout l’abandon d’un adolescent
maussade. Finalement, après deux verres de
scotch et une demi-bouteille de vin, ma morosité commença à se dissiper et je m’assis à
ma table pour ajouter un chapitre au Livre de
la folie humaine, une anecdote de premier
choix à propos d’une cuvette de w.-c. et d’un
40
boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me a
boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita! slang
atraco, tirón
v. tr. 1 e mpujar h acia arriba (los beneficios, prec ios)
aumenta r 2 (la mo ral) levant ar 3 (el turismo, las
exportaciones, etc) fome ntar 4 slang atracar
booste r 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario, incondicional 3 reptidor de T V etc. slang ladrón, chorizo,
mechero, ratero,
pathe tic las timoso, inef ectiv o, digno de lás tima,
malís imo, mís er o
patét ico que es capaz de mover y agitar el ánimo
infundiéndole afec tos vehementes, y con particularidad dolor, tristez a o melancolía.
m a e s t r o t r a s c e nd í a t o da po s i b i l i d a d de gr a c i a .
5
ri ft
for him transcended all possibility of
mercy.
43
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
ba st in g mo iste nin g a roa st a s it is c ook in g, r egan do
ba st h ilv an ar
15
scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in
an undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar c om o se p ue da a n u n ce re mo n iou s an d
disorganized struggle
v. 1 make unintelligible; “scramble the message so
th at n obo dy ca n un derstand it” 2 be at , stir 20
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3 jumble, throwtogether bring into random order 4
to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The friend
scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin,
struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling
scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar
II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field,
cruzar un campo gateando; to scramble up a tree,
trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert 25
tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada
para el concierto 3 Dep hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 Dep carrera de motocross
30
35
40
pe rve rs e 1 p er ve rso, m alva do , de pr av ado
2 obstin ado , t er co , c a pr ich o so ,
contumaz, adverso, contrario
conundrum 1 : a riddle whose answer is or involves a
pun, adivinanz a 2 a : a question or problem having
only a conjectural answer b : an intricate and difficult
problem e nigma
con undr um n. 1 riddle, con undr um , e nigma , bra in- 45
tea ser a d iffic ult p roble m acertijo, interrogante
50
55
60
home, a chilly Thanksgiving Thursday,
roughly three-thirt y in the aft ernoon,
with a dozen guests about to descend
on t he hous e at f our. A t no s ma l l
e xpens e , E di t h a nd I ha d j us t
remodeled the upstairs bathroom, and
everything in it was spanking new: the
ti le s, t he c upboa r ds , the me di ci ne
c a bi ne t, t he s ink, t he ba t ht ub a nd
shower, the toilet, the whole works. I
was in the bedroom , standing before
the closet mirror a nd knotting my tie;
E di t h w a s dow n i n t he ki t c he n,
basting the turkey a nd at te nding to
la st- mi nut e det ail s; and t he si xte en
or se ve nt ee n- ye ar - ol d Ra chel , who
ha d s p e nt t he m o r ni ng a nd e a r l y
a ft er noon wr it i ng up a phys ic s la b
r e p or t , w a s i n t he ba t hr oom ,
sc ram bl ing to get r ea dy bef or e the
guests arrived. She had jus t fini shed
showering in the new shower, and now
she was standing in front of the new
toilet, her right foot perched on the rim
of the bow l, s havi ng her leg with a
battery-operated Schick razor. At some
point, the machine slipped out of her
hand a nd f e ll int o t he wa t e r. She
reached in and tried to pull it out, but
the razor had lodged itself tightly in the
flush-hole of the toilet, and she couldn’t
get a purchase on it. T hat was w hen
she opened the door a nd cr ie d out,
“Da ddy” ( she s till c alled me Da ddy
the n), “ I nee d som e hel p.”
te y una maquinilla de afeitar eléctrica. Se
remontaba a la época en que Rachel iba al
instituto y aún vivía en casa, y ocurrió en la
fría tarde de un jueves, día deAcción de Gracias, cuando faltaba media hora para la llegada de unos doce invitados, prevista para
las cuatro. No con poco dispendio, Edith y
yo habíamos reformado el baño de la planta
de arriba, y todo estaba reluciente: baldosines,
armarios, botiquín, lavabo, bañera y ducha,
retrete, todo era nuevo. Yo me encontraba en
el dormitorio, haciéndome el nudo de la corbata de pie frente al espejo; Edith estaba abajo, en la cocina, asando el pavo en el horno y cuidando de los detalles de última
hora; y Rachel, con dieciséis o diecisiete años, que se había pasado la mañana
y las primeras horas de la tarde redactando un
trabajo para el laboratorio de física, estaba en
el baño, a rr e g lá n do se a t o d a p r i sa
antes de que llegaran los invitados. Acababa de ducharse en la ducha nueva y
ahora estaba frente al retrete, con el pie
derecho apoyado en el borde de la taza,
afeitándose la pierna con una maquinilla Schick que funcionaba con pilas. E n
un mome nt o da do, la m a qui nil l a s e
l e e sc ur ri ó y ca yó a l a gua . Me t i ó
l a m a n o e i nt e n t ó s a c a da , pe r o
e l a rtilugio se ha bía que da do
a t as c a d o e n e l f on d o , y no p o día s a c a r l o . E n t o n c e s
a b r i ó l a pu e rt a y grit ó:
-¡Papá! -Aún me llamaba papá por entonces-. Necesito que me ayudes.
rasoir électrique. Elle datait du temps où
Rachel était à l’école secondaire et habitait
encore avec nous, un jeudi glacé de
Thanksgiving, vers trois heures et demie de
l’après-midi, avec une douzaine d’invités attendus
à la maison à quatre heures. A un coût non
négligeable, nous venions, Edith et moi, de faire
refaire la salle de bains de l’étage et tout y était
flambant neuf :les carrelages, les placards,
l’armoire à pharmacie, le lavabo, la baignoire et
la douche, les w.-c., tout le tremblement. Je me
trouvais dans notre chambre, debout devant le
miroir dudressing, en train de nouer ma cravate
; en bas, dans la cuisine, Edith arrosait la dinde
et s’occupait des détails de dernière minute ;
et Rachel, seize ou dix-sept ans, après avoir
passé la matinée et le début de l’après-midi à
rédiger le compte rendu d’un travail en
laboratoire de physique, était occupée dans
la salle de bains à s’apprêter en hâte
avant l’arrivée des invités. Elle venait de
pr endre sa douche dans l a nouvel le
installation et maintenant, debout devant
le nouveau cabinet, le pied droit perché
au bord de la cuvette, elle se rasait la
ja mbe à l’ ai de d’un ra soir Schic k
fonctionnant avec une pile. A un moment
donné, le rasoir lui glissa des mains et
tomba dans l’eau. Elle y plongea la main
pour tenter de le récupérer mais le rasoir
s’était coincé dans le trou de la chasse
et elle ne parvenait pas à le saisir. C’est
alors qu’elle ouvrit la porte et cria :
«Papa ( el le m’ appela it pa pa , e n ce
temps-là), j’ai besoin d’aide.»
Daddy came. What tickled me most
about our predicament was that the razor
was still buzzing and vibrating in the
water. It was a strangely insistent and
irr itating noi se, a p e r v e r s e a u r a l
accom paniment to what was alrea dy a
b i z a r r e, perhaps even unprecedented
conundrum. Add i n the noise, and it
be ca me both bizarre and hilarious. I
laughed when I saw what had happened,
and once Rachel understood that I wasn’t
laughing at her, she laughed along with me.
If I had to choose one m om ent , one
memory to hoard in my brain from all
the moments I’ve spent with her over
the past twenty-nine years, I believe
that one would be it.
Y papá fue a ver. Lo más gracioso de
la situación era que la maquinilla seguía
zumbando y vibrando dentro del agua.
Era un ruido extrañamente insistente y
molesto, un obstinado ac om pa ña mi ent o s onoro a lo que ya constituía una
situación desconcertante y curiosa, quizá sin
precedente s. Y, con aquel zumbido, además de inhabitual resultaba bastante cómica. Me reí al ver lo que pasaba, y cuando Rachel comprendió que no me estaba
riendo de ella, se echó a reír también. Si
tuviera que elegir un instante, un solo recuerdo para guardar en la memoria entre todos los momentos que he pasado
con ella desde hace veintinueve años,
creo que sería ése.
Papa arriva. Ce qui me préoccupait le
plus, dans cette affaire, c’était que le
rasoir continuait à vrombir et à vibrer
dans l’eau. C’était un bruit étrangement
insistant et irritant, un accompagnement
sonore pervers à ce qui était déjà une
si tuat ion b iz ar re , peut- êt re s ans
pr éc édent. A jout ez -y c e br ui t, e ll e
devenait à la fois bizarre et hilarante. Je
ris en voyant ce qui était arrivé et dès
qu’elle eut compris que je ne riais pas
d’elle, Rachel se mit à rire aussi. Si
j’avais à choisir un moment, un souvenir
à conserver dans ma mémoire parmi tous
les moments que j’ai passés avec elle
depuis vingt-neuf ans, je crois que ce
serait celui-là.
Rac hel’s hands were much smal ler
t ha n m ine . I f s he c oul dn’ t get the
raz or out , the re was litt le hope tha t I
could do any bet ter, but I gave it a
shot for for m’s s ake. I re moved my
ja cket, r ol led up m y sle eves , f lung
m y t ie ove r m y l e ft shoul de r, and
re ached in. T he buzzi ng ins tr ume nt
was locked in so fi rmly, I didn’t have
a c hanc e.
Las manos de Rachel eran mucho más
pequeñas que las mías. Si ella no era capaz de sacar la maquinilla, no cabía esperar que yo lo consiguiera, pero lo intenté
por guardar las formas. Me quité la chaqueta, me remangué, me lancé la corbata
por encima del hombro izquierdo y metí
la mano. El vibrante instrumento estaba tan
firmemente atascado, que sacarlo parecía
completamente imposible.
R ac hel ava it de bea ucoup plus
pet i te s m a i ns que m oi. Si e ll e ne
parvenait pas à attraper le rasoir, il y
avait peu d’espoir que je fasse mieux
mais je voulus essayer pour la forme.
J’ôtai mon veston, roulai mes manches,
l anç ai ma c r ava te pa r -des s us mon
épaule ga uche et plongeai l a m ai n.
L’instrument vrombissant était si bien
coincé que je n’avais pas une chance.
A pl um be r ’s s na ke m i ght ha ve
bee n us ef ul , but we di dn’ t ha ve a
plumber ’s s na ke , so I undid a w ir e
ha nge r and s t uc k t ha t i n i ns t e a d.
Sle nder a s the wi r e wa s, i t wa s fa r
t oo t hi ck t o he lp.
Nos habría sido muy útil uno de esos largos
alambres flexibles que utilizanlos fontaneros, pero
no teníamos ninguno, así que deshice una percha
metálicaylaintroduje enel retrete.Aunqueelalambre erafino, resultaba demasiado gruesopara nuestro propósito y no nos sirvió de nada.
Un f ur et de pl om bi er a ur ai t fa it
l’af faire, mais nous n’avions pa s de
fur et de plom bier et je dépl iai donc
un cintre métallique pour m’en servir
à la place. Si mince qu’ il fût, l e fil
était trop épais.
The doorbell rang then, I remember,
Entonces sonó el timbre de la puerta, creo
On sonna à la porte à ce moment, je m’en
65
70
44
anotaciones
te rrycloth a pile fabric (usually cotton) with uncutloops
on both sides; used to make bath towels and bath robes
Auster’sFollies
and the first of Edith’s many relatives
arrived. Rachel was still inher terrycloth robe,
sitting on her knees as she watched my
futile attempts to trick the razor out with
5 the wire, but time was marching on, and I
told her she should probably get dressed.
“I’m going to disconnect the toilet and turn
it upside down,” I said. “Maybe I can
poke the little fellow out from the other
10 end. ” R ac he l sm il ed, pat te d me on
t he s houl de r a s if s he thought I’ d
gone mad, a nd st ood up. A s s he w a s
le a ving the ba t hroom , I sa id:
“Tell your mother I’ll be down in a few
15 mi nute s. I f she as ks you w ha t I’ m
doing, tell her it’s none of her business.
If she asks again, tell her I’m up here
fighting for world peace.”
recordar, y llegó el primero de los muchos parientes de Edith. Rachel seguía en albornoz,
de rodillas y sentada sobre los talones, observando mis vanos esfuerzos por sacar la máquina con el alambre, y como iba pasando el tiempo, le sugerí que sería mejor que se vistiera.
-Voy a desmontar la taza y a volverla
del revés -le dije-. A lo mejor puedo sacar
el aparatito tirando de él por el otro lado.
Rachel sonrió, me dio unas palmaditas
en la espalda como si pensara que me había vuelto loco y se puso en pie. Cuando
salía del baño, le dije:
-Di a tu madre que bajaré dentro de un
poco. Si te pregunta lo que estoy haciendo,
dile que no es asunto suyo. Y si vuelve a
preguntarte, contéstale que estoy aquí arriba luchando por la paz mundial.
souviens, etles premiersdesnombreuxparentsd’Edith
arrivèrent. Rachel était encore en peignoir éponge, à
genoux, en train d’observer mes efforts
f ut i le s pour d é cr o c h er l e r as oi r à
l’aide du f il de fe r, et comme le temps
passait, je lui dis qu’elle devrait sans
doute s’habiller. «Je vais démonter la
cuvette et la retourner, dis-je. Je pourrai
peut-être débloquer ce petit bonhomme
par l’autre bout.» Rachel sourit, me tapota
l’épaule comme si elle pensait que j’étais
devenu fou et se leva. Au moment où elle
sortait de la salle de bains, je lui dis :
«Préviens ta mère que je descends dans quelques
minutes. Sielle demandece que jefais, réponds-lui
que ça ne la regarde pas. Si elle te le demande de
nouveau, dis-lui que je suis occupé ici, en haut, à
lutter pour la paix dans le monde.»
There was a t ool box in the linen
closet next to the bedroom, and once I’d
turned off the valve to the toilet, I took
out a pair of pliers and detached the
toilet from the floor. I don’t know how
25 much the thing weighed. I managed to
lift it of f the ground, but it was too
heavy for me to feel confident that I
could turn it over without dropping it,
especially in such a cramped space. I
30 had to get it out of the room, and because I was afr aid of damaging the
wood floor if I put it down in the hall, I
decided to carry it downstairs and take
it into the backyard.
Había una caja de herramientas en el
armario de la ropa blanca, al lado del dormitorio, y una vez que hube cortado la llave de paso del retrete, fui por unos alicates para desatornillar la taza del suelo. No
sé lo que pesaría aquello. Logré levantado
un poco, pero era demasiada carga para que
pudiera volverlo del revés con la seguridad de que no se me iba a caer, sobre todo
en un espacio tan lleno de obstáculos. No
tuve más remedio que sacarlo del baño, y
como temía arañar el parqué si lo dejaba
en el pasillo, decidí llevarlo abajo y dejarlo en el jardín, en la parte de atrás de la
casa.
Il y ava it une boîte à out ils dans
l ’ a r m oi r e à l i ng e pr è s de not r e
c ha m br e e t , a pr è s a voi r c oupé
l’arrivée d’eau aux w.-c., je pris des
pinces et détachai la cuvette du sol.
J ’ ignore que l ét a i t l e poi ds de c e
truc-là. Je réussis à la soulever, mais
elle était trop lourde pour que je me
sente capable de la retourner sans la
laisser tomber, sur tout dans un espace
aussi exigu. Il fall ait que je la sorte
de là et, comme je craignais d’abîmer
l e pl ancher s i je la pos ai s da ns l e
corridor, je décidai de la descendre et
de l’emporter au jardin.
Wit h eve ry s tep I took, the toi let
seemed to become a few pounds heavier.
By the time I reached the bottom of the
stairs, I felt as if I were holding a small
40 white elephant in my arms. Fortunately,
one of Edith’s brothers had just entered
the house, and when he saw what I was
doing, he came over and lent a hand.
A cada paso que daba, el retrete parecía pesar un kilo más. Cuando llegué al
arranque de las escaleras, me dio la impresión de llevar una cría de elefante blanco
en brazos. Afortunadamente, uno de los
hermanos de Edith acababa de entrar en
casa, y cuando vio lo que estaba haciendo,
se acercó a echarme una mano.
A chaque pas que je faisais, la cuvette
me sembla it pre ndre quelques kil os.
Quand j’atteignis le bas de l’escalier,
j’avais l’impression de tenir dans mes
bras un petit éléphant. Heureusement, l’un
des frères d’Edith venait d’entrer dans la
maison et, en voyant ce que je faisais, il
vint à ma rescousse.
“ Wha t ’s goi ng on, N a t ha n? ” he
a s ke d.
-¿Qué estás haciendo, Nathan? -me preguntó.
«Qu’est-ce qui se passe, Nathan?
demanda-t-il.
“I’m carrying a toilet,” I said. “We’re
going to take it outside and put it in the
50 backyard.”
-Llevo el retrete en brazos -contesté-. Vamos a sacarlo fuera y dejarlo en
el jardín.
- Je transpor te un cabinet, di s-je.
Nous allons sortir avec et le déposer
dans le jardin.»
All the guests had arrived by then,
a nd e ve ryone g aw k ed at t he we ir d
spectacle of two men in ties and white
shirts carrying a musical toilet through
t he rooms of a s ubur ba n hous e on
Thanksgiving Day. The smell of turkey
wa s e ver ywhere . E di th was se rvi ng
dr i nks . A Fr a nk Si na t ra s ong w a s
60 playing in the background (“My Way,”
if I rem ember corr ect ly) , a nd dea r,
ove rly self -conscious Ra chel looked
on with a mortified expression on her
face, knowing that she was responsible
65 for dis rupting her mother ’s car efully
planned party.
Ya habían llegadotodos los invitados, yhasta
el último de ellos se quedó boquiabierto ante
el extraño espectáculo de dos hombres
con camisa blanca y corbata que transitaban por las habitaciones de una casa de
un barrio residencial llevando a cuestas
un retrete musical en el día de Acción de
Gracias. Olía a pavo por todas partes.
Edith servía bebidas. Había una música
de fondo, una canción de Frank Sinatra
(«My Way», si no recuerdo mal), y la querida Rachel, muy cohibida, nos miraba
con aire avergonzado, sintiéndose culpable de estropear la fiesta de su madre, tan
cuidadosamente planeada.
Tous les invités étaient arrivés à ce
moment là, et tous étaient bouche bée devant
le spectacle inattendu de ces deux hommes
en chemise blanche et cravate en train de
transporter un cabinet musical d’une pièce à
l’autre d’une villa de banlieue un jour de
Thanksgiving. L’odeur de la dinde flottait
partout. Edith servait à boire. On entendait
en bruit de fond une chansonde Frank Sinatra
(My Way, si je me souviens bien), et ma
Rachel chérie, prenant tout ça excessivement
au sérieux, nous regardait d’un air consterné,
se sentant responsable de la pagaille semée
dans la réception si bien organisée par sa
mère.
We got t he e le pha nt out si de a nd
turne d it over on t he brown a utumn
70 grass. I can’t recall how many different
tools I pulled out of the garage, but not
one of t he m wor ke d. N ot the r ak e
handle , not the screwdriver, not the awl
Sacamos fuera al elefante y lo pusimos
del revés en el parduzco césped de otoño.
No puedo recordar la cantidad de herramientas distintas que saqué del garaje, pero
ninguna sirvió. Ni el mango del rastrillo, ni el destornillador, ni el martillo ni
Nous parvînmes à sortir l’éléphant et à le
retourner sur l’herbe brunie de l’automne. Je
ne sais plus combien d’outils différents je suis
allé prendre dans le garage, mais aucun ne fut
du moindre secours. Ni le manche du râteau ,
ni le tourne vis , ni le poinç on, ni le
20
35
45
gawk goggle, gap e, gawp, loo k with am azeme nt;
loo k stu pidly que darse embo bado , To stare or
gap e stupidly. Quedar embobado
gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless,
de sga rba do
55
gawker torp ón, papamos cas , An awkward, loutish
person; an oaf.
45
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
and ha mm er no th in g. And st il l the
r az or buzz ed on, s ingi ng it s i nt er minable one -not e ar ia. A number of
guests had joined us in the yard, but
they were becoming hungry, cold, and
bored, and one by one they all drifted
back into the house. But not me, not the
single-minded, see-it-to-the-end Nathan
Glass. When I finally understood that
all hope was lost, I took a sledgehammer to the toilet and smashed it to bits.
The indomitable razor slid out onto the
ground. I switched it off, put it in my
pocket, and handed it to my blushing
daughter when I returned to the house.
For all I know, the damned thing is still
working today.
el punzón : nada. Y en todo ese tiempo la
maquinilla eléctrica seguía zumbando, entonando su interminable aria de una sola nota.
Unos cuantos invitados se congregaron en torno a nosotros en el jardín, pero tenían hambre
y frío, y empezaban a aburrirse, y uno por uno
fueron entrando todos en casa. Pero yo no:
Nathan Glass, el obstinado, el que no se rinde, siguió allí. Cuando acabé comprendiendo que no quedaba esperanza alguna, cogí
un mazo y reduje a pedacitos la taza del
retrete. La indomable maquinilla de afeitar cayó suavemente al suelo. La apagué,
me la guardé en el bolsillo y al entrar en
casa se la entregué a mi ruborizada hija.
Que yo sepa, el condenado chisme sigue
funcionando todavía.
ma rtea u -rien. Et t oujours le ra soir
bourdonnait, chantait son interminable aria
monocorde. Quelque s-uns des invités
s’étaient joints à nous sur la pelouse mais
ils commençaient à avoir faim et froid et à
s’ennuyer et, l’ un apr ès l’a utre, ils
rentrèrent dans la maison. Mais pas moi,
pas l’opiniâtre, le jusqu’au-boutiste Nathan
Glass. Quand je finis par comprendre que
tout espoir était perdu, j’assénai sur la
cuvette un formidable coup de masse qui
la réduisit en morceaux. L’indomptable
rasoir glissa sur l’herbe. Je l’éteignis, le
mis dans ma poche, rentrai dans la maison
et le donnai à ma fille rougissante. Pour
autant que je sache, ce foutu machin
marche encore.
After throwing the story into the box
labeled “Mishaps,” I polished off the
other half of the bottle and then climbed
into bed. Truth be told (how can I write
this book if I don’t tell the truth?), I put
myself to sleep by masturbating. Doing
m y be st t o im agine what Mar ina
G onza le z looked l ike wi thout any
clothes on, I tried to trick myself into
believing that she was just about to enter
the room and slip under the covers with
me, impatient to coil her smooth, warm
flesh around mine.
Tras guardar la historia en la caja
que ll evaba la eti queta «Perca nces»,
me despaché la otra mitad de la botel la y m e ac os té . Pa r a s e r s i nce r o
(¿cómo puedo escribir este libro si no
di go l a ver da d? ), m e dor m í
mastur bándome. Ha ciendo lo posible
por i magina rme a Mari na Gonzál ez
desnuda, traté de convencerme de que
estaba a punto de entrar en la habitación y meterse conmigo en la cama,
impaciente por entrelazar su cálido y
suave cuerpo con el mío.
Après avoir jeté cette histoire dans la
boîte intitulée Mésaventures, je vidai l’autre
moitié de la bouteille de vin et puis me mis
au lit. A dire vrai (et comment pourrai-je
écrire ce livre si je ne dis pas ce qui est vrai
?), je m’endormis en me masturbant. Tout
en m’efforçant de mon mieux d’imaginer
Marina Gonzalez complètement nue,
j’essayai de me faire croire qu’elle était sur
le point d’entrer dans ma chambre et de se
glisser près de moi sous la couette,
impatiente de serrer sa chair tiède et douce
contre la mienne.
THE SPERM BANK’S
URPRISE
LA SORPRESA DEL BANCO
DE ESPERMA
SURPRISE
A LA BANQUE DU SPERME
As it happened, masturbation turned
out to be one of the topics Tom and I
dis cuss ed ove r lunc h the foll ow ing
afternoon (in a Japanese restaurant this
time, since it was Marina’s day off at
the diner). It started when I asked him
i f he ha d m a na ged t o re e s t a bl i s h
cont act w ith his si ste r. As f ar as I
kne w, t he l a st ti m e a nyone i n the
family had seen her was before June’s
de ath, w hen she ha d c ome home to
New Jersey to reclaim the infant Lucy.
That was in 1992, a good eight years
ago now, and from the fact that Tom
hadn’t m enti oned her t o me the day
before, I assumed my niece had somehow
dropped off the face of the earth, never
to be heard from again.
Dio la casualidad de que la masturbación fue uno de los temas de la conversación que Tom y yo mantuvimos mientras
almorzábamos al día siguiente (en un restaurante japonés esta vez, ya que Marina
libraba en el Diner). Todo empezó cuando
le pregunté si había conseguido localizar
a su hermana. Por lo que yo sabía, la última vez que alguien de la familia la había
visto fue antes de la muerte de June, cuando volvió a Nueva Jersey a reclamar a la
pequeña Lucy. Eso fue en 1992, hacía ya
más de ocho años, y teniendo en cuenta
que Tom no la había mencionado para nada
el día anterior, supuse que en cierto modo
mi sobrina había desaparecido de la faz de
la tierra, y que nunca volveríamos a saber
de ella.
Par le plus grand des hasards, il se
trouva que la masturbation fut l’un de nos
sujets de conversation, à Tom et à moi, au
cours de notre déjeuner du lendemain (dans
un restaurant japonais, cette fois, car c’était
le j our de congé de Mar ina). Cela
commença quand je lui demandai s’il avait
réussi à rétablir le contact avec sa sueur. A
ma connaissance, la dernière fois qu’un
membre de la famille l’avait vue, c’était
avant la mort de June, quand elle était
venue chez sa mère dans le New jersey
réclamer la petite Lucy. C’était en 1992, il
y avait de ça huit bonnes années et, du fait
que Tom ne m’en avait rien dit la veille, je
déduisais que ma nièce avait en quelque
sorte disparu de la surface du globe et
qu’on n’en entendrait plus parler.
Not so. In late 1993, less than a year
after my sister ’s burial, Tom and a pair
of his graduate student buddies came
up with a scheme to earn some quick
c a s h. T he r e w a s a n a r t i f i ci a linsemination clinic on the outskirts of
A nn A rbor, a nd t he t hre e of t he m
de ci de d t o of f er t he i r s e r vi c e s a s
donor s t o t he s pe r m bank. I t w a s
undertaken as a lark, Tom said, and not
one of them stopped to consider the
consequences of what they were doing:
filling up vials of ejaculated semen in
Nada de eso. A finales de 1993, menos
de un año después del entierro de mi hermana, Tom y un par de compañeros suyos
de universidad, ya licenciados, adoptaron
un plan para ganarse un dinerito contante
y sonante. En los alrededores de Ann Arbor
había una clínica de inseminación artificial, y los tres decidieron ofrecer sus servicios como donantes al banco de esperma. Se lo tomaron como una aventura divertida, y ninguno de ellos se paró a considerar las consecuencias de lo que iban a
hacer: llenar tubos de semen eyaculado que
C’était faux. Fin 1993, moins d’un an
après les funérailles de ma sueur, Tom et
deux de ses camarades d’études eurent
l’idée d’une combine pour se faire de
l’argent rapide. Il y avait dans les faubourgs
d’Ann Arbor une clinique où l’on pratiquait
l’insémination artificielle et nos trois
gaillards décidèrent de proposer leurs
services en tant que donneurs à la banque
du sperme. Au début, ils n’avaient entrepris
ça que pour rigoler, me dit Tom, et aucun
d’eux n’avait pris le temps de réfléchir aux
conséquences de ce qu’ils faisaient : remplir
35
40
45
50
55
60
65
70
46
anotaciones
Auster’sFollies
order to impregnate women they would
never see or hold in their arms, who in
turn would give birth to children--their
c hi l dre n- - whose na m es , l ive s, and
de s ti ni e s woul d r e ma i n f ore ve r
unknown to them.
sirviera para que ciertas mujeres a las que
nunca habían visto ni tenido entre sus brazos se quedaran embarazadas, y luego dieran a luz a unas criaturas -sus hijos- cuyos
nombres, vida y destino constituirían un
eterno misterio para ellos.
des éprouvettes de semence éjaculée dans le
but de féconder, sans jamais les voir ni les tenir
dans leurs bras, des femmes qui à leur tour
donneraient naissance à des enfants - leurs
enfants -dont les noms, les vies et les destinées
leur resteraient à jamais inconnus.
They were ea ch led i nto a sm all,
private room, and in order to get them
10 into the spirit of the project, the clinic had
thoughtfully provided the donors with a
stack of dirty magazines-picture after
picture of young naked women in alluring
erotic poses. Given the nature of the
15 male beast, such images rarely fail to
i nduc e st if f and pu lsin g e re ct ions .
Always se rious about his work, Tom
diligently sat down on the bed and began
flipping through the magazines. After a
20 minute or two, his pants and underwear
were down around his ankles, his right
hand was gripping his cock, and as his
left hand continued to turn the pages of
the magazines, it was only a matter of
25 time before the job would be finished.
Then, in a publication he later identified
as Midnight Blue, he saw his sister. There
was no doubt that it was Aurora one
glance, and Tom knew who it was. Nor
30 had she even bothered to disguise her
name. The six-page spread of more than
a dozen photos was entitled “Rory the
Magnific ent,” and it fe ature d her in
various stages of undress and provoca35 t i on: d e ck e d o ut i n a t r a ns par e nt
nightie in one picture, a garter belt and
black stockings in another, knee-high
patent leather boots in another, but by
the fourth page it was pure Rory from
40 top to bottom, fondling her small breasts,
touching her genitals, sticking out her
ass, opening her legs so wide as to leave
nothing to the imagination, and in every
picture she was grinning, at times even
45 la ughi ng, he r eyes a ll l it up in a n
exuber ant rush of ha ppines s and
abandon, with no trace of reluctance or
anxiety, looking as if she were having
the time of her life.
Condujeron a cada uno a una salita particular, y con objeto de infundirles una buena disposición de ánimo, la clínica tuvo la amabilidad de proporcionar a los donantes un montón
de revistas pornográficas: una serie de fotos de
chicas desnudas en atrayentes posturas eróticas. Dada la naturaleza de la bestia masculina,
tales imágenes rara vez dejan de provocar
consistentes y palpitantes er ec cione s.
Tomándose en serio lo que hacía, como
siempre, Tom se sentó diligentemente en
la cama y empezó a hojear las revistas. Al
cabo de unos minutos, tenía los pantalones y los calzoncillos en torno a los tobillos, la mano derecha en la polla y la izquierda en la revista, y a medida que iba
pasando páginas, estaba claro que culminar la tarea sólo era cuestión de tiempo.
Entonces, en una publicación que después
identificó como Midnight Blue, vio a su
hermana. No cabía duda de que se trataba
de Aurora: con una sola mirada, Tom supo
quién era. Ni siquiera se había molestado
en disimular su nombre. El reportaje de seis
páginas y más de una docena de fotografías se titulaba «Rory la Magnífica», y en
él aparecía en varios estadios de desnudez y provocación: engalanada con un
camisón transparente en una fotogra fía,
con liguero y medias negras en otra,
botas de cuero hasta la rodilla en otra, pero
en la cuarta página era pura Rory de los
pies a la cabeza, acariciándose los pechos
menudos, tocándose los genitales, sacando el culo, separando las piernas de tal
modo que no dejaba nada a la imaginación,
y en todas las fotos estaba sonriendo, incluso riendo abiertamente, los ojos iluminados por una exuberante oleada de candor y felicidad, sin rastro alguno de reticencia ni malestar, con aspecto de estar
pasándoselo como nunca.
Chacun d’eux fut introduit dans une petite
chambre privée où, afin de mettre les donneurs
dans de bonnes dispositions, la clinique avait eu
la prévoyance de fournir à chacun un paquet de
revues pornos - unecollection d’images de jeunes
femmes nues prenant des poses aguichantes.
Étant donné la nature de la bête mâle, il est rare
que des images de ce genre ne provoquent
pas des érections raides et palpitantes.
Toujours sérieux au travail, Tom s’assit
sur le lit et, avec diligence, se mit à
feuilleter les revues. Au bout d’une ou
de ux m inut es, le panta lon et l e sl ip
autour des chevilles, la verge serrée dans
la main droite et continuant à tourner les
pages de la gauche, il sentait que le
succès de l’opération n’était plus qu’une
question de temps. Et alors, dans une
publication qu’il identifia plus tard sous
le nom de Midnight Blue, il vit sa sueur.
Il ne faisa it aucun doute que c’é tait
Aurora -Tom la reconnut du premier coup
d’oeil. Elle n’avait même pas jugé bon de
déguiser son nom. La séquence de six
pages totalisant plus d’une douzaine de
phot os éta it int itulée «Rory la
Magnifique», et on l’y voyait à différents
degrés de nudité et de provocation : parée
d’ un e n u i se t t e t r a ns pa r e nt e s ur
l’une, e n por te-ja rrete lles et bas noirs
_______________ sur une autre et puis, à
partir de la quatrième page, ce n’était plus
que Rory intégrale, de la tête aux pieds,
cajolant ses seins menus, se caressant le
sexe, pointant le cul, éc artant les jambes
au point de ne rien laisser à l’imagination,
et sur chacune de ces images elle souriait,
riait même parfois, les yeux illuminés par
une bouffée exubérante de joie de vivre
et de candeur, sans la moindre trace de
r ét ic ence ni d’ anxi ét é, par ai ss ant
s’amuser comme une folle.
“It nearly killed me,” Tom said. “In
two seconds, my dick went soft as a
mar shmall ow. I pulle d up my pants,
buckled my belt, and got out of there
55 as fast as I could. It knocked me flat,
Nathan. My little sister, vamping in a
skin magazine. And to find out about it
in such a terrible way-out of the blue,
sitting in that goddamn clinic at the very
60 moment I’m trying to jerk off. It made
me sick, sick to my stomach. Not just
because I hated seeing Rory like that,
but because I hadn’t heard from her in
two years, and those pictures seemed to
65 confi rm m y w ors t nightmar es about
what had happened to her. She was only
twenty-tw o, and already she ’d fallen
into the lowest, most degrading kind of
work: selling her body for money. It
70 was all so sad, it made me want to cry
for a month.”
-Casi me muero -contó Tom-. En un
abrir y cerrar de ojos, la picha se me puso
completamente blanda. Me subí los pantalones, me abroché el cinturón y salí de allí
todo lo rápido que pude. Me quedé para el
arrastre, Nathan. Mi hermana pequeña posando desnuda en una revista porno. Y verlo en esas horribles circunstancias: de sopetón, en aquella puñetera clínica justo en
el momento en que estoy tratando de hacerme una paja. Me puse enfermo, me dieron ganas de vomitar. No sólo porque era
odioso ver a Rory así, sino porque hacía
dos años que no tenía noticias de ella, y
aquellas fotos parecían confirmar mis peores pesadillas sobre lo que le había pasado. Sólo tenía veintidós años, pero ya había caído en la forma más baja y degradante de ganarse la vida: vender su cuerpo
por dinero. Era tan deprimente que me habría pasado un mes llorando.
«Ça m’a quasiment tué, raconta Tom. En
deux secondes, ma queue était molle comme
de la guimauve. Je me suis reculotté, j’ai bouclé
ma ceinture et je suis sorti de là le plus vite
possible. Ça m’avait lessivé, Nathan. Ma petite
sueur, posant dans une revue porno. Et
découvrir ça d’une façon aussi terrible - la
foudre tombant d’un ciel bleu, dans cette
foutue clinique, à l’instant même où j’allais
éjaculer. J’en étais malade, malade
d’écoeurement. Pas seulement l’horreur de
voir Rory comme ça, mais aussi parce qu’il y
avait deux ans que je n’avais plus eu de ses
nouvelles et que ces images me paraissaient
confirmer mes pires cauchemars à propos de
ce qui avait pu lui arriver. Elle n’avait que
vingt-deux ans et, déjà, elle était tombée au
plus bas, réduite au genre de travail le plus
déshonorant : vendre son corps pour de
l’argent. Tout ça était si triste que pendant un
mois j’ai eu envie de pleurer.»
When you’ve lived as long as I have,
Cuando se ha vivido tanto como yo,
Quand on a vécu aussi longtemps que
5
50
47
anotaciones
Auster’sFollies
5
sm ug e n gr e ído , p a ga do de sí m ismo , p e tula n te .
Exhibiting or feeling great or offensive satisfa ction
with oneself o r with on e’s situation; se lf-righte ously
compla cent: “the smug look of a toad breakfasting
on fat marsh flies” (William Pearson).
smugly con aires de suficiencia
petulante arrogante, insolente, presumido, smug 10
petulant malhumorad o,irritable, de mal genio,
enojadizo caprichoso, quisquilloso
15
20
25
30
35
you t end to think you’ ve hea rd
everything, that there’s nothing left that
can shock you anymore. You grow a little
compl ace nt about your s o-c all ed
knowledge of the world, and then, every
once in a while, something comes along
that jolts you out of your smug cocoon
of superiority, that reminds you all over
again that you don’t understand the first
thing about life. My poor niece. The
genetic lottery had been too kind to her,
and she had come up with all the winning
numbers. Unlike Tom, who had inherited
his shape from the Woods, Aurora was a
Glas s through and through, and as a
family we are universally thin, angular,
and tall. She had developed into a carbon
copy of he r m other- along-le gge d,
dark-haired beauty, as lithe and supple as
June hersel f. Nat asha fr om War and
Pe ace, as oppos ed to he r brot her ’s
bi g-foote d, awkw ard Pie rre . I t goes
without saying that everyone wants to be
beautiful, but beauty in a woman can
sometimes be a curse, especially if you’re
a young woman like Aurora: a high school
dr opout wi th no hus band and a
three-year-old kid to support, with a wild
and rebellious streak in you, willing to
thumb your nose at the world and take on
any risk that comes your way. If you’re
hard up for money, and if your looks are
your prime selling point, why would you
hesitate to strip off your clothes and reveal
yourself to the camera? As long as you
can handle the situation, giving in to an
offer like that can mean the difference
between eating and not eating, between
living well and barely living at all.
se tiende a creer que ya se ha visto todo,
que no hay nada que te pueda escandalizar. Nos sentimos ufanos del supuesto
conocimiento que tenemos del mundo,
y entonces, de vez en cuando, surge algo
que nos hace salir bruscamente de ese
cómodo caparazón de superioridad, que
nos vuelve a recordar que no entendemos ni lo más mínimo de la vida. Mi
pobre sobrina. La lotería genética se había portado demasiado bien con ella, le
habían tocado todos los premios. A diferencia de Tom, que había heredado la
contextura de los Wood, Aurora era una
Class de pies a cabeza, y en nuestra familia somos altos y delgados, de rasgos
angulosos. Se había convertido en una
copia exacta de su madre: una belleza
morena, de piernas largas, tan fina y ágil
como la propia June. Tan opuesta a su
hermano como la Natacha de Guerra y
paz a Pierre, voluminoso y sin gracia. Ni
que decir tiene que todo el mundo quiere ser atractivo, pero en una mujer la belleza puede convertirse a veces en una
maldición, sobre todo cuando se es una
chica como Aurora, con los estudios colgados, sin marido pero con una hija de
tres años que mantener y un carácter alocado y rebelde que la impulsa a despreciar el mundo y no temer ningún peligro. Si anda corta de dinero y su belleza
es lo único que puede vender, ¿por qué
no desnudarse y exhibirse ante la cámara? Siempre que la situación no se vaya
de las manos, aceptar una oferta como
ésa puede significar la diferencia entre
comer y no comer, entre vivir como es
debido y malvivir.
moi, on a tendance à croire qu’on a tout
entendu, que plus rien ne peut nous choquer.
On devient un peu trop satisfait de notre
prétendue connaissance de la vie et puis,
de t e mps e n t em ps , quel que c hos e
surgit e t nous expulse tout à coup du
coco n douillet de notre sentiment de
supériorité, nous rappelle une fois de plus
qu’on ne comprend rien à rien. Ma pauvre
nièce. La loterie génétique lui avait été trop
favorable, elle était née avec tous les
numéros gagnants. A la différence de Tom,
qui avait hérité sa carrure des Wood, Aurora
était Glass à cent pour cent et dans la famille
nous som mes universellement grands,
minces et anguleux. Elle était devenue
une copie conforme de sa mère - une
beauté aux longues jambes, aux cheveux
noirs, aussi souple et gracieuse que l’était
June. Natacha, dans Guerre etPaix, contrastant
avec Pierre, embarrassé comme son frère de
son grand corps. Il va sans dire que tout le
monde aimerait être beau mais, chez une
femme, la beauté peut devenir parfois une
malédiction, surtout chez une jeune femme
telle qu’Aurora, qui a abandonné ses études
avant la fin du secondaire, qui n’a pas de mari
mais une gosse de trois ans à élever - une jeune
femme à la nature sauvage et rebelle, prête à
faire un pied de nez au monde et à prendre
tous les risques qui se présenteront à elle. Si
elle n’a pas d’argent, et si sa beauté est ce
qu’elle a de mieux à vendre, pourquoi
hésiterait-elle à se déshabiller et à se montrer
à l’objectif ? A condition de pouvoir maîtriser
la situation, céder à une offre comme celle-là
peut faire la différence entre manger et ne pas
manger, entre vivre convenablement ou ne
vivre qu’à peine.
“Maybe she only did it that one time,”
I said, doing what little I could to comfort
Tom. “You know, she’s having trouble
paying t he bi lls, and a phot ographer
comes along and proposes the job to her.
One day’s work for a nice bundle of cash.”
-A lo mejor sólo lo hizo esa vez aventuré, haciendo lo posible por consolar a Tom-. Ya sabes, no le llega para
pagar los recibos y viene un fotógrafo y
le hace esa proposición. Un buen fajo de
billetes por un solo día de trabajo.
«Elle ne l’a peut-être fait qu’une seule
fois, suggérai-je, tentant faiblement de
réconforter Tom. Tu sais, elle a du mal à payer
ses factures et s’amène un photographe qui
vient lui proposer ce boulot. Une journée de
travail en échange d’un petit pactole.»
Tom shook his head, and from the
sullen expression on his face, I understood
that my remark was no more than a futile
exercise in wishful thinking. Tom didn’t
know all the facts, but he was certain that
the story had neither begun nor ended
with that photo session for Midnight Blue.
Aurora had been a topless dancer in
Queens ( at the G arden of Ea rthly
Delights, of all places, the very club
where Tom had dropped off the drunken
businessmen on the night of his thirtieth
birthday), had appeared in more-than a
dozen porn films, and had posed for nudie
magazines six or seven times. Her career
in the sex business had lasted a solid
eighteen months, and because she was
well paid for her work, she probably
would have kept at it a good deal longer
if not for something that occurred just
nine or ten weeks after Tom spotted her
picture in Midnight Blue.
Tom sacudió la cabeza, y por la sombría expresión de su rostro comprendí que
mi observación no servía ni para hacerse
vanas ilusiones. Tom no conocía todos los
detalles, pero estaba seguro de que aquella sesión fotográfica para Midnight Blue
no era ni el principio ni el fin de la historia. Aurora había sido bailarina de top-less
en Queens (en el Car den of Eart hly
Delights, precisamente, el mismo club en
que Tom había dejado a los empresarios
borrachos la noche de su trigésimo cumpleaños), había trabajado en más de una
docena de películas pornográficas y posado en seis o siete ocasiones para revistas
eróticas. Su carrera en el mundo de la pornografía había durado sus buenos dieciocho meses, y como le pagaban bien, probablemente habría seguido haciéndolo si
no hubiera ocurrido algo sólo nueve o diez
semanas después de que Tom descubriera
sus fotografías en Midnight Blue.
Tom secoua la tête et, en voyant
l’expression maussade de son visage, je
compris que ma suggestion n’était qu’un
exercice futile dans l’art de prendre ses
désirs pour des réalités. Tom ne savait pas
tout, mais il était certain que cette série de
photos dans Midnight Blue n’était ni le début
ni la fin de l’histoire. Aurora avait dansé les
seins nus dans une boîte du Queens (Le, jardin des Délices, justement, cette boîte
devant laquelle Tom avait déposé les
hommes d’affaires saouls le soir de son
trentième anniversaire), elle avait figuré
dans plus d’une douzaine de films pornos
et avait posé six ou sept fois dans des
magazines de nus. Sa carrière dans
l’entreprise du sexe avait duré dix-huit bons
mois et, comme elle était bien payée, elle
l’aurait sans doute poursuivie longtemps
encore si un événement ne s’était produit
neuf ou dix semaines après que Tom l’avait
découverte dans Midnight Blue.
40
45
50
55
60
65
70
“Nothing bad, I hope,” I said to him.
-Nada malo, espero -le dije.
«Rien de grave, j’espère, lui dis-je.
“Wors e t han ba d, ” Tom replie d,
-Peor que malo -repuso Tom, súbita-
- Pis que grave, répondit Tom, soudain
48
anotaciones
Auster’sFollies
suddenly on the verge of tears. “She was
gang-raped on the set of a film. By the
director, the cameraman, and half the
crew.”
mente al borde de las lágrimas-. La violaron en grupo en el plató de una película. El director, el cámara y la mitad del
equipo.
au bord des larmes. Elle a subi un viol en
sér ie sur le plateau d’un film. Le
réalisateur, le caméraman et la moitié de
l’équipe.
5
“Jesus Christ”
crud persona sucia, za rrapast rosa, gorrino , marr ano,
pouerco
-Joder
- Bon Dieu!
“They really worked her over, Nathan.
She was bleeding so much by the end, she
10 had to check herself into a hospital.”
-Le dieron un buen repaso, Nathan.
Acabó sangrando tanto, que tuvo que
ir al hospital.
- Ils l’ont vraiment malmenée, Nathan. A
la fin, elle saignait tellement qu’elle a dû aller
à l’hôpital.
“I’d like to kill the fucks who did that
to her.”
-Con qué gusto mataría a los cabrones
que le hicieron eso.
- Je tuerais volontiers les fumiers qui lui
ont fait ça.
15
“Me too. Or at least put them in jail,
but she refused to press charges. All she
wanted was to get away, to get the hell
out of New York. That’s when I heard
from her. She wrote me a letter in care of
20 the English Department at the university,
and when I realized what kind of spot she
was in, I called her and said she should
come out to Michigan with Lucy and live
with me. She’s a good person, Nathan.
25 You know that. I know that. Everyone
who’s ever come near her knows that.
There isn’t a bad bone in her body. A bit
out of control, maybe, a bit headstrong,
but entirely innocent and trusting, the
30 least cynical person in the world. Good
for her tha t s he was n’t as ham ed of
working in porn, I suppose. She thought
it was fun. Fun! Can you imagine? She
didn’t understand that the business is
35 filled with creeps, the vilest cruds in the
universe.”
-Y yo. Aunque me conformaría con
meterlos en la cárcel, pero ella se negó
a denunciarlos. Lo único que quería era
marcharse, largarse de Nueva York. Entonces fue cuando tuve noticias de ella.
Me escribió una carta al departamento de
inglés de la universidad, y cuando vi el lío
en que andaba metida, la llamé y le dije
que cogiera a Lucy y se viniera a Michigan
a vivir conmigo. Es buena persona, Nathan.
Tú lo sabes. Y yo también. Todo el mundo
que la conoce un poco lo sabe. No hay nada
malo en ella. Será un poco indómita, quizá, un tanto cabezota, pe ro de l t odo
inoce nte y confi ada , l a per sona m enos c ínica de l m undo. Y mej or pa ra
el la que no le die ra ve rgüenza tr aba ja r en pel íc ul as por no. Di ce que
er a diver ti do. ¡ Diver tido! ¿ Te im agi na s? N o ente ndía que e se m undo
es tá pl aga do de ca bro ne s, de la pe or
ge nt e que ha y.
- Moi aussi. Ou au moins qu’on les mette
en prison, mais elle n’a pas voulu porter
plainte. Tout ce qu’elle voulait, c’était partir,
se tirer de New York à tout prix. C’est alors
que j’ai eu de ses nouvelles. Elle m’a adressé
une lettre au département d’anglais de
l’université et quand j’ai vu dans quel pétrin
elle se trouvait, je lui ai téléphoné et je lui ai
proposé de venir habiter chez moi dans le
Michigan avec Lucy. C’est une fille bien,
Nathan. Tu le sais. Je le sais. Toute personne
qui l’a un jour approchée le sait. Il n’y a rien
de mauvais en elle. Un peu indisciplinée, sans
doute, un peu cabocharde, mais complètement innocente et confiante, c’est la personne
la moins cynique au monde. C’est tant mieux
pour elle, j’imagine, si elle n’avait pas honte
de travailler dans le porno. Elle trouvait ça
marrant. Marrant ! Tu te rends compte ? Elle
ne comprenait pas que cette profession est
remplie de crapules, des pires ordures de
l’univers.»
So Aur ora and the t hree -ye ar-old
L uc y m ove d t o t he Mi dw e s t a nd
40 se tt led i nto t he top t wo fl oors of a
re nte d hous e w ith Tom. Auror a had
been making decent money before her
departure, but most of it had gone into
re nt, clothes , a nd a full-t ime nanny
45 f or L uc y, w hi c h m e a nt t ha t he r
savi ngs we re near ly exha usted. Tom
had his fellowship, but he was living
on a r e s t r i c t e d gr a dua t e - s t ude nt
budget , wit h a par t- ti me job at t he
50 university library to hel p make ends
meet. They talked a bout calling their
father in California to ask for a loan,
but in the end they decided against it.
The same with their stepfather in New
55 Jersey, Philip Zorn. Rory’s belligerent
t e e na ge a nt i c s ha d r a va ge d t he
house hold for ye ar s, and they we re
re luc ta nt to tur n to a m an who had
grow n t o de s pi s e hi s s t epdaughte r
60 dur i ng t he gr e a t ba t t l e s of t hos e
earlier days. Tom never sa id a word
to his sister about it, but he knew that
Zorn secretly blame d Aurora for their
m othe r ’s de a th. She ha d put June
65 through a prolonge d siege of t urmoil
and despair, and t he only recompense
f or a ll t hat s uf fe r ing ha d bee n the
unexpected gift of being able to raise
he r inf ant grandda ughte r. Then that
70 was snatched away from her as well,
and Z orn fe lt it w as the angui sh of
having to part with the child that had
ki l l e d he r. I t w a s a s e nt i m e nt a l
Así que Aurora cogió a la pequeña
Lucy y se marchó al Midwest, donde se
instaló con Tom en los dos últimos pisos de una casa alquilada. Aurora había
ganado bastante dinero antes de mudarse, pero la mayoría se le había ido en alquiler, ropa y una niñera a jornada completa para Lucy, lo que significaba que
sus ahorros estaban casi agotados. Tom
tenía su beca, pero vivía con un reducido pre supues to de es tudi ante de
posgrado, y sólo llegaba a fin de mes trabajando a tiempo parcial en la biblioteca de la universidad. Hablaron de llamar
a su padre a California y pedirle un préstamo, pero al final decidieron que no. Y
lo mismo en lo que se refería a su padrastro, Philip Zorn, que vivía en Nueva
Jersey. Sus desagradables barrabasadas
de adolescente habían hecho estragos en
la familia, y Aurora y Tom se mostraron
reacios a recurrir a alguien que acabó
despreciando a su hija adoptiva a causa
de las grandes trifulcas de los primeros
tiempos. Tom nunca dijo una palabra de
ello a su hermana, pero sabía que en el
fondo Zorn culpaba a Aurora de la muerte de su madre. June había pasado largo
tiempo abrumada por las preocupaciones
y la desesperación, y la única recompensa a todo ese sufrimiento había sido el
inesperado regalo de poder criar a su
pequeña nieta. Pero eso también se lo
arrebataron, y Zorn creía que la angustia de tener que separarse de la niña fue
lo que le causó la muerte. Era una inter-
Aurora et Lucy, qui avait alors trois
ans , vinrent donc s ’inst aller dans le
Middle West où elles habitèrent avec Tom
les deux étages supérieurs d’une maison
en location. Aurora avait bien gagné sa
vie avant sa mésaventure, mais presque
tout était parti en loyer, vêtements et
salaire d’une nounou à temps plein pour
Lucy, ce qui signifie qu’il ne lui restait
pratiquement rien de ses économies. Tom
avait sa bourse, mais il vivait avec un
budget réduit d’étudiant et ne parvenait à
nouer les deux bouts qu’en travaillant à
te mps pa rti el à l a bibl iot hèque
universitaire. Ils envisagèrent d’appeler
leur père en Californie pour lui demander
un prêt, et puis à la fin ils y renoncèrent.
Même chose en ce qui concernait Philip
Zorn, leur beau-père, dans le New jersey.
Les révolte s spectac ulai res de R ory
adole sce nte avaie nt boule ver sé la
maisonnée pendant des années et ils
n’avaient pas envie de s’adresser à un
homme qui avait fini par mépriser sa
belle-fille à cause des bagarres de ces
premiers temps. Tom n’en dit jamais un
mot à sa sueur, mais il savait que Zorn
tenait en secret Aurora pour responsable
de la mort de leur mère. June avait été
longtemps en butte à cause d’elle aux
tourments et au désespoir, avec pour seule
compe nsa tion à ce s souffr anc es le
privilège inattendu de pouvoir élever sa
petite-fille. Et puis cela aussi lui avait été
ar rac hé et Zorn pensai t que c’ éta it
l’angoisse de la séparation d’avec l’enfant
49
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
vic ious 1 bad-tempered, spitef ul (a vicious dog ;
vicious remarks). 2 v iolent, sev ere (a vic ious
attack ). 3 of the nature of or addicted to vice. 4 20
(of language or reasoning etc.) faulty or unsound.
Malicioso, horroroso, feroz, despiadado
vici ous fer oz, salvaje, f iero , despiada do, sanguinario , virulent o, atroz, malicioso, malinte ncionado , nefasto, fatal, abominable, depravado
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
r e adi ng of the s tor y, pe r ha ps , but
who’s to say he wasn’t right? To be
pe rf ec tl y hones t, on t he da y of t he
f une ra l t he s am e t hought ha d a ls o
occurred to me.
pretación sentimental de la historia, desde luego, pero ¿quién se atrevería a quitarle la razón? Para ser completamente
sinceros, el día del entierro también a mí
se me pasó esa idea por la cabeza.
qui l’a vait tué e. C ’éta it une l ecture
sentimentale des événements, sans doute,
mais qui pourrait dire qu’il se trompait ?
En toute honnêteté, le jour de l’enterrement,
j’avais eu la même pensée.
Instead of asking for handouts, Rory
found herself a job waiting tables at the
priciest French restaurant in town. She
had no experience, but she charmed the
owner with her smile, her long legs, and
her pretty face, and because she was a
clever girl, she caught on quickly and
mastered the routine within days. It was
abigcomedownfromher high voltage
life in New York, perhaps, but the last
thing Aurora was looking for now was
excitement. Chastened and bruised, still
haunted by the vicious thing t hat had
been done to her, she longed for nothing
more than a dull and uneventful respite,
a chance to recover her strength. Tom
m ent ioned ba d dr ea m s, sudde n
out bur s ts of s obbing, l ong, m oody
s il e nc e s. For a l l t ha t , he a ls o
remembered the months she spent with
him as a happy time, a time of great
solida rity and mut ual affe ction, a nd
now that he had his sister back, there
was the unrelenting pleasure of being
able to assume the role of big brother
again. He was her friend and protector,
her guide and support, her rock.
Rory no quería limosnas, así que empezó a trabajar de camarera en el restaurante francés más caro de la ciudad. No
tenía experiencia, pero cautivó al dueño
con su sonrisa, sus largas piernas y su preciosa cara, y como era inteligente, enseguida se enteró de todo y en cuestión de
días llegó a dominar el oficio. Aquello era
lo contrario de la desenfrenada vida que
llevaba en Nueva York, pero lo último que
Aurora deseaba entonces era más agitación. Escarmentada y llena de moretones,
todavía obsesionada con la crueldad de
que había sido objeto, no quería más que
una tregua tranquila y sin incidentes, una
ocasión para recobrar las fuerzas. Tom
mencionó pesadillas, súbitos accesos de
llanto, largos y melancólicos silencios.
Pese a todo, también recordaba los meses
que Rory pasó con él como una época feliz, un periodo de gran solidaridad y afecto mutuo durante el cual, aprovechando
que la tenía de nuevo a su lado, disfrutó
del absoluto placer de asumir otra vez el
papel de hermano mayor. Era su amigo y
protector, su guía y su apoyo, su áncora
de salvación.
Au lieu de quémander de l’aide, Rory se
trouva un emploi de serveuse au restaurant
français le plus chic de la ville. Malgré son
manque d’expérience, elle avait charmé le
patron avec son sourire, ses longues jambes
et son joli visage et, étant intelligente, elle
avait compris et maîtrisé le métier en
quelques jours. Le contraste était rude,
assurément, après l’existence survoltée
qu’elle avait menée à New York mais la
dernière chose qu’Aurora recherchât à
présent, c’était la tension. Assagie et
meurtrie, encore hantée par le traitement
cruel qu’on lui avait fait subir, elle ne
souhaitait plus qu’un répit terne et sans histoire, une possibilité de reprendre des forces.
Tom se souvenait de mauvais rêves, de
crises de larmes soudaines, de longs silences
moroses. Tout ça ne l’empêchait pas de se
rappeler les mois qu’ils avaient passés
ensemble comme une période heureuse, une
période de grande solidarité et d’affection
réciproque durant laquelle le retour de sa
sueur lui avait valu le plaisir inépuisable de
jouer à nouveau le rôle du frère aîné. Il était
son ami et son protecteur, son guide et son
soutien, son roc.
As Aurora slowly regained the spunk
and élan of her former self, she started
ta lking about ge tt ing a hi gh s chool
equivalency diploma and applyi ng to
college. Tom encouraged her to go ahead
with the plan, promising to help with the
work if she found any of it too difficult.
It’s never too late, he kept telling her,
it’s never too late to start again, but in
some sense it already was. Weeks passed,
and as Rory continued to put off the
decision, Tom understood that her heart
wasn’t in it. On her days off from the
re sta ura nt , s he began tur ni ng up on
open-mike nights at a local club, singing
blues songs with three musicians she had
met one eveni ng while serving them
dinner, and before long the quartet had
decide d to band together and form a
group. They called themselves Brave
New World, and once Tom saw them
perform, he knew that Rory’s fleeting
impulse to go on with her education had
been stopped dead in its tracks. His sister
could sing. She’d always had a good
voice, but now that she was older, and
now that her lungs had been subjected
to the tars and fumes of fifty thousand
cigarettes, a new and compelling quality
had been added to it something deep and
throaty and sensua l, an a ching, hard
knocks candor that made you sit up in
your chair and listen. Tom was both
happy and frightened for her. Within a
month, she had taken up with the bass
guitar ist, and he knew it was only a
mat ter of ti me be fore she and L ucy
would be leaving with him and the two
others for some larger city-Chicago or
Mientras iba recuperando las energías y el ánimo de antaño, Aurora pensó en la posibilidad de prepararse para
un examen de ingreso en la universidad.
Tom la alentó a que llevara adelante el
plan, prometiendo ayudada si le resultaba difícil. Nunca es tarde, le repetía,
nunca lo es para empe zar de nuevo;
pero en cierto sentido sí lo era. Pasaron
las semanas, y al ver que Rory seguía
aplazando la decisión, Tom comprendió
que en realidad no estaba muy entusiasmada con la idea. En los días que libraba en el restaurante, empezó a actuar
en las veladas de grupos noveles de un
club de su barrio, cantando blues con
tres músicos que había conocido una
noche cuando les servía la cena, y el
cuarteto no tardó mucho en cuajar. Se
pusieron el nombre de Un Mundo Feliz, y en cuanto Tom los vio actuar, supo
que el fugaz propósito de Rory de proseguir su f ormación se había ve nido
abajo. Su hermana sabía cantar. Siempre había tenido buena voz, pero ahora, con los años y los pulmones sometidos al alquitrán y el humo de cincuenta
mil cigarri llos , ha bía adquirido ot ro
timbre, distinto y cautivador: algo profundo, gutural, lle no de s ensuali dad,
una inocencia dolorosa y maltratada que
obligaba a erguirse en el asiento y escuchar con atención. Tom se alegraba
por ella, pero a la vez estaba asustado.
Al cabo de un mes se había liado con el
bajista, y sabía que sólo era cuestión de
tiempo antes de que cogiera a Lucy y
se marchara con el grupo a una ciudad
más grande: Chicago o Nueva York, Los
Lentement, Aurora reprenait courage et
retrouvait son dynamisme de jadis, et elle
s’était mise à évoquer la possibilité d’obtenir
l’équivalent d’un diplôme d’études
secondaires afin de pouvoir ensuite s’inscrire
à l’université. Tom l’encourageait à réaliser
ce projet et lui promettait de l’aider dans son
travail si elle le trouvait trop difficile. Il n’est
jamais trop tard, lui répétait-il, jamais trop
tard pour recommencer, mais en un sens ce
n’était plus vrai. Les semaines passant, Rory
continuait à hésiter et Tom comprit que son
coeur n’y était pas. Les jours où elle n’était
pas de service au restaurant, elle se mit à
participer à des soirées de karaoké dans un
club du quartier, où elle chantait le blues en
compagnie de trois musiciens dont elle avait
fait la connaissance en leur servant à dîner,
et le quatuor eut bientôt pris la décision de
s’associer pour former un groupe. Ils se
donnèrent pour nom Brave New World* et
dès qu’il les vit se produire, Tom comprit que
l’élan fugace qui avait poussé Rory à
reprendre des études était mort-né. Sa sueur
chantait bien. Elle avait toujours euune bonne
voix mais à présent qu’elle avait pris de l’âge,
à présent que ses poumons s’étaient
imprégnés des goudrons et émanations de
cinquante mille cigarettes, une qualité
nouvelle et séduisante s’y était ajoutée quelque chose de profond, de rauque et de
sensuel, une candeur douloureuse qui vous
incitait à vous redresser sur votre siège et à
écouter. Tom se sentait à la fois heureux et
inquiet pour elle. Moins d’un mois après, elle
s’était mise avec le bassiste et il comprit que
ce n’était plus qu’une question de temps avant
qu’elle et Lucy ne partent avec lui et les deux
autres pour une ville plus importante - Chicago
50
anotaciones
Auster’sFollies
N ew Yor k, L os A ngel es or Sa n
Francisco, anywhere in America that
wasn’t Ann Arbor, Michigan. Deluded
or not, Aurora saw herself as a star, and
5 she would never find joy or fulfillment
unless the eyes of the world were looking
at her. Tom understood that now, and he
made no more than a weak, pro forma
attempt to talk her out of going. Skin
10 movies yesterday; blues songs today;
God knows what tomorrow. He prayed
that the bass guitarist, whose name also
happened to be Tom, wasn’t as stupid as
he looked.
Ángeles o San Francisco, cualquier sitio de Estados Unidos que no fuese Ann
Arbor, en Michigan. Ilusa o no, Aurora
se consideraba una estrella, y nunca se
sentiría satisfecha ni realizada a menos
que el mundo se fijara en ella. Tom lo
veía muy claro, y por eso no hizo más
que un leve intento, meramente formal,
de convencerla para que no se fuera.
Ayer, películasporno; hoy, blues; mañana, Dios sabe qué. Rogó por que el
baj ista , que la casualida d quiso que
también se llamara Tom, no fuera tan
estúpido como parecía.
ou New York, Los Angeles ou San Francisco,
n’importe quelle ville d’Amérique sauf Ann
Arbor,Michigan.Qu’elle sefit ou non desillusions ,
Aurora se considérait comme une star, et
elle ne trouverait jamais ni joie ni plénitude
à moins que les yeux du monde ne fussent
fixés sur elle. Tom compre nait c ela
dés ormais , et il ne tenta plus que
faiblement, pour la forme, de la dissuader
de partir. Films pornos hier ; concerts de
blues aujourd’hui ; Die u savait quoi
demain. Il espérait que le bassiste, qui
s’appelait Tom, lui aussi, était moins bête
qu’il n’en avait l’air.
W he n t he i ne v i t a bl e m om e nt
arr ived, Brave New World and their
l i t tl e m a sc ot c li m be d int o a us e d
Pl ym outh van w it h ei ghty t hous and
20 mil es on it a nd he aded for B erkel ey,
C al i f or nia . Se ven mont hs we nt by
bef ore Tom hea rd from her again: a
te le phone c all i n t he mi ddle of t he
night, a nd he r voic e on the other end
25 si nging “H appy Bi rt hday’ .’ t o hi m,
as sweet and innocent as ever.
Cuando el inevitable momento llegó,
Un Mundo Feliz y su pequeña mascota
subieron a una furgoneta Plymouth de segunda mano, que ya tenía ciento treinta mil
kilómetros, y se dirigieron a California, a
Berkeley. Pasaron siete meses hasta que
Tom volvió a tener noticias de ella: una
llamada telefónica en plena noche, y su voz
al otro lado de la línea cantándole «Cumpleaños feliz», tan dulce e inocente como
siempre.
Quand le moment inévitable arriva,
Brave New World et leur petite mascotte
s’e mbarquèrent dans un vi eux br eak
Plymouth qui avouait quatre-vingt mille
mil es et partir ent pour Ber keley, en
Californie. Sept mois passèrent avant que
Tom eût à nouveau des nouvelles de sa
sueur : un coup de téléphone au milieu de
la nuit et, à l’autre bout, sa voix qui lui
chantait Happy Birthday, aussi suave et
innocente que jamais.
Then nothi ng. Aurora vanishe d as
thoroughly and mysteriously as she had
30 before turning up in Michigan, and for
the life of him Tom couldn’t understand
why. Wasn’t he her friend? Wasn’t he
someone she could count on no matter
what kind of trouble she was in? He felt
35 hurt, then angry, then miserable, and as
the long months of silence stretched on
for more than another year, his misery
mutated into a deep and ever-growing
despond, a conviction that something
40 terrible had happened to her. In the fall
of 1997, he f inal ly gave up on hi s
doctoral thesis. The night before he left
Ann Arbor, he collected all his notes, all
his diagrams and lists , all the countless
45 rough drafts of his thirteen-part debacle,
and one by one burned every page in an
oil drum in the backyard. As soon as the
gre at Mel vi ll ea n bonf ir e wa s
ext ingui shed, one of his housema tes
50 drove him to the bus depot, and an hour
later he was on the road to New York.
Three weeks after his arrival, he began
his stint as a yellow cab man, and then,
just s ix w ee ks a ft er t ha t, A ur or a
55 unexpectedly called. Neither frantic nor
upset, Tom said, neither in desperate
straits nor asking for money-she just
wanted to see him.
Y luego, nada. Aurora se esfumó tan absoluta y misteriosamente como antes de su
aparición en Michigan, y pese a todos sus
esfuerzos Tom no llegaba a entender por
qué. ¿Es que no era su amigo? ¿Acaso no
podía contar con él en cualquier lío en que
se viera metida? Se sintió dolido, luego
furioso, deprimido después, y a medida que
los dilatados meses de silencio se prolongaban hasta sumar más de un año, el suplicio que padecía se transformó en un
hondo y creciente abatimiento, en la convicción de que algo horrible le había ocurrido. En el otoño de 1997, renunció definitivamente a la tesis doctoral. La víspera
de su marcha de Ann Arbor, recogió todos
sus apuntes, sus esquemas y sus listas, los
incontables borradores de su desastre de
trece capítulos, y una por una fue quemando todas las hojas en un bidón de petróleo
en el patio. En cuanto se extinguió la gran
hoguera melvilleana, uno de sus compañeros lo llevó en coche a la estación de autobuses, y una hora después se encontraba
de camino a Nueva York. A las tres semanas de su llegada, empezó su época de
taxista, y a continuación, seis semanas después, recibió una llamada de Aurora. Ni
desesperada ni angustiada, explicó Tom, ni
en grandes apuros ni con necesidad de dinero: simplemente quería verlo.
Et puis plus rien. Aurora avait disparu
aussi complètement et mystérieusement
qu’avant sa réapparition dans le Michigan et
Tom avait beau faire, il ne parvenait pas à
comprendre pourquoi. N’était-il pas son ami
? N’était-il pas quelqu’un sur qui elle pouvait
compter quels que soient les ennuis qu’elle
avait à affronter ? II se sentit blessé, puis en
colère, puis malheureux et, lorsque les longs
mois de silence se furent prolongés pendant
plus d’une année encore, sa tristesse se mua
en un découragement de plus en plus
profond, une conviction qu’il était arrivé
quelque chose de terrible. A l’automne 1997,
il finit par renoncer à sa thèse de doctorat. La
veille de son départ d’AnnArbor, il rassembla
toutes ses notes, tous ses tableaux et ses listes,
les innombrables brouillons de sa débâcle en
treize parties et en brûla les pages, une par
une, dans un fût à essence au fond de la cour.
Dès que ce grand bûcher melvillien fut éteint,
un de ses colocataires le conduisit à la gare
routière et, une heure plus tard, il était en route
vers New York. Trois semaines après y être
arrivé, il commençait à travailler pour les
taxis jaunes et puis, six semaines après cela,
sans crier gare, Aurora lui téléphonait. Ni
affolée, ni inquiète, me dit Tom - elle n’était
pas dans une situation désespérée, elle ne
demandait pas d’argent -, elle avait juste
envie de le voir.
They met for lunch the next day, and
for the first twenty or thirty minutes he
couldn’t stop looking at her. She was
tw enty-s ix now a nd s ti ll l ovel y, a s
lovely as any woman on earth, but her
65 entire presentation of self had changed.
She still looked like Aurora, but it was
a different Aurora who sat in front of
him now, and Tom couldn’t decide if he
preferred the new version or the old. In
70 t he pas t , she had w orn her la vi sh,
t um bl ing ha ir l ong; t he re had bee n
makeup, large jewelry, rings on every
finger, and a flair for decking herself
Se vieron al día siguiente para comer,
y durante los primeros veinte o treinta minutos Tom no pudo dejar de mirarla. Ya
tenía veintiséis años y seguía siendo preciosa, más guapa que cualquier mujer que
hubiera conocido, pero había cambiado por
completo de aspecto. Continuaba pareciéndose a su hermana, pero la mujer que se
sentaba frente a él era una Aurora diferente, y Tom no llegaba a decidir si prefería la
nueva versión o la antigua. En el pasado,
solía llevar larga y suelta su espléndida
melena; se ponía maquillaje, joyas, anillos
en cada dedo, y tenía arte para vestirse con
Ils déjeunèrent ensemble le lendemain et
pendant les vingt ou trente premières minutes,
il ne put la quitter des yeux. Elle avait alors
vingt-six ans et elle était plus ravissante que
jamais, aussi ravissante que n’importe quelle
femme en ce monde, mais l’image qu’elle
donnait d’elle-même avait complètement
changé. Elle ressemblait toujours à Aurora et,
pourtant, c’était une Aurora différente qui était
à présent assise en face de lui, et Tom ne
parvenait pas à décider s’il préférait la nouvelle
version ou l’ancienne. Autrefois, elle avait
porté longue sa luxuriante chevelure ; elle se
maquillait, elle arborait de gros bijoux, des
15
*Brave New World, titre d’un romand’Aldous
Huxley - en français Le Meilleur des mondes.
de spond to become dishearten ed or discouraged; lo se
confidence or hope; become dejected; «The supporters
of the Presidential candidate desponded when they
learned the early results of the election»
60
51
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
no nde scri pt lacking distinct ive char act eristics, an odin o
15
20
e xpunge v. tr. expurgar, cancelar, erase, remove (esp. a
passage from a book or a name from a list).
out in inve ntive, unorthodox clot hes:
gre e n l ea t he r boot s a nd C hi nes e
slippers, motorcycle jackets and silk
s ki r ts , l a cy gl ove s a nd out r age ous
scarves, a den-ii-punk, demiglamorous
style that seemed to express her youth
a nd bra ve f uc k- you spir it . Now, i n
comparison, she looked positively prim.
Her hair had been cut in a short bob;
she had no makeup on except for the
tiniest slash of rouge on her lips; and
her clothes were conventional to a fault:
blue pl ea te d skir t, w hi te c as hm er e
sw ea te r, a nd a pai r of no nd escr ip t
brown high heels. No earrings, just one
ring on the fourth finger of her right
hand, and nothing around her neck. Tom
hesitated to ask, but he wondered if the
big eagle tattoo on her left shoulder was
still there-or if, in some effort to purify
herself , to expunge all t races of her
former life, she had gone through the
painful procedure of having the ornate,
multicolored bird removed.
ropa imaginativa, heterodoxa: botas de
cuero verde y zapatillas chinas, chaquetas
de motociclista y blusas de seda, guantes
de encaje y estrafalarios pañuelos de cuello; un estiro entre punk y distinguido, que
parecía expresar su condición juvenil y su
actitud de a la mierda todo. Ahora, en comparación, su apariencia era correcta y formal. Llevaba el pelo más corto, a lo paje;
no iba maquillada salvo por un tenue toque de lápiz de labios; y su atuendo era en
exceso convencional: falda tableada de color
azul, suéter blanco de cachemir, y unos zapatos m arrones de tacón sin nada de particular.
Ningún pendiente, sólo un anillo en el
dedo anular de la mano derecha, y nada
en torno al cuello. Tom no se atrevía a
preguntarle, pero dudaba si seguía teniendo el tatuaje del águila en el hombro izquierdo; o si, en a lgún esfuerzo para
purificarse , para borrar todo rastro de su
vida anterior, se había sometido al penoso procedimiento de suprimir el abigarrado pájaro multicolor.
bagues à chaque doigt, et elle avait un instinct
sûr pour se vêtir de façon inventive et peu
orthodoxe : bottes de cuir vert ou pantoufles
chinoises, vestes de motard et chemises de soie,
gants en dentelle et foulards extravagants, un
style mi-punk, mi-glamour qui paraissait exprimer sa jeunesse et son caractère courageux et
je-m’en-foutiste. Là, en comparaison, elle avait
carrément l’air rangé. Ses cheveuxétaient coupés
court, aucarré ; elle n’était pas maquillée, à part
un soupçon de rouge à lèvres; et ses vêtements
étaient aussi conventionnels que possible : jupe
plissée bleue, pull-over blanc en cachemire, escarpins marron tout à fait quelconques .
Pas de boucles d’oreilles, une seule bague
à l’annulaire de la main droite et rien
autour du cou. Tom hésitait à poser la
question, mais il se demandait si le grand
aigle tatoué sur son épaule gauche s’y
trouvait encore - ou si, dans une tentative
de se purifier, d’effacer toute trace de son
existence antérieure, elle avait affronté la
douloureuse procédure nécessaire pour
supprimer le bel oiseau multicolore.
There was no question that she was
glad to see him, but at the same time he
sensed how reluctant she was to talk about
anything but the present. She offered no
apologies for having been out of touch for
so long, and when it came to her comings
and goings since leaving Ann Arbor, she
skimmed over the facts in just a few
sentences. Brave New World broke up
after less than a year; she sang with a
coupl e of othe r groups in nor the rn
California; there were men, and then more
men, and she bega n taking too many
drugs. Eventually, she parked Lucy with
two of her friends-a lesbian couple in their
late forties who lived in Oakland-and
checked herself into a rehab clinic, where
she managed to get herself clean after six
months. The entire saga was recounted in
under two minutes, and because it had
flown by him so quickly, Tom was too
bewildered to press her for more details.
Then she started talking about someone
named David Minor, her group leader at
the clinic, who had already turned himself
around by the time she left detox and
enter ed the pr ogram . H e w as
single-handedly responsible for saving
her, she said, and without him she never
would have pulled through. More than
that, he was the only man she had ever
met who didn’t think she was dumb, who
didn’t have sex on the brain twenty-four
hours a day, who wasn’t after her just for
her body. Except Tom, of course, but
sisters weren’t allowed to marry their
brothers, were they? It was against the
law, and so she was going to marry David
ins tead. They had a lrea dy m oved to
Philadelphia and were staying with his
mother while they both looked for work.
Lucy was in a good school, and David was
planning to adopt her after the wedding.
That was why she had come to New York:
to ask for Tom’s blessing and find out if
he would be willing to give her away at
the ceremony. Yes, Tom said, of course
he would, he would be honored. But what
No cabía duda de que se alegraba de
verlo, pero al mismo tiempo la notó reacia a hablar de algo que no fuera el presente. No le ofreció disculpas por no haber ll amado en todo aquel tie mpo, y
cuando llegó el momento de explicar sus
andanzas desde que se marchó de Ann
Arbor, despachó el asunto con unas breves frases. Un Mundo Feliz se disolvió
menos de un año después; ella cantó con
ot ros dos gr upos e n el nor te de
California; hubo hombres, y luego más
hombres, y empezó a aficionarse demasiado a las drogas. Por fin, dejó a Lucy
con dos amigas suyas -una pareja de
lesbianas casi cincuentonas que vivían
en Oakland- e ingresó en una clínica de
desintoxicación, donde logró restablecerse al cabo de seis meses. La historia
entera contada en menos de dos minutos, y como todo fue tan rápido, Tom se
quedó perplejo y no le pidió más detalles. Luego Rory se puso a hablar de un
tal David Minar, el responsable de su
grupo en la clínica, que ya se había cura do c ua ndo el la t er mi nó l a
desintoxicación y empezó el programa
de rehabilitación. Él solo, sin ayuda de
nadie, fue quien la salvó, aseguró Rory,
y sin él jamás habría salido adelante. Más
aún, era el único hombre que había conocido que no la consideraba estúpida,
que no estaba pens ando en follar las
veinticuatro horas del día, y que no andaba tras ella sólo por su cuerpo. Sin
contar a Tom, claro estaba, pero ninguna chica podía casarse con su hermano,
¿verdad? Eso estaba prohibido, así que
se iba a casar con David. Ya se habían
trasladado a Filadelfia, donde vivían con
su madre mientras encontraban trabajo.
Lucy iba a un buen colegio, y David pensaba adoptarla en cuanto se casaran. Por
eso había ido ella a Nueva York: para
pedir a Tom su aprobación y preguntarle si quería ser su padrino de boda. Sí,
contestó Tom, claro que quería, se sentiría muy complacido. Pero ¿y su padre,
S’il ne faisait aucun doute qu’elle était
heureuse de le voir, il sentait en même temps
chez elle une grande réticence à parler d’autre
chose que du présent. Elle n’avança aucune
excuse pour son long silence et, lorsqu’il fut
questionde ses allées et venues depuis qu’elle
avait quitté Ann Arbor, elle survola cette
période en quelques phrases brèves. Brave
New World s’était dispersé après moins d’un
an; elle avait chanté avec deuxautres groupes
dans le Nord de la Californie ; il y avait eu
des hommes, et puis encore des hommes, et
puis elle avait commencé à abuser de la
drogue. Finalement, elle avait casé Lucychez
deux de ses amies - un couple de lesbiennes
d’une quarantaine d’années qui habitaient à
Oakland - et elle s’était inscrite dans une
clinique spécialisée où elle était parvenue à
se désintoxiquer au bout de six mois. Le récit
de la saga entière prit moins de deux minutes
et, à cause de cette rapidité, Tom se sentit
trop abasourdi pour exiger plus de détails.
Elle se mit alors à parler d’un dénommé
David Minor, son chef de groupe à la clinique,
qui avait déjà réussi sa conversion lorsqu’elle
était sortie du service de désintoxication pour
commencer le programme. C’était à lui
exclusivement qu’elle devait sa guérison,
disait-elle, et sans lui elle n’y serait jamais
arrivée. Mieux encore, de tous les hommes
qu’elle avait connus, il était le seul qui ne la
crût pas idiote, qui n’eût pas le sexe en tête
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui ne
la recherchât pas uniquement pour son corps.
Sauf Tom, bien entendu, mais une sueur
n’était pas autorisée à épouser son frère, pas
vrai ? La loi l’interdisait, et elle allait donc
épouser David. Ils s’étaient déjà installés à
Philadelphie où ils habitaient chez la mère
de David pendant qu’ils cherchaient tous les
deux du travail. Lucy allait dans une bonne
école et David avait l’intention de l’adopter
dès qu’ils seraient mariés. C’était pour ça
qu’elle était venue à New York : pour
demander à Tom sa bénédiction et savoir s’il
accepterait de l’escorter le jour de la
cérémonie. Oui, fit Tom, bien sûr, il en serait
très honoré. Mais pourquoi pas leur père,
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
52
anotaciones
Auster’sFollies
about their father, he asked, wasn’t it his
job to walk dow n the ais le w ith his
daughter? Maybe so, Aurora said, but he
didn’t care about either one of them, did
he? He was all wrapped up with his new
wife and new kids, and besides, he was
too cheap to spring for the airfare from
L.A. to Philadelphia. No, she said, it had
to be Tom. Tom and no one else.
preguntó él, no le correspondía a él llevar a su hija al altar? Quizá sí, contestó
Rory, pero su padre no se preocupaba de
ellos, ¿verdad? No pensaba más que en
su mujer y sus hijos de ahora, y además
era demasiado tacaño para pagarse un
bi ll et e de a vi ón de Los Ange le s a
Filadelfia. No, concluyó, tenía que ser
Tom. O él o nadie.
demanda-t-il, n’était ce pas à lui de mener sa
fille à l’autel ? C’est possible, répondit
Aurora, mais leur père ne se souciait pas
d’eux, n’est-ce pas ? Il était entièrement
absorbé par sa nouvelle épouse et ses nouveaux gamins et, en outre, il était trop radin
pour payer le billet d’avion de LA à
Philadelphie. Non, conclut-elle, il fallait que
ce soit Tom. Tom et personne d’autre.
He asked her to tell him something
more about David Minor, but she spoke
only in the vaguest generalities, which
seemed to suggest that she didn’t know
15 as much about her future husband as she
shoul d have. David loved he r, he
respected her, he was kind to her, and so
on, but there was nothing solid enough in
those phrases for Tom to form a picture
20 of who the man was. Then, her voice
dropping almost to a whisper, Aurora
added: “He’s very religious.”
Tom le pidió que le contara más cosas de David, pero ella no dijo más que
vaguedades, lo que parecía indicar que
no s abía t anto de su f ut ur o ma ri do
como debería saber. David la quería,
la respetaba, la trataba bien y todo eso,
pero aquellas frases no ofrecían nada
sólido para que Tom se hiciera una idea
de la clase de persona que era. Entonces, bajando la voz hasta casi convertida en un murmullo, Aurora añadió:
-Es muy religioso.
Il lui demanda de lui en dire plus sur
David Minor, mais elle ne le fit que d’une
manière générale et très vague qui semblait
suggérer qu’elle en savait moins qu’il n’eût
fallu de son futur mari. David l’aimait, il la
respectait, il était gentil avec elle, et ainsi
de suite, mais il n’y avait dans toutes ces
expressions rien d’assez solide pour que
Tom pût se former une image de ce qu’était
l’homme. Et alors, d’une voix presque
réduite à un murmure, Aurora ajouta : «Il
est très religieux.
“ R e l i gi ou s ? W ha t s or t of
re ligion?” Tom a ske d, trying not to
sound ala rme d.
-¿Religioso? ¿De qué religión? -inquirió Tom, procurando que no se notara la
alarma en su voz.
- Religieux ? Quel genre de religion ? demanda Tom en s’efforçant de ne pas laisser
paraître son inquiétude.
“Christianity. You know, Jesus and all
that stuff.”
-Cristiana. Ya sabes, Jesucristo y todo
ese rollo.
- Le christianisme. Tu sais, jésus, ces
trucs-là.
“What does that mean? Does he belong
to a specific denomination, or are we talking
about a born-again fundamentalist?”
-¿Qué significa eso? ¿Pertenece a una
Iglesia r econocida, o es uno de esos
integristas, un cristiano renacido?
- Qu’est-ce que ça veut dire ? Il appartient à
une Église particulière, ou il s’agit d’un de ces
intégrismes fondés sur une révélation ?
5
10
25
30
35
“Born-again, I guess.”
-Lo último, me parece.
- C’est plutôt ça, je pense.
“And what about you, Rory? Do you
believe in all that?”
-¿Y qué hay de ti, Rory? ¿Tú crees en
esas cosas?
- Et toi, Rory, tu crois à toutes ces
choses ?
40
“I try to, but I don’t think I’m very
good at it. David says I need to be patient,
that one day my eyes will open and I’ll
see the light.”
-Lo intento, pero me temo que no se me
da muy bien. Dice David que he de tener
paciencia, que un día se me abrirán los ojos
y veré la luz.
- J’essaie, mais je ne dois pas être très
douée. David dit qu’il faut que je sois
patiente, qu’un jour mes yeux s’ouvriront et
que je verrai la lumière.
45
“But you’re half Jewish. By Jewish
law, you’re all Jewish.”
-Pero tú eres medio judía. Según la ley
judaica, eres completamente judía.
- Mais tu es à moitié juive. Selonla loi juive,
tu l’es tout à fait.
50
“I know. Because of Mom.”
-Lo sé. Por parte de mamá.
- Je sais. Par maman.
“And?”
-¿Entonces?
- Et?
“David says it doesn’t matter. Jesus
was Jewish, too, and he was the son of
God.”
-Dice David que no importa. Jesucristo
también era judío, y no por eso dejaba de
ser hijo de Dios.
- David dit que ça n’a pas d’importance.
Jésus était juif, lui aussi, et il était le fils de
Dieu.
“David seems to say a lot of things. Is
he the one who got you to cut your hair
and change the way you dress?”
-Parece que David dice muchas cosas.
¿Es él quien te ha dicho que te cortaras el
pelo y cambiaras de manera de vestir?
- David m’a l’air de dire plein de choses.
C’est lui qui t’a fait couper tes cheveuxet changer ta façon de t’habiller ?
“He never forces me to do anything. I
did it because I wanted to.”
-Nunca me obliga a nada. Lo hice porque quise.
- Il ne m’oblige jamais à rien. Je l’ai fait
parce que j’en avais envie.
55
60
“With David’s encouragement.”
65
“Modesty befits a woman. David says
it helps my self-esteem:’
-Y David te animó a hacerlo.
-La modestia conviene a la mujer. Dice
David que mejora mi autoestima.
“David says.”
70
“Please, Tommy, try to be nice. I know
you don’t approve, but I’ve finally found
a chance for a little happiness, and I’m
not going to let it slip through my fingers.
-Dice David.
-Por favor, Tommy, intenta ser bueno.
Sé que no lo apruebas, pero por fin he encontrado la oportunidad de ser medianamente feliz, y no voy a dejar que se me
53
- Encouragée par David.
- La discrétion sied aux femmes. David dit
que ça favorise l’estime de soi.
- David dit.
- Je t’enprie, Tommy, essaie d’être gentil. Je
sais que tu n’approuves pas, mais j’ai enfintrouvé
une chance d’un peu de bonheur et je ne vais pas
la laisser me filer entre les doigts. Si ça plaît à
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
If David wants me to dress this way, what
difference does it make? I used to walk
around looking like a slut. This is better
for me. I feel safer, more pulled together.
After all the screwed-up things I did, I’m
lucky I’m still alive.”
escape entre los dedos. Si David quiere que
me vista así, ¿qué más da? Antes iba como
una fulana. Esto me sienta mejor. Ahora
me encuentro más segura, más serena. Después de todas las gilipolleces que he hecho, tengo suerte de seguir viva.
David que je m’habille comme ça, qu’est-ce que
ça peut bienfaire? Avant je me baladais avec des
allures de putain. Ceci vaut mieux pour moi. Je
me sens plus en sécurité, plus contenue. Après
toutes lesconneriesquej’ai faites,j’ai de la chance
d’être encore en vie.»
Tom backed off and changed his tone,
and they parted company that afternoon
wit h fier ce hugs and earnes t kiss es,
swearing never to fall out of touch again.
Tom was convinced that Aurora meant
it t hi s ti me, but a s the dat e of t he
we dding a ppr oached, he sti ll hadn’t
received an invitation from her-nor a
letter, nor a telephone message, nor a
word of any kind. When he called the
number with the Philadelphia area code
she had scribbled onto a paper napkin for
him during lunch, a mechanical voice
a nnounc ed t ha t the number w as no
longer in service. He then tried to track
her down through local information, but
of the three David Minors he spoke to,
not one of them had heard of a woman
named Aurora Wood. True to form, Tom
blamed himself. His negative comments
about Minor ’s religion had probably hurt
Rory’s feelings, a nd if she ha d gone
ahe ad a nd t old her f ianc é about her
atheist brother in New York, perhaps he
had forbidden her to invite him to the
wedding. From the little Tom had heard
about Minor, he sounded like that kind
of ma n: one of thos e ov er be ar in g
zealots who laid down the law to others,
a sanctimonious prick .
Tom dio marcha atrás, cambió de tono
y aquella tarde se despidieron con fuertes
abrazos y fervientes besos, jurando que
nunca más volverían a perderse de vista.
Tom estaba seguro de que esta vez Aurora
hablaba en serio, pero la fecha de la boda
se aproximaba cada vez más y él seguía
sin recibir la invitación: ni carta, ni llamada telefónica, ni aviso de ningún tipo.
Cuando llamó al número con el prefijo de
Filadelfia que ella le había garabateado en
una servilleta de papel mientras comían,
una voz mecánica le comunicó que aquel
teléfono no pertenecía a ningún abonado.
Intentó localizarla a través del servicio de
información de la zona, pero ninguno de
los tres David Minor con los que habló
conocía a una mujer llamada Aurora Wood.
Como siempre, Tom se culpó a sí mismo.
Sus negativos comentarios sobre la religiosidad de Minor probablemente habían
molestado a Rory, y si a ella le hubiera
dado por hablar a su prometido de su hermano ateo de Nueva York, quizá él le habría prohibido invitarlo a la boda. Por lo
poco que Tom sabía sobre Minor, parecía
esa cl ase de individuo: uno de es os
f anát i co s prepotentes que imponían la
ley a los demás, un gilipollas con pretensiones de superioridad moral.
Tom fit marche arrière et changea de ton,
et ils se séparèrent cet après-midi-là avec
des embrassades passionnées et force
baisers, en se jurant de ne plus jamais perdre
contact. Tom était convaincu que cette fois
Aurora était sincère, et pourtant la date du
mariage approcha sans qu’il reçût
d’invitation de sa part - ni une lettre, ni un
coup de fil, ni un message d’aucune espèce.
Lorsqu’il appela le numéro de téléphone
précédé du code de la zone de Philadelphie
qu’elle avait griffonné pour lui sur une
serviette en papier pendant leur déjeuner,
une voix mécanique annonça que le numéro
demandé n’était plus attribué. Il tenta alors
de trouver sa trace en recourant aux services
locaux de renseignements niais, des trois
David Minor auxquels il parla, aucun n’avait
entendu parler d’une nommée Aurora Wood.
Conforme à sa nature, Tom se sentit
coupable. Ses commentaires négatifs au
sujet de la religiosité de Minor avaient sans
doute blessé Rory, et si elle était allée parler
à son fiancé de son frère athée, à New York,
il lui avait peut-être interdit de l’inviter au
mariage. D’après le peu que Tom avait entendu
à propos de Minor, ce semblait être un type de
ce genre : un de ces fanatiques autoritaires
qui di c ta i ent l a l oi a ux a ut r es , un
vertu eux connard .
“ A ny new s f r om he r s inc e ? ” I
a s ke d.
- ¿H as vue lt o a te ne r noti ci as de
el la ?
«Et depuis, pas de nouvelles ?
demandai-je.
“Nothing,” Tom said. “It’s been about
three years since we had that lunch, and I
have no idea where she is.”
-Nada -contestó Tom-. Hace ya tres
años que comimos juntos, y no tengo ni
idea de dónde estará.
- Rien, fit Tom. Ce déjeuner, c’était il y a
près de trois ans, et je n’ai aucune idée de
l’endroit où elle peut être.
“What about the telephone number she
gave you? Do you think it was real?”
-¿Y el número de teléfono que te dio?
¿Crees que era el suyo?
- Et le numéro de téléphone qu’elle t’avait
donné ? Tu crois qu’il était faux ?
“Rory has her faults, but lying isn’t
one of them.”
-Rory tendrá sus defectos, pero no es
embustera.
- Rorya ses défauts, mais le mensonge n’est
pas l’un d’eux.
“If they moved, then, you should have
been able to c ontact her through the
mother.”
-Entonces, si se han mudado de casa,
podrás ponerte en contacto con ella a través de la madre.
- S’ils ont déménagé, alors tu aurais dû
pouvoir la joindre en passant par la mère.
45
50
- J’ai essayé ; ça n’a rien donné.
55
“I tried, but nothing came of it.”
-Lo he intentado, pero no he conseguido nada.
“Strange.”
-Qué raro.
- Étrange.
60
65
70
“Not really. What if her name wasn’t
Minor? Husbands die, after all. People get
divorced. Maybe she married again and
was using her second husband’s name.”
-No creas. ¿Y si la madre se llama de otra
manera? Al fin yal cabo, los maridos se mueren.
La gente se divorcia. A lo mejor se ha vuelto a
casar y utiliza el apellido del segundo marido.
“I feel sorry for you, Tom.”
-Lo siento por ti, Tom.
- Pas tellement. Suppose qu’elle ne
s’appelle pas Minor. Des maris meurent, après
tout. Des gens divorcent. Elle est peut-être
remariée, elle vit peut-être sous le nom de son
deuxième mari.
- Je suis désolé pour toi, Tom.
“Don’t. It’s not worth it. If R ory
wanted to see me, she’d call. I’m pretty
much resigned to it by now. I miss her, of
course, but what the hell can I do about
it?”
-No lo sientas. No vale la pena. Si Rory
quisiera verme, me llamaría. A estas alturas
ya estoy más o menos resignado. La echo
de menos, claro, pero ¿qué coño puedo hacer?
- Il ne faut pas. Ça n’en vaut pas la peine.
Si Rory avait envie de me voir, elle me ferait
signe. Je m’y suis à peu près résigné,
maintenant. Elle me manque, c’est sûr, mais
qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
“And your father. When was the last
-¿Y tu padre? ¿Cuándo lo has visto por
- Et ton père ? Quand l’as-tu vu pour la
54
anotaciones
Auster’sFollies
5
time you saw him?”
última vez?
dernière fois ?
“About two years ago. He had to come
to New York for an article he was working
on, and he invited me out to dinner.”
-Hace unos dos años. Vino a Nueva
York, por algo de un artículo en que estaba trabajando, y me invitó a cenar.
- Il y a deux ans environ. Il a dû venir à
New York pour un article qu’il préparait, et il
m’a invité à dîner.
“And?”
-¿Y qué pasó?
- Et?
“ We l l, you know w hat he ’s l i ke .
N ot t he e as i e s t m a n i n t he wor l d
t o t a lk t o. ”
- P ue s , bu e n o, ya s a be s c ó m o
e s . N o r e s ul t a m u y f á c i l ha bl a r
c on é l .
- Eh bien, tu sais comment il est. Pas ce
qui se fait de plus commode comme
interlocuteur.
“And what about the Zorns? Are you
still in touch with them?”
-¿Y qué me dices de los Zorn? ¿Los sigues viendo?
- E t l e s Z o r n ? Tu l e s v o i s
e n c or e ?
“A lit tle. Philip invites me out to
Ne w J ers ey for Thanksgivi ng eve ry
year. I never liked him much when he
was marri ed to my mother, but I ’ve
20 gradually changed my mind about him.
Her death really tore him a part, and
w he n I unde rs tood how m uc h he’ d
love d her, I couldn’ t bea r a gr udge
anymore. So we have a mild, respectful
25 sort of friendship now. The same with
Pamela. She’d always struck me as a
brainless snob, one of those people who
cared too much about what college you
w ent t o a nd how m uc h m one y you
30 earned, but she seems to have improved
over t he ye ar s. She’s t hi rt y-f ive or
thirty-six now and lives in Vermont with
her lawyer husband and two kids. If you
want to go to New Jersey with me this
35 Thanksgiving, I’m sure they’d be happy
to see you.”
-De vez en cuando. Philip me invita todos los años a Nueva Jersey para pasar el
día de Acción de Gracias. No me caía muy
simpático cuando estaba casado con mi
madre, pero poco a poco he ido cambiando de opinión sobre él. A su muerte se quedó destrozado, y cuando comprendí cuánto la quería, ya no pude tenerle rencor. Así
que ahora mantenemos una especie de
amistad afable y respetuosa. Y con Pamela, lo mismo. Siempre la he tenido por una
esnob sin cerebro alguno, una de esas personas que sólo se interesan por la universidad a la que has ido y por la cantidad de
dinero que ganas, pero parece que ha mejorado con los años. Ya tiene treinta y cinco o treinta y seis años, y vive en Vermont
con su marido, que es abogado, y sus dos
hijos. Si quieres venir a Nueva Jersey conmigo este día de Acción de Gracias, seguro que estarán encantados de verte.
- Un peu. Philip m’invite dans le New
Jersey tous les ans pour Thanksgiving. Je
ne l’aimais pas beaucoup du temps où il
était le mari de ma mère mais, peu à peu,
j’ai changé d’avis à son sujet. La mort de
maman l’a vraiment déchiré et quand j’ai
compris combien il l’aimait, je n’ai plus
pu lui en vouloir. Nous avons à présent l’un
pour l’autre une sorte d’amitié calme et
respectueuse. Pareil avec Pamela. Elle m’a
touj ours f ait l’ effet d’une snob s ans
cervelle, de ces gens qui ont trop envie de
savoir de quelle université tu sors et
combien tu gagnes et puis, apparemment,
elle s’est bonifiée avec le temps. Elle a
trente-cinq ou trente-six ans maintenant,
et elle vit dans le Vermont avec son mari
avocat et deux gosses. Si tu veux venir dans
le New je rsey avec moi au prochain
Thanksgiving, je suis sûr qu’ils seraient
contents de te voir.
“I’ll have to think it over, Tam. For the
time being, you and Rachel are about the
40 only family I can stomach. One more
ex-relative, and I’m liable to choke.”
-Tengo que pensarlo, Tom. En este momento, Rachel y tú sois los únicos miembros de la familia que puedo tragar. Otro ex
pariente más, y seguro que me asfixio.
- Faudrait que j’y pense, Tom. Pour le
moment, Rachel et toi, vous êtes tout ce que je
peux encaisser comme famille. Un ex-parent
de plus et je risque d’étouffer.
“How is old cousin Rachel? I haven’t
even asked.”
-¿Cómo está la prima Rachel? Ni siquiera te he preguntado por ella.
- Comment va-t-elle, cette bonne cousine
Rachel ? Je n’ai même pas demandé.
“ A li, t h er e’s t h e ru b , m y
bo y. I n he r s e l f , I b e l i e v e s he ’s
f i ne . G ood j o b, de c e n t h us ba n d,
c o m f o r t a b l e a p a r t m e n t . But we
50 had a little tiff a couple of months ago,
and the fence is far from mended. In a
word, there’s a good chance she never
wants to talk to me again.”
-Ah, ésa es la cuestión, muchacho. En
cuanto a ella, parece que está estupendamente. Tiene un buen trabajo, un marido
como es debido, un apartamento cómodo.
Pero tuvimos un pequeño rifirrafe hace un
par de meses, y aún estamos lejos de hacer
las paces. Resumiendo, que a lo mejor no
vuelve a dirigirme la palabra.
- Ah, v oi là l’ os , f is ton. Pour s a
par t, j e cr oi s qu’ el le va bi en. Bon
boulot, mari conve nable, appartement
confortable. Mais on a eu une petite
bagarre il y a deux mois et on n’est
pas près de se réconcilier. En un mot,
il y a de fortes chances pour qu’elle
n’accepte plus jam ais de me parler.
10
15
liable responsable;
to be ~ FOR sth ser responsable de algo
(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;
the earlier model was ~ to overheat el modelo
anterior tenía tendencia a recalentarse
liable 1 responsable
to be liable for, ser responsable de
to hold sb liable , responsabilizar a alguien [for, de]
2 (cosa) hote ls are liable to 16%VAT, los hoteles
están suje tos al 16% del IVA
3 prope nso ,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain,es probable que
llueva
Compound Forms:
be liable ser responsable
be liable for ser responsable de
make jointly liable obligar solidariamente
tiff n. bicke r, bickering, spat, squabble , pettifoggery,
fuss a qu arre l a bo ut p etty po in ts
tif f n. 1 a sligh t or p etty quarrel. 2 a fit of pee vishne ss.
1 riña , tr if ulca 2 alhara ca
45
55
“I feel sorry for you, Nathan.”
-Lo siento por ti, Nathan.
- Je suis désolé pour toi, Nathan.
“Don’t. It’s not worth it. I’d rather you
let me feel sorry for you.”
-No lo sientas. No vale la pena. Preferiría que me dejaras sentido por ti.
- Il ne faut pas. Pas la peine. Je préférerais
que tu me laisses l’être pour toi.»
THE QUEEN OF BROOKLYN
LA REINA DE BROOKLYN
LA REINE DE BROOKLYN
Cuando Tom y yo volvimos a vernos
al día siguiente a la hora de comer, ambos comprendimos que estábamos estableciendo un pequeño ritual. No lo decíamos explícitamente, pero salvo las veces
en que surgían otros planes o compromisos, siempre procurábamos vernos a me-
En nous retrouvant pour le déjeuner,
le lendemain, nous comprimes, Tom et
moi, que nous étions en train d’instaurer
un petit rituel. Sans que nous l’ayons
formulé explicitement, et sauf autres
projets ou obligations, nous allions nous
arranger le plus souvent possible pour
60
65
When Tom and I met again for lunch
the f oll ow ing af ter noon, we both
understood that we were in the process
70 of creating a small ritual. We didn’t
ar tic ula te it in so ma ny words , but
excepting the times when other plans or
obligations arose, we would make it our
55
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
chow
eat
15
20
25
30
35
40
un re qui te d unr ecip roca te
45
50
55
60
65
70
busine ss t o ge t together a s of ten as
possible to share our midday meal. No
matter that I was twice his age and had
once been known as Uncle Nat. As Oscar
Wi lde once put it, aft er t went y-fi ve
everyone is the same age, and the truth
was that our present circumstances were
almost identical. We both lived alone,
neither one of us was involved with a
woman, and neither one of us had many
friends (in my case none at all). What
better wa y to break the monotony of
solitude than to chow down with your
confrere, your semblable, your long-lost
Toma ssino, and chew the fat as you
shoveled in your grub?
diodía para almorzar juntos. No importaba el hecho de que yo tuviera el doble de
años que él y que en otro tiempo fuese el
tío Nat. Como Oscar Wilde dijo en cierta
ocasión, después de los veinticinco todo
el mundo tiene la misma edad, y a decir
verdad nuestras circunstancias actuales
eran casi idénticas. Los dos vivíamos solos, ni él ni yo salíamos con nadie, y no
teníamos muchos amigos (en mi caso,
ninguno en absoluto). ¿Qué mejor manera de romper la monotonía de la soledad
que ma ndu car con t u c ompadr e, tu
semblable, tu Tomassino, tanto tiempo
perdido de vista, y darle un poco a la sin
hueso mientras llenas el buche?
déjeuner ensemble. J’avais deux fois son
âge, il m’avait jadis appelé oncle Nat, et
alors ? Ainsi que l’a un jour dit Oscar
Wilde, à partir de vingt-cinq ans tout le
monde a le même âge, et à vrai dire nos
si tua tions act uel le s é tai ent pr esque
identiques. Nous vivions seuls, l’un et
l’autre, nous n’avions ni l’un ni l’autre
de femme dans notre vie et nous n’avions
ni l’un ni l’autre beaucoup d’amis (dans
mon cas, aucun). Quelle meilleure façon
de rompre la monotonie de la solitude
qu’une petite bouffe avec son semblable,
son frère, son Tomnasino enfin retrouvé,
que de tai ller une bavette t out en se
remplissant la panse ?
Marina was on duty that day, looking
terrific in a pair of tight-fitting jeans
a nd an ora nge bl ous e . I t w a s a
delectable combination, since it gave
me something to study and admire when
she came toward us (the front view of
her ample, poignant breasts) and also
when she walked away (the back view
of her rounded, somewhat bulky rear
end). After my rec ent fantasy of our
la te -ni ght t rys t, I fel t a l itt le more
reticent with her than I normally did, but
ther e wa s st il l the ma tt er of the
outrageous gratuity I’d left for her the
last time I’d been in, and she was all
smiles with us when she took our orders,
knowing (I think) that she had conquered
my heart forever. I can’t recall a word
we said to each other, but I must have
wound up with a rather dopey smile on
my face, for once she walked off toward
the kitchen, Tom remarked on how odd
I looke d a nd asked if anything w as
wrong. I assured him I was in top form,
and then, in the next breath, I heard myself
confessing to my mad, unrequited crush.
“I’d move heaven and earth for that girl,”
I said, “but it won’t do me a bit of good.
She’s married, and one hundred percent
Catholic to boot . But at least she gives
me a chance to dream.”
Marina trabajaba aquel día, y estaba tremenda con unos vaqueros ajustados y una
blusa naranja. Era una combinación deliciosa, porque me brindaba algo que observar y admirar cuando se acercaba a nosotros (por delante, sus amplios y conmovedores pechos), y también cuando se alejaba (por detrás, su redondeado y generoso
trasero). Tras mi reciente fantasía de nuestro encuentro a última hora de la noche,
me mostraba hacia ella algo más reservado de lo normal, pero aún estaba la cuestión de la exorbitante propina que le había
dado la última vez, y cuando vino a tomar
nota de lo que íbamos a comer fue todo
sonrisas con nosotros, sabedora (creo) de
que había conquistado mi corazón para
siempre. No recuerdo ni una palabra de lo
que dijimos, pero debí de acabar sonriendo como un lelo, porque cuando ella se dirigió a la cocina, Tom me dijo que estaba
muy raro y me preguntó si me encontraba
bien. Le aseguré que estaba mejor que nunca, y entonces, a renglón seguido, empecé
a confesarle mi chaladura por aquella chica, mi pasión no correspondida.
-Re moverí a cie lo y t ierra por e lla
-le dije- . Aunque da ría i gual. Está casada, y por s i fuer a poc o es catól ica
por los c uatro costad os . Pe ro al menos me ha ce soñar.
Marina était de service ce jour-là, belle
comme le jour en jean moulant et blouse
orange. Délectable association, qui me
donnait quelque chose à admirer quand elle
venait vers nous (la vision de face de sa
gor ge ample et émouvante) et aussi
lorsqu’elle s’éloignait (la vue arrière de son
postérieur rond et quelque peu rebondi).
Après mon récent fantasme d’une nuit
d’amour avec elle, je me sentais un peu
plus réservé que d’habitude à son égard
mais le souvenir du pourboire extravagant
que je lui avais laissé la dernière fois que
j’étais venu n’était pas dissipé et elle était
tout sourire avec nous en prenant nos
commandes, sachant (j’imagine) qu’elle
avait conquis mon coeur à jamais. Je ne
me rappelle pas un traître mot de ce que
nous nous sommes dit mais je dois m’être
mis à sourire d’un air plutôt niais car
lorsqu’elle fut repartie vers la cuisine, Tom
me dit que j’avais l’air bizarre et me
demanda ce qui n’allait pas. Je lui affirmai
que j’étais en pleine forme et puis, du
même souffle, je m’entendis lui avouer
mon bégu in fou et san s reto ur . «Je
remuerais ciel et terre pour cette femme,
dis-je, mais ça ne m’avancera à rien. Elle
est mariée et, par -dessus le marché,
cent pour cent catholique. Mais au moins
elle me donne l’occasion de rêver.»
I braced myself for Tom to burst out
laughing at me, but he did nothing of the
kind. With an utterly solemn expression
on his face, he reached his arm across the
table and patted me on the hand. “I know
just how you feel, Nathan,” he said. “It’s
a terrible thing.”
Me preparé para que Tom soltara una
carcajada, pero no hizo nada parecido. Con
una expresión de absoluta solemnidad,
alargó el brazo por encima de la mesa y
me dio unas palmaditas en la mano.
-Sé perfectamente cómo te sientes,
Nathan -me dijo-. Es horroroso.
Je me préparais à un éclat de rire de
la part de Tom, mais il ne fit rien de tel.
Avec une expr ession d’ une sole nnité
absolue, il tendit le bras par-dessus la
table et me tapota la main. «J e sais
exactement ce que tu ressens, Nathan,
dit-il. C’est terrible.»
Now it was Tom’s turn to confess.
Now I was hearing my nephew tell me
t ha t he , t oo, wa s i n l ove w it h a n
unattainable woman.
Ahora le tocaba confesarse a Tom. Ahora era yo quien oía a mi sobrino decir que
él también estaba enamorado de una mujer inalcanzable.
C’était à Tom, à présent, de se confier,
et j’écoutai mon neveu me raconter qu’il
était, lui aussi, amoureux d’une femme
inaccessible.
He ca lle d her the B. P.M. T he
initials stood for the Beautiful Perfect
Mother, and not only had he never spoken
a word to her, he didn’t even know her
name. She lived in a brownstone on a
block midway between his apartment and
Harry’s bookstore, and every morning on
his way to breakfast he would see her
sitting on the front stoop of her building
with her two young children, waiting for
the yellow bus to arrive and take them to
La llamaba B. P. M. Las iniciales significaban Bella y Perfecta Madre, porque
no sólo no había hablado jamás con ella,
sino que tampoco sabía su nombre. Vivía
en una casa de piedra rojiza, a medio camino entre su apartamento y la librería
de Harry, y todas las mañanas cuando iba
a desayunar la veía sentada en el primer
escalón de su casa con sus dos hijos pequeños, esperando que llegara el autobús
amarillo y los llevara al colegio. Era ex-
Il l’appelait la JMS. Ces initiales
signifiaient la jeune Mère Sublime et non
seulement il n’avait jamais échangé un mot
avec elle, mais il ne connaissait même pas son
nom. Elle habitait dans un immeuble de pierre
brune à mi-chemin entre l’appartement de Tom
et la librairie de Harry, et chaque matin, quand
il allait prendre son petit-déjeuner, il la voyait
assise sur le perron de sa maisonavec ses deux
jeunes enfants, en train d’attendre l’arrivée du
bus jaune qui devait les emmener à l’école.
56
anotaciones
dandle hac er saltar sobre las ro dillas v. 1 pet [a caricia r,
be suquea r] ; « th e grandfath er d and led the sma ll
child» 2move (a baby) up and down in one’s arms or
on one’s knees
B. P. M. t he initia ls standing f or t he Be autiful P er fe ct
Mot her
pathe tic las timoso, inef ectiv o, digno de lás tima,
malís imo, mís er o
patét ico que es capaz de mover y agitar el ánimo
infundiéndole afec tos vehementes, y con particularidad dolor, tristez a o melancolía.
notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero,
corte
notch up (colloq) apuntarse
top notch de primera categoría
top notch de primera clase
two-by -four adj. Measuring two units by four units,
especially inches. Slang. Small in size; boxed in or
cramped: a two-by-four apartment.
n. A length of lumber that is 2 inches thick and 4
inches wide, or that is tr immed to slightly smaller
dimensions.
ÉT RIQUÉ adj. 1. Qui est trop étroit, n'a pas l'ampleur
suffisante (vêtement). 2. Vén. Animal étriqué, haut sur
pattes, sans carrure. 3. (1829; subst., 1760). Fig. Sans
ampleur, trop limité.
Auster’sFollies
school. She was remarkably attractive,
Tom s ai d, wit h l ong blac k hai r a nd
luminous green eyes, but what stirred
him most about her was the way she held
5 and touched her children. He had never
se en m at er na l love e xpre ss ed s o
el oque nt ly or si mply, wi th m or e
t ende rnes s or out ri ght joy. Mos t
mornings, the B.P.M. would be sitting
10 between the two children, an arm wrapped
ar ound ea ch of t hei r wa ist s a s they
leaned into her for support, nuzzling and
kissing them in turn, or else dandling them
on her knees as she enclosed them in a double
15 embrace, an enchanted circle of hugging,
singing, and laughter. “I walk by as slowly
as I can,” Tom continued. “A spectacle like
that needs to be savored, and so I usually
pretend I’ve dropped something on the
20 ground, or pause to light a cigarette-anything
to prolong the pleasure by just a few seconds.
She’s sobeautiful, Nathan, andto see her with
those kids, it almost makes me want to start
believing in humanity again. I know it’s
25 ridiculous, but I probably think about her
twenty times a day.”
traordinariamente atractiva, aseguró Tom,
con una larga melena negra y unos ojos
verdes y luminosos. Pero lo que más le
gustaba de ella era la forma en que abrazaba y acariciaba a sus hijos. Nunca había
visto una manifestación del amor materno tan natural y elocuente, tan tierna y
jubilosa. Casi todas las mañanas la B. P.
M. estaba allí sentada entre los dos niños, rodeándoles la cintura con los brazos mientras ellos se inclinaban para
apoyarse en ella, acariciándolos y besándolos por turno o meciendo sobre sus
rodillas a los dos a la vez: un círculo
mágico de abrazos , cantos y risas .
-Paso frente a ellos lo más despacio posible -prosiguió Tom-. Un espectáculo
como ése hay que saborearlo, de manera
que hago como que se me cae algo al suelo, o me paro a encender un cigarrillo: cualquier cosa que prolongue ese placer aunque sólo sea unos segundos. Es tan bella,
Nathan, que cuando la veo con los niños
casi me dan ganas de creer de nuevo en la
humanidad. Sé que es ridículo, pero puede
que piense en ella veinte veces al día.
Avec ses longs cheveux noirs et ses yeux verts
lumineux, elle était remarquablement jolie,
disait Tom, mais ce qu’il lui trouvait de plus
émouvant, c’était sa façonde tenir et de toucher
ses enfants. Il n’avait jamais vu l’amour
maternel exprimé avec autant d’éloquence et
de simplicité, avec plus de tendresse et de joie
évidente. Presque chaque matin, la JMS était
là, assise entre ses deux petits, leur entourant
la taille de ses bras tandis qu’ils se penchaient
pour s’appuyer sur elle, les cajolant et les
embrassant chacun à son tour, ou bien les
faisant danser sur ses genoux, enserrés dans
une double étreinte, un cercle enchanté de
câlins, de chansons et de rires. «Je passe en
marchant le plus lentement possible, continua
Tom. Un spectacle pareil, il faut le savourer
et, régulièrement, je fais semblant d’avoir
laissé tomber quelque chose, ou bien je
m’arrête et j’allume une cigarette - n’importe
quoi pour prolonger le plaisir de quelques
secondes. Elle est si belle, Nathan, que de la
voir avec ses gosses, ça me ferait presque
reprendre confiance en l’humanité. Je sais que
c’est ridicule, et pourtant je dois penser à elle
environ vingt fois par jour.»
I kept my feelings to myself, but I
didn’t like the sound of it. Tom was
30 just thirty years old, in the prime of his
young manhood, and yet when it came
to women and the pursuit of love, he
had all but given up on him self. His
last steady girlfriend had been a fellow
35 gr a dua t e s tude nt na m e d Li nda
Som et hi ng-or - ot he r, but t he y ha d
broken up six mont hs before he l eft
Ann Arbor, and since then his luck had
be e n s o ba d t ha t he’ d gr a dua l l y
40 withdrawn from circulation. Two days
ea rlie r, he’d told m e t hat he hadn’t
been out on a date in over a year, which
mea nt that hi s sil ent w orshi p of the
B.P.M. now constituted the full extent
45 of his love life. I found that pathetic.
T he boy ne e de d t o ga t he r up hi s
cour age and s ta rt m aking a n ef fort
again. If nothing else, he needed to get
laid-and stop frittering away his nights
50 dr eam ing about some bea tif ic ear th
mothe r. I was in t he sam e boa t, of
course, but at least I knew my dream
girl’s name, and whenever I repaired
to the Cosmic Diner and sat down at
55 my regular table, I could actually talk
to her. T hat w as enough f or an old
ha s-be en l ike myse lf. I had a lrea dy
danced my dance and had my fun, and
w ha t ha ppened t o m e wa s of l it tl e
60 importance. I f the opportunity c ame
along to add another notch to my belt,
I woul dn’ t have sai d no, but it w as
hardly a matter of life and death. For
Tom, everything hinged on having the
65 guts t o ba rrel him self bac k into t he
thick of the game. Otherwise, he would
go on languishing in t he darkne ss of
his private, two-by- four hell, and as
the years went by he would slowly turn
70 bi tt er, s lowly t urn i nto s om eone he
wasn’t meant to be.
Me guardé mi opinión, pero no me gustó nada oír aquello. Tom sólo tenía treinta años, y estaba en el mejor momento de
la juventud, pero en lo que se refería a las
mujeres y la búsqueda del amor, era como
si hubiese renunciado a toda esperanza.
Su última novia fija había sido una compañera de universidad llamada Linda no
sé cuántos, pero rompieron seis meses
antes de que él se marchara de AnnAcbor,
y desde entonces había tenido tan mala
suerte que poco a poco se había ido retirando de la circulación. Dos días antes me
había contado que hacía más de un año
que no salía con ninguna chica, lo que significaba que su silenciosa veneración por
la B. P. M. constituía la totalidad de su
vida amorosa. Era algo que daba pena.
El chico necesitaba armarse de valor
y hacer otro esfue rzo. Como mínimo,
le hacía fa lta un buen polvo y dejar
de pasarse las noches soñando con una
madre beatífica. Yo estaba en la misma situación, desde luego, pero al menos sabía cómo se llamaba la chica de
m i s s ue ños , y s i e m pr e que i ba a l
Cosmic Diner y me sentaba en mi mesa
habitual, podía ha blar realmente con
ella. Eso era suficiente para un verdadero carcamal como yo. Yo ya había
corrido l o mío, y me había divertido
de lo lindo, y lo que me pasara no tenía
mucha importancia. Si se presentaba la
ocasión de apuntarme un nuevo tanto ,
no diría que no, pero no se trataba de un
asunto de vida o muerte. En cuanto a
Tom, todo dep endí a de tener agal las
par a lanz arse de nue vo al ruedo. S i
no, se pudr i r í a e n l a os cur i da d
de s u i ns ign if ic a nt e infie rno
p a r t i c u l ar , y con el paso de los años
se iría amargando poco a poco, hasta
convertirse en una persona distinta de
la que tenía que haber sido.
Je gardai ma réaction pour moi mais
je n’aimais pas ça du tout. Tom avait à
peine trente ans, il était dans la fleur de
sa jeune virilité et néanmoins, en ce qui
concernait les femmes et la quête de
l’amour, il avait pratiquement renoncé.
Avec sa dernière amie séri euse, une
camarade d’études qui s’appelait Linda
Quelque chose, il avait rompu six mois
avant son départ d’Ann Arbor et, depuis
lors, il avait eu tant de malchance qu’il
s’était peu à peu retiré de la circulation.
Deux jours avant, il m’avait confié qu’il
n’était plus sorti avec une fille depuis plus
d’ un an, ce qui s ignifi ait que s on
adora tion s ile nci eus e de l a J MS
constituait désormais la totalité de sa vie
amoureuse. Cela me semblait pathétique.
Ce ga rçon ava it besoin de repr endre
confiance en lui et de se remettre à faire
des efforts. A tout le moins, il avait besoin
de baiser -et de cesser de passer ses nuits
à rêver d’une sorte de bienheureuse mère
idéale. Je me trouvais dans le même
bateau, c’est entendu, mais au moins je
connaissais le nom de la femme de mes
rêves et chaque fois que je retournais au
Cosmic Diner et m’installais à ma table
habituelle, je pouvais bel et bien lui parler.
C’était suffisant pour un vieux débris
comme moi. J’avais déjà dansé ma danse
et pris mon plaisir, et ce qui m’arrivait
n’importait plus guère. Si l’occasion se
présentait de tracer une encoche de plus
sur mon ceinturon, je ne dirais pas non,
mais ce n’était pas une question de vie ou
de mort. Pour Tom, tout dépendait de sa
capacité de se lancer à nouveau dans la
mêlée. S’il n’en avait pas le culot, il
continuerait à se languir dans l’obscurité
de son enfer personnel étriqué et au fil
des ans il deviendrait lentement amer, il
se transformerait lentement en quelqu’un
qu’il n’aurait jamais dû être.
“I ’d li ke to see t his cr eat ur e f or
-Me gustaría ver a esa criatura con
«J’ aime rais la voir de me s ye ux,
57
anotaciones
Auster’sFollies
5
m ys e l f , ” I s a i d . “ Y ou m a ke he r
s o und l i ke a n a p pa r i t i on f r om
anot he r worl d. ”
mis propios ojos -r epus e-. Se gún lo
cuentas, es como una aparición venida
de otro mundo.
ce tt e c ré ature , dis -je . Tu en pa rl es
comme d’une a ppar iti on venue d’ un
autre monde.
“Anytime, Nathan. Just come to my
apartment one morning at a quarter to
eight, and we can walk down her block
together. You won’t be disappointed, I
guarantee it.”
-Cuando quieras, Nathan. Ven un día
a m i apartam ento a la s ocho me nos
cuarto de la mañana, y daremos un paseo hasta su casa. No te decepcionará,
te lo garantizo.
- Quand tu veux, Nathan. Viens chez
moi un matin à hui t heures moins le
quart et nous pourrons passer ensemble
devant chez elle. Tu ne seras pas déçu,
je te le garantis.»
And so it was that we met early the
next morning and walked down Tom’s
favorite street in Brooklyn. I assumed he
was exaggerating when he started talking
about the “hypnoti c powe r” of the
Beautiful Perfect Mother, but it turned
out that I was wrong. The woman was
i ndee d pe rf ec t, i ndee d a subl im e
i nc ar na ti on of the ange li c and- the
beautiful, and to watch her sitting on the
front steps of her house with her arms
wrapped around those two small kids
was enough to bring a flutter to an old
curmudgeon’s heart. Tom and I were
standing on the other side of the street,
tactfully positioned behind the trunk of
a tall locust tree, and what moved me
most about my nephew’s beloved was the
absolute freedom of her gestures, an
unself-conscious abandon that allowed
her to live fully in the moment, in an
ever-prese nt, ever -expanding now. I
guessed her age to be around thirty, but
her bea ri ng w as a s li ght and
unpretentious as a young girl’s, and I
found it refreshing that such a lovely
figure of a woman would show herself
in publ ic dresse d in a pa ir of white
overalls and a checkered flannel shirt. It
was a si gn of conf idenc e, I felt, an
indifference to the opinions of others that
only the steadiest, most grounded souls
possess. I wasn’t about to abandon my
s ec re t i nf a tua ti on w i th Ma r ina
G onz al e z, but by eve ry obj ec t ive
standard of feminine beauty, I knew she
couldn’t hold a candle to the B.P.M.
Y así fue como al día siguiente, por
la mañana tempra no deambul ábamos
por l a c a ll e pr ef e r i da de Tom e n
Brooklyn. Supuse que exageraba cuando hablaba del «poder hipnótico» de la
Bella y Perfecta Madre, pero resultó
que m e ha bí a e quivoca do. A que ll a
mujer era efectivamente perfecta, una
sublime encarnación de lo angélico y
lo bello, y verla sentada en los escalones de la entrada de su casa con los
brazos en torno a las dos criaturas basta ba para es tre mece r e l c oraz ón de
cualquier cascarrabias que pasara. Tom
y yo observábamos desde la acera de enfrente, discretamente situados bajo una
acacia gigantesca, y lo que más me conmovió de la amada de mi sobrino fue su
absoluta libertad de movimientos, una especie de abandono espontáneo que le permitía vivir plenamente en el momento, en
un ahora siempre presente, en continua expansión. Le calculé unos treinta años, pero
sus gestos eran tan sencillos y naturales
como los de una adolescente, y daba gusto
ver cómo una mujer tan encantadora salía
a la calle vestida con un pantalón con peto
blanco y una camisa de franela de cuadros.
Era un signo de confianza, pensé, una indiferencia hacia las opiniones de los demás que sólo muestran los espíritus más
firmes y sólidos. No es que me sintiera inclinado a renunc iar a mi sec reto
encaprichamiento, pero, según todos los
criterios objetivos de la belleza femenina,
era consciente de que Marina González no
le llegaba ni a la suela del zapato .
Et c’est ainsi que le lendemain, après
nous être retrouvés au petit matin, nous
marchions ensemble dans la rue préférée
de Tom à Brooklyn. Je pensais qu’il
exagérait quand il se mettait à évoquer le
«pouvoir hypnotique» de la jeune Mère
Sublime, mais il s’avéra que j’avais tort.
Cette femme était bel et bien sublime, elle
était bel et bien l’incarnation parfaite de
la beauté des anges, et de la voir assise
sur le perron de sa maison, tenant dans
ses bras ses deux petits gosses, il y avait
de quoi faire frémir un coeur de vieux
grincheux . Nous étions, Tom et moi, de
l’autre côté de la rue, discrètement arrêtés
derrière le tronc d’un grand robinier, et ce
qui m’émouvait le plus, chez la bien-aimée
de mon neveu, c’était la complète liberté
de ses gestes, un abandon inconscient qui
lui permettait de vivre pleinement dans
l’instant, dans un présent perpétuel, un
maintenant en perpétuelle expansion. A
vue de nez, je lui donnais une trentaine
d’années, avec l’allure légère et sans
prétention d’une jeune fille, et je trouvais
réconforta nt qu’ une fe mme aussi
ravissante se montrât en public vêtue d’une
salopette blanche et d’une chemise de
flanelle à carreaux. C’était un signe de
confiance, pensais-je, une indifférence à
l’opinion d’autrui que seules possèdent les
âmes les plus sereines et les mieux ancrées.
Je n’étais pas près de renoncer à mon
béguin secret pour Marina Gonzalez mais,
selon tous les canons object ifs de la
beauté féminine, je savais que Marina
n’arrivait pas à la cheville de la JMS.
10
15
20
c ur m udg e o n c asc a rr a bia s a c ru sty ira sc ib le
can tank erou s old person full of stubbo rn ideas; an
ill-temp ered perso n full of resen tment and stubborn 25
notions.
30
35
40
45
B. P. M. t he initia ls st anding f or t he Be autiful P er fe ct
Mot her
“I’ll bet she’s an artist,” I said to Tom.
-Seguro que es pintora -dije a Tom.
«Je parie que c’est une artiste, dis-je à Tom.
50
55
60
wisp n. 1 a small bundle or twist of straw etc. 2 a small
separate quantity of smoke, hair, etc. ralo 3 a small
thin person etc. menudo 4 a flock (of snipe).
wispy adj. 1 dim, faint, shadowy, vague, lacking clarity
or distinctness; «a dim figure in the distance»; «only
a faint recollection»; «shadowy figures in the gloom»;
«saw a vague outline of a building through the fog»; 65
«a few wispy memories of childhood» 2 wisplike, thin
and weak; «a wispy little fellow with small hands and
feet»- Edmund Wilson
70
“W hat ma ke s you say that ?” he
replied.
- ¿ Po r q ué l o d i c e s ? - r e pu s o
él.
- Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
demanda
“The overalls. Painters always like to
wear overalls. Too bad Harry’s gallery
went out of business. We could have
organized a show for her.”
-El peto. A los pintores les gusta llevar peto. Qué lástima que la galería de
Harry se fuera al traste. Le habríamos organizado una exposición.
- La salopette. Les peintres portent
volontiers des salopettes. Dommage que la
galerie de Harry n’existe plus. On aurait pu
lui organiser une exposition.
“It could be that she’s pregnant again.
I’ve seen her with her husband a couple
of ti mes . A t all bl ond guy wit h big
shoulders and a wispy beard. She’s just
as affectionate with him as she is with the
kids.”
-Puede que esté emba raza da otra
vez. La he visto un par de veces con
su ma rido. Un tipo al to y r ubi o, de
hombros anchos y barba rala. Se muestra tan cariñosa con él como con los
niños.
- Il se pourrait aussi qu’elle soit de
nouveau enceinte. Je l’ai vue une ou deux
fois avec son mari. Un grand blond avec
des épaules larges et une barbichette .
Elle est tout aussi affectueuse avec lui
qu’avec les enfants.
“Maybe she’s both.”
-A lo mejor, las dos cosas.
- C’est peut-être les deux.
“Both?”
-¿Cómo las dos cosas?
- Les deux ?
“B oth pr egnant and a n a rti st. A
pr egnant a rti st in her dual -purpose
overalls. On the other hand, take note of
her slender form. I cast my eyes toward
-Que está embarazada y que es pintora. Una artista embarazada con su
peto de doble uso. Por otro lado, toma
nota de lo esbelta que está. Por mucho
58
- Elle est enceinte et c’est une artiste. Une
artiste enceinte dans sa salopette à double
usage. D’autre part, remarque la sveltesse de
sa silhouette. Si je dirige mon regard vers la
anotaciones
Auster’sFollies
the region of her belly, but I detect no
bulge.”
que le miro el vientre, no veo ni pizca
de abultamiento.
région de son ventre, je ne discerne pas la
moindre bosse.
“That’s why she’s wearing the overalls.
They’re loose enough to hide it.”
-Por eso lleva peto. Es l o bast ante amplio para oculta do.
- C’est pour ça qu’elle est en salopette.
C’est assez large pour dissimuler sa taille.»
As Tom and I continued to speculate
on the meaning of the overalls, the school
bus pulled up in front of the house across
10 the street, and the B.P.M. and her two little
ones were momentarily blocked from
view. I realiz ed that I didn’t have a
moment to spare. In another few seconds,
the bus would drive off down the block,
15 and the B.P.M. would turn around and go
back into her house. I had no intention of
spying on the woman again (there are
some things you just don’t do), and if this
was my only chance, then I had to act
20 immediately. For the sake of my bashful,
lovesick nephew’s mental health, I felt
obliged to destroy the spell he was living
under, to demystify the obje ct of his
longing and turn her into what she really
25 wa s: a happily ma rri ed Brookl yn
housewife with two kids and perhaps
another on the way. Not some saintly,
unapproa chabl e goddess , but a
flesh-and-blood woman who ate and shat
30 and fucked just like everyone else.
Mientras Tom y yo seguíamos haciendo cábalas sobre el significado del peto, el
autobús escolar paró delante de la casa de
la acera de enfrente, ocultando momentáneamente de nuestra vista a la B. P. M. Y
los niños. Comprendí que no había un
momento que perder. En unos segundos,
el autobús arrancaría de nuevo, y la B. P.
M. daría media vuelta y se metería en casa
otra vez. No tenía intención de volver a espiar a aquella mujer (hay cosas que sencillamente no se hacen), y si aquélla era mi
única oportunidad, entonces debía actuar
inmediatamente. Por la salud mental de mi
tímido sobrino, tan perdidamente enamorado, me sentía obligado a romper el hechizo en que vivía, a desmitificar el objeto
de su deseo y transformar a su amada en
lo que verdaderamente era: un ama de casa
de Brooklyn, felizmente casada, con dos
hijos y quizá otro más de camino. No una
sagrada diosa inaccesible, sino una mujer
de carne y hueso que comía, cagaba y
follaba: igual que todo hijo de vecino.
Tandis que nous continuions, Tom et
moi, à émettre des hypothèses sur la
signification de la salopette, le bus scolaire
vint s’arrêter de l’autre côté de la rue, devant
la maison, nous cachant momentanément la
JMS et ses enfants. Je me rendis compte que
je n’avais pas un instant à perdre. Dans
quelques secondes, le bus allait repartir et
la JMS ferait demi-tour et rentrerait chez
elle. Je n’avais pas l’intention de revenir
épier cette femme (il y a des choses qui ne
se font pas, tout simplement) et si ceci était
ma seule chance, il me fallait agir vite. Au
nom de la santé mentale de mon grand
dadais de neveu malade d’amour, je me
sentais obligé de casser l’envoûtement sous
lequel il vivait, de démystifier l’objet de sa
flamme, de la transformer en ce qu’elle était
en réalité : une ménagère de Brooklyn,
mariée et heureuse de l’être, avec deux
enfants et peut-être un autre en préparation.
Non pas quelque déesse inaccessible, mais une
femme en chair et en os qui mangeait, chiait et
baisait - comme n’importe qui.
Given the circumstances, there was
only one possible choice. I had to cross the
street and talk to her. Not just a few words,
35 but a full-fledged conversation that would
go on long enough for me to wave Tom
over and force him to join in. At the very
least, I wanted him to shake her hand, to
touch her, so he would finally get it through
40 his thick skull that she was a tangible being
and not some disembodied spirit who lived
in the clouds of his imagination. So off I
went-rashly, impulsively, without the first
idea of what I was going to say to her. The
45 bus was just beginning to move again when
I got to the other side of the street, and there
she was, standing on the curb directly in
front of me, blowing a last kiss to her two
darlings, who had already found their seats
50 on the bus and were now part of a mob of
three dozen howling tots. Putting on my
most pleasant and reassuring salesman’s
face, I advanced toward her and said,
“Excuse me, but I wonder if I could ask
55 you a question.”
Dadas las circunstancias, sólo podía hacerse una cosa. Tenía que cruzar la calle y
hablar con ella. No decirle simplemente
unas palabras, sino entablar una conversación que durase lo suficiente para llamar a
Tom y obligarlo a participar en ella. Como
mínimo, pretendía que le estrechara la
mano, que la tocara, para que acabara entrándole en la cabezota que era un ser tangible y no un espíritu incorpóreo que habitaba en su nebulosa imaginación. Así que
crucé: en un arrebato, impulsivamente, sin
la menor idea de lo que iba a decirle. El
autobús acababa de arrancar cuando llegué
a la otra acera, y allí me la encontré, justo
delante de mí, lanzando desde el bordillo
un último beso a sus dos amores, que ya se
habían sentado y formaban parte de una
multitud de tres docenas de vociferantes
críos. Esgrimiendo mi sonrisa más agradable y tranquilizadora de agente de seguros, me acerqué a ella y le dije:
-Discúlpeme, pero quisiera hacerle una
pregunta.
Étant donné les circonstances, je n’avais
pas le choix. Je ne pouvais que traverser la rue
et parler avec elle. Échanger non seulement
quelques mots; mais toute une conversation
qui durerait assez longtemps pour que je puisse
faire signe à Tom et l’obliger à s’y joindre. A
tout le moins, je voulais qu’il lui serre la main,
qu’il la touche, pour que pénètre enfin sous
son crâne épais l’idée qu’elle était un être
tangible et non pas un esprit désincarné vivant
dans les nuages de sonimagination. Je me lançai
donc, témérairement, impulsivement, sans la
moindre idée de ce que j’allais dire. Le bus se
remettait en marche quand j’atteignis l’autre
côté de la rue, et je la trouvai là, debout sur le
trottoir juste devant moi, en train d’envoyer des
baisers à ses deux chéris, lesquels avaient déjà
pris place dans le bus et faisaient désormais
partie d’une bande de trois douzaines de
bambins exubérants. Arborant mon sourire de
vendeur à domicile le plus amène et le plus
rassurant, je fis un pas vers elle en disant:
«Excusez-moi, je me demande si je peux
vous poser une question.
“A question?” she answered, a bit
taken aback , I thi nk, or else merely
startled that a man was now standing in
60 front of her where just a moment before
there had been a bus.
-¿Una pregunta? -contestó, un tanto
desconcertada, creo, o quizá simplemente sorprendida de encontrarse de pronto
con un hombre frente a ella donde justo un
momento antes había un autobús.
- Une question ? répéta-t-el le, un
pe u dé se mp ar ée , j e cr ois , ou al or s
s i m pl e m e nt s ur p r i s e de voi r un
homme devant el le l à où un insta nt
plus tôt se tr ouvait le bus.
“I’ve just moved into the neighborhood,”
I continued, “and I’m looking for a decent
65 art supply store. When I saw you standing
here in your overalls, I thought maybe you
were an artist yourself. Ergo, it popped into
my head to ask.”
-Acabo de mudarme a este barrio proseguí-, y estoy buscando una buena tienda de material de dibujo. Cuando la vi ahí de pie, con el peto, pensé
que podía se r ar ti s ta . Er go, dec idí
preguntarle.
- Je viens de m’installer dans le quartier,
repris-je, et je cherche un magasin d’articles
pour les beaux-arts. En vous voyant là, en
salopette, je me suis dit que vous étiez peut-être
vous-même artiste. Ergo, l’idée m’est venue
de vous interroger.»
The B.P.M. smiled. I couldn’t tell whether
it was because she didn’t believe me or
because she was amused by the lameness of
my question, but as I studied her face and
La B. P. M. sonrió. No estaba seguro
de si era porque no me creía o porque le
hacía gracia la falta de inspiración de mi
pregunta, pero al examinar su rostro y ver
La JMS sourit. Je n’aurais pudire si c’était
parce qu’elle ne me croyait pas ou parce que
la maladresse de mon entrée en matière
l’amusait mais, en observant son visage et
5
70
59
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
saw the crinkles forming around her eyes
and mouth, I under stood that she was a
tad older than I had thought at first. Perhaps thirty-four or thirty-five-not that it
ma de the l eas t bit of dif fe rence or
detracted from her youthful luster in any
way. She had spoken only two words to
me so far –A question? -but in those three
short syllables I had heard the resonant
tona lit y of a bor n Brooklynit e, that
unmistakable accent so ridiculed in other
parts of the country, but which I find to
be the most welcoming, most human of
all American voices. On the strength of
that voice, the gears started rotating in
my head, and by the time she spoke to
me again, I had already sketched out the
story of her life. Born here, I said to
myself, and raised here as well, perhaps
in the very house she was standing in
front of now. Working- class parents,
since the Brooklyn gentrification boom
didn’t begin unt il the mid-s eventi es,
meaning that at the time of her birth
(mid- to late sixties) the neighborhood
had still been a shabby run-down area
inhabited by struggling immigrants and
blue-collar families (the Brooklyn of my
ow n c hil d hood), a nd the four- story
br ownstone tha t l oom ed behind he r,
which was now worth at least eight or
nine hundred thousand dollars, had been
bought for next to nothing. She attends
the local schools, stays in the city for
college, loves several men and breaks
more than a few hearts, eventually marries,
and when her parents die she inherits the
house she lived in as a girl. If not precisely
that , then somet hing very close to i t.
The B.P.M. was too comfortable in her
surroundings to have been a stranger, too settled
in her own skin to have come from somewhere
else. This was her place, and she reigned over
the block as if it had been her realm from the
first minute of her life.
las arrugas que se le formaban en torno a
los ojos y la boca, comprendí que era
algo mayor de lo que había pensado al principio. Treinta y cuatro o treinta y cinco,
quizá: no es que importara lo más mínimo
ni que le quitara una pizca de aquel brillo
juvenil. Aunque sólo me había dicho dos
palabras -¿Una pregunta?-, yo ya había
identificado la resonante tonalidad del nativo de Brooklyn, ese acento inconfundible, tan ridiculizado en otras partes del país,
pero que a mí me suena como la más acogedora, la más humana de todas las voces
norteamericanas. Impulsados por aquella
voz, se pusieron en marcha los engranajes
de mi cerebro, y cuando volvió a hablarme, ya había bosquejado la historia de su
vida. Nacida aquí, dije para mis adentros,
y criada también aquí, tal vez en la misma
casa frente a cuya puerta se encontraba
ahora. Padres trabajadores, ya que la
afluencia de la clase media a Brooklyn no
empezó hasta mediados de los setenta, lo
que significaba que cuando ella nació (entre mediados y finales de los setenta) aquello aún era un barrio sórdido, con aspecto
de abandono, habitado por laboriosos emigrantes y familias obreras (el Brooklyn de
mi propia infancia), y el edificio de cuatro
plantas de piedra rojiza que se erguía a su
espalda, que ahora podría ponerse a la venta
por ochocientos o novecientos mil dólares,
en aquella época habría valido menos que
nada. Asiste al colegio del barrio, cursa estudios universitarios sin salir de allí, se enamora varias veces y rompe unos cuantos corazones, acaba casándose y cuando mueren
sus padres hereda la casa donde ha crecido.
Si no era eso exactamente, por ahí andaba.
La B. P. M. parecía demasiado a gusto en su
entorno como para ser forastera, demasiado
segura de sí misma para haber venido de cualquier otra parte. Aquél era su sitio, y reinaba
en el barrio como si fuera suyo desde que su
madre la trajo al mundo.
en voyant les petites rides qui se formaient
autour de ses yeux et de sa bouche, je compris
qu’elle était un rien plus âgée que je ne
l’avais cru d’abord. Trente-quatre ou
trente-cinq ans, sans doute - ce qui ne faisait
aucune différence et ne diminuait en rien son
éclat juvénile. Elle ne m’avait encore adressé
que deux mots - une question ? - et dans ces
trois syllabes brèves j’avais entendu résonner
la tonalité vocale des natifs de Brooklyn, cet
accent reconnaissable entre tous et si
ridiculisé partout ailleurs dans le pays, qui
caractérise pour moi la plus accueillante, la
plus humaine de toutes les voix américaines.
Au son de cette voix, les rouages se mirent à
tourner dans ma tête et lorsqu’elle me parla à
nouveau, j’avais déjà ébauché l’histoire de
sa vie. Née ici, m’étais je dit, élevée ici
également, peut-être dans cette maison
devant laquelle je la rencontre. Parents
ouvriers, car l’embourgeoisement de
Brooklyn n’a pas commencé avant le milieu
des années soixante-dix, ce qui signifie qu’à
l’époque de sa naissance (deuxième moitié
des années soixante), ce quartier était encore
un quartier pauvre et délabré habité par des
immigrants sans le sou et des familles de
travailleurs (le Brooklyn de mon enfance, à
moi aussi), et que la maison de pierre brune
qui la dominait de ses trois étages, qui valait à
présent au moins huit ou neuf cent mille
dollars, devait avoir été achetée pour presque
rien. Elle va en classe dans les écoles des
environs, habite en ville quand elle entre à
l’université, connaît plusieurs amours et brise
plus d’un coeur, finit par se marier et, à la mort
de ses parents, hérite de la maison oùelle vivait
quandelle était petite. Sinon cela exactement,
al ors que lque chose de trè s proche.
La JMS me paraissait trop à l’aise dans son
environnement pour avoir jamais étéune étrangère,
trop bien dans sa peau pour être venue d’ailleurs.
Elle était chez elle, ici, etelle régnait sur ce pâté de
maisons comme s’il avait été sonroyaume depuis
la première minute de sa vie.
“Do you always judge people by what
they wear?” she asked.
-¿Siempre juzga usted a la gente por la
ropa que lleva? -inquirió.
«Vous jugez toujours les gens à leur façon
de s’habiller ? demanda-t-elle.
“It wasn’t a judgment,” I said, “just a
guess. Maybe a stupid guess, but if you’re
not a painter or a sculptor or an artist of
some kind, then it’s the first time I’ve ever
guessed wrong about anyone. That’s my
specialty. I look at people and figure out
who they are.”
-No es un juicio -repuse-, sólo una conjetura. Puede que sea una suposición estúpida, pero si usted no es pintora, escultora
o artista de alguna clase, entonces será la
primera vez que me equivoco con respecto a una persona. Es mi especialidad. Miro
a la gente y adivino lo que hace.
- Ce n’était pas un jugement, répliquai-je,
une simple conjecture. Idiote, peut-être, mais
si vous n’êtes ni peintre, ni sculpteur, ni artiste
en aucun domaine, eh bien c’est la première
fois que je me trompe en devinant qui sont
les gens. C’est ma spécialité. J’observe les
gens et je devine qui ils sont.»
She c rac ke d a not her sm il e a nd
laughed. Who is this silly person, she must
have been wondering, and why is he
talking to me like this? I decided the
moment had come to introduce myself.
“I’m Nathan, by the way,” I said. “Nathan
Glass.”
Esbozó otra sonrisa que acabó en carcajada. ¿Quién es este absurdo individuo,
debía de preguntarse, y por qué me habla
de ese modo? Decidí que había llegado el
momento de presentarme.
-Por cierto, me llamo Nathan. Nathan
Glass.
Son s ouri re s’ él ar gi t e t el le r it .
Q ue l e s t c e t a b s ur de i ndi vi du,
devai t-elle se demande r, et pourquoi
me parle-t-il comm e ça ? Je décidai
que l e m om e nt é t a i t ve nu de m e
pré se nt er. «A propos, j e m’ appe ll e
Nathan, dis-je. Nathan Glass.
“H ell o, Nat han. I ’m Nancy
Mazzucchelli. And I’m not an artist.”
-Hola, Nathan. Yo me llamo Nancy
Mazzucchelli. Y no soy artista.
- Bonjour, Nathan. Moi c’est Nancy
Mazzucchelli. Et je ne suis pas une artiste.
65
“Oh?”
-¿No?
- Oh?
“I make jewelry.”
-Diseño joyas.
- Je fabrique des bijoux.
“‘That’s cheating. Of course you’re an
-Eso es hacer trampa. Claro que eres ar-
- Là, vous trichez. Bien sûr que vous êtes
70
60
anotaciones
Auster’sFollies
artist.”
tista.
“Most people would call it a craft.”
5
-Lamayoríadela gente mellamaría artesana.
une artiste.
- En général on parle d’artisanat.
“I suppose it depends on how good
your work is. Do you sell the things you
make?”
-Supongo que e so depende de lo
bien que se te dé. ¿Vendes las piezas
que haces?
- Ç a dépe nd de la qualité de votre
tr avai l, je suppose . Vous vendez ce
que vous faite s ?
“Of course. I have my own business.”
-Por supuesto. Tengo un negocio.
- Bien sûr. J’ai ma petite affaire à moi.
“Is your store in the neighborhood?”
-¿Tienes una tienda en el barrio?
- Votre magasin est dans le quartier ?
10
“I don’t have a store. But a bunch of
places on Seventh Avenue carry my stuff.
15 I also sell things out of the house.”
-Tienda, no. Pero hay una serie de sitios
en la Séptima Avenida donde venden mis
cosas. Y yo también las vendo, en casa.
- Je n’ai pas de magasin. Mais plusieurs
boutiques de la Septième Avenue vendent mes
trucs. J’en vends aussi ici, chez moi.
“A h, I see . H ave you lived he re
long?”
-Ah, entiendo. ¿Llevas viviendo mucho
tiempo aquí?
- Ah, je vois. Il y a longtemps que vous
habitez ici ?
20
“All my life. Born and bred on this
very s pot.”
-Toda la vida. He nacido y me he criado aquí mismo.
- Tout e m a vi e. N é e e t él e vé e
s ur pl a c e .
through and through In every part or aspect, throughout.
For exa mple, I was wet throu gh and through, o r He
wa s a suc cess throu gh and throug h . T his idiom
originally was used to indicate literally penetra tion,
as by a swor d. Hasta los tuéta nos, ha sta la mé dula, 25
completamente
“ A Pa r k Sl o pe r t h r o u g h a n d
t hrough. ”
-Una nativa de Park Slope de los pies a
la cabeza .
- Cent pour cent
Slope.
Mot her
“Yeah. Right down tothe marrow in my bones.”
-Eso es. Hasta la médula.
Pa rk
- Ouais. Corps et âme .»
T he re i t wa s: a f ul l conf es si on.
Sherlock Holmes had done it again, and
30 as I marveled at my devastating powers
of deduction, I wished there had been
two of me so I could have patted myself
on the back. I know it sounds arrogant,
but how often does one achieve a mental
35 t ri um ph of that m agni tude ? Af te r
listening to her speak just two words, I
had nailed the whole bloody thing. If
Watson had been there, he would have
been s haking his head and mut tering
40 under his breath.
Ahí lo tenía: una confesión completa.
Sherlock Holmes lo había vuelto a conseguir, y ta nto me maravillaba mi
demoledora capacidad de deducción, que
deseé haber sido dos para darme una
palmadita en la espalda. Ya sé que puedo
parecer arrogante, pero ¿cuántas veces se
logra un triunfo intelectual de esa magnitud? Con sólo oírle decir dos palabras, había adivinado toda la puñetera historia. Si
Watson hubiera estado allí, habría sacudido la cabeza mascullando algo entre dientes.
Et voilà . C onf es sion c omplèt e.
Sherlock Holmes dans ses oeuvres, une
fois de plus, et je m’émerveillais si bien
de me s c apa cit és de dé duc tion que
j’aurais voulu être deux pour pouvoir me
féliciter d’une bourrade dans le dos. Je
sa is que ça pa raî t arr oga nt, ma is
rencontre-t-on souvent un succès mental
d’une telle ampleur ? Rien qu’à l’entendre
prononcer ces deux mots, j’avais mis le
doigt sur toute l’affaire. Si Watson s’était
trouvé là, il a urai t hoché la t ête en
marmonnant tout bas.
Meanwhile, Tom was still standing on
the other side of the street, and I figured
it was long past time to bring him into
45 the conversation. As I turned around and
gestured for him to come over, I informed
the B.P.M. that he was my nephew and
that he ran the rare-book-and-manuscript
division of Brightman’s Attic.
Entretanto, Tom seguía plantado en
la acera de enfrente, y decidí que ya
era hora de que interviniera en la conversación. Al volverme y ha c e r l e un
ge s t o pa r a que vi ni e r a , di j e a la
B. P. M. que era mi sobrino y que t rabajaba de encargado en la sección de libros raros del Brightman’s Attic.
Pendant ce temps, Tom était resté planté
de l’autre côté de la rue et je me dis qu’il
était plus que temps de le faire participer à
la conversation. Tout en me tournant pour
lui faire signe de venir, j’appris à la JMS
qu’il était mon neveu et qu’il s’occupait
de la section livres rares et manuscrits du
Grenier de Brightman.
“I know Harry,” Nancy said. “I even
worked for him one summer before I was
married. A hell of a guy.”
-Conozco a Harry -repuso Nancy-. Trabajé con él un verano antes de casarme.
Un tío extraordinario.
-Je connais Harry, déclara Nancy. J’ai
même travaillé pour lui pendant un été avant
mon mariage. Un type formidable.
“Yeah, a hell of a guy. They don’t
make them like that anymore.”
-Sí, es un tío estupendo. No hay muchos como él.
- Oui, un type formidable. On n’en fait plus,
des comme ça.»
I knew that Tom was peeved at me for
dragging him into a situation he wanted
60 no part of, but he nevertheless came over
and joined us-blushing, his head down,
looking like a dog who was about to be
whipped. I suddenly regretted what I was
doing to him, but it was too late to put a
65 stop to it, too late to offer any apologies,
and so I plunged ahead and introduced
him to the Queen of Brooklyn, all the
while swearing on my sister’s grave that
I would never, never butt into the affairs
70 of anyone else again.
Sabía que a Tom no le gustaría verse
arrastrado a una situación de la que no
quería ser partícipe, pero se acercó a nosotros de todos modos: ruborizándose, la
cabeza gacha, con aire de perro apaleado. De pronto lamenté la faena que le estaba haciendo, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás y pedir disculpas, dé modo que seguí adelante y le presenté a la Reina de Brooklyn, no sin dejar de jurar sobre la tumba de mi hermana que nunca jamás volvería a meterme
en los asuntos de nadie.
Je savais que Tom était en rogne contre
moi de l’avoir attiré dans une situation à
laquelle il ne voulait pas prendre part, mais
il vint néanmoins nous rejoindre -en
rougissant, la tête basse, avec l’allure d’un
chien qui vient prendre des coups. Je
regrettai soudain ce que j’étais en train de
lui faire mais il était trop tard pour arrêter,
trop tard pour m’excuser et j’allai donc de
l’avant et le présentai à la Reine de
Brooklyn, tout en jurant sur la tombe de ma
sueur de ne plus jamais, jamais me mêler
des affaires d’autrui.
“Tom, ” I s aid, “ thi s i s Nancy
Mazzucchelli. She and I were having a
-Tom -anuncié-, ésta es Nancy
Mazzucchelli. Empezamos a hablar sobre
«Tom, dis-je, je te présente Nancy
Mazzucchelli. Nous parlions ensemble des
50
55
pe e ve v. & n. colloq. annoy; vex; irritate
butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona) dar un cabezazo 3 butt in interrupt, meddle, to interfere or meddle
in other people’s affairs 4 butt out Slang t o leave
someone alone, t o leave; depart.
n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo)
colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, crítica) blanco: John was the butt of everyone’s jokes,
John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe) cabezazo 7 (para vino) tonel
61
anotaciones
Auster’sFollies
discussion about local art supply stores,
but then we got sidetracked onto the
subject of jewelry. Believe it or not, she’s
lived in this house all her life.”
tiendas de material de dibujo del barrio, pero
luego cambiamos de tema y nos pusimos a
charlar de joyas. Aunque no te lo creas, ha
vivido toda la vida en esta casa.
magasins de fournitures pour artistes du
quartier, et puis nous avons dévié sur le thème
de la fabrication de bijoux. Crois-le si tu veux,
elle a vécu toute sa vie dans cette maison.»
Without daring to lift his eyes from the
ground, Tom extended his right arm and
shook Nancy’s hand. “It’s a pleasure to
meet you,” he said.
Sin atreverse a levantar los ojos del
suelo, Tom alargó el brazo derecho y estrechó la mano de Nancy.
-Encantado de conocerte -afirmó.
Sans os er qui tt er l e sol de s ye ux,
Tom t endi t l e br as droit et s er ra l a
ma in à N ancy. «Enchanté de faire votre
connaissance, marmonna-t-il.
“Nathan tells me you work for Harry
Br ightma n, ” s he replie d, bl iss ful ly
unaware of the momentous thing that had
just happened. Tom had finally touched
her, had finally heard her speak, and
regardles s of w hethe r that would be
enough t o bre ak the spel l of his
enchantment, contact had been made,
which meant that Tom would henceforth
have to confront her on new ground. She
was no longer the B.P.M. She was Nancy
Mazzucchelli, and pretty as she was to
look at, she was just an ordinary girl who
made jewelry for a living.
-Me ha dicho Nathan que trabajas en la
librería de Harry Brightman -repuso ella,
enteramente ignorante de la trascendencia
de aquel momento. Tom la acababa de tocar, por fin había oído su voz, y con independencia de si aquello sería suficiente
para romper el hechizo, se había establecido contacto, lo que significaba que en lo
sucesivo Tom tenía que considerarla bajo
una nueva perspectiva. Ya no era la B. P.
M., sino Nancy Mazzucchelli. Y aunque
fuese preciosa, no dejaba de ser una chica
normal y corriente que hacía joyas para
ganarse la vida.
- Nathan me dit que vous travaillez pour
Harry Brightman», répondit Nancy, dans
une bienhe ureuse inconscienc e de
l’événeme nt majeur qui venait de se
produire. Tom l’avait enfin touchée, il
l’avait enfin entendue parler et, que cela
pût ou non suffire à le délivrer de son
ensorcellement, un contact avait été établi,
ce qui signifiait que Tom devrait désormais
l’affronter sur un terrain nouveau. Elle
n’était plus la JMS, elle était Nancy
Mazzucchelli et, si belle qu’elle fût, elle
n’était qu’une femme ordinaire qui gagnait
sa vie en fabriquant des bijoux.
“Yes,” Tom said. “I’ve been there for
about six months. I like it.”
-Sí -contestó Tom-. Hace seis meses que
trabajo allí. Me gusta.
«Oui, dit Tom. Depuis six mois, environ.
Ça me plaît.
“Nancy used to work in the store herself,”
I said. “Before she was married.”
-Nancy también ha trabajado en la librería -apunté-. Antes de casarse.
- Nancya travaillé là aussi, dans la librairie,
annonçai-je. Avant son mariage.»
Instead of answering my comment,
Tom looked at his watch and announced
that he had to be going. Still underst anding nothing, t he objec t of hi s
a dor at i on ca l ml y wa ved good- bye .
“Nice to meet you, Tom,” she said. “See
you around, I hope: ‘
En lugar de responder a mi observación, Tom miró su reloj y anunció
que tenía que marcharse. Aún sin entender nada, el objeto de su adoración
se despidió tranquilamente de él.
-Encantada de conocerte, Tom -le dijo. Espero que volvamos a vernos.
A u l i e u de r é a gi r à ce t t e
information, Tom regarda sa montre et
déclara qu’il fallai t qu’il y aille. Ne
com prenant toujours rien, l’objet de
son adora ti on lui dit c al mem ent au
revoir. «Ravie de vous connaître, Tom,
dit-elle. On se reverra, j’espère.
40
“I hope so, too,” he answered, and
then, much to my surprise, he turned to
me and shook my hand. “We’re still on
for lunch, right?”
-Sí, yo también lo espero -contestó él,
y entonces, para mi sorpresa, se volvió
hacia mí y me estrechó la mano-. Sigue en
pie lo de la comida, ¿no?
- J’espère aussi, répondit-il et puis,
à ma grande surprise, il se tourna vers
moi et me serra la main. On déjeune
toujours ensemble ?
45
“Absolutely,” I said, relieved to know
that he wasn’t as upset as I had imagined.
“Same time, same place.”
-Pues claro -repuse, aliviado al ver que
no estaba tan molesto como había pensado. En el mismo sitio, a la misma hora.
- Absolument, fis-je, rassuré de constater
qu’il n’était pas aussi bouleversé que je l’avais
imaginé. Même heure, même endroit.»
And off he went, shambling down the
bl ock wi th his he avy-f oot ed gai t,
gradually shrinking into the distance.
Y se marchó, arrastrando lospies por la acera
con su aire parsimonioso, empequeñeciéndose
cada vez más en la distancia.
Et il s’en fut de sa démarche traînante
et lourde, diminuant peu à peu à mesure
qu’il s’éloignait.
Once he was out of
earshot,
Nancy
said:
“He’s very shy, isn’t he?”
Cuando se alejó lo bastante para que
no nos oyera, Nancy dijo:
-Es muy tímido, ¿verdad?
D ès qu’ il ne fut plus à port ée de
voi x, Na ncy obs er va : «Il es t t rè s
t im ide, n’e st -c e pa s ?
“Yes, very shy. But a good and noble
person. One of the best people on earth.”
-Ya lo creo. Pero es noble y buena persona. De lo mejorcito que hay.
-Oui,trèstimide.Maisc’estquelqu’undebienetde
noble.Onn’entrouvepasdemeilleursurcetteterre.»
T h e B . P. M . s m i l e d . “ D o
you stil l wa nt th e na m e of a n
a rt stor e ? ”
La B. P. M. sonrió.
-¿Sigues queriendo que te recomiende
una tienda de material de dibujo?
L a J M S s o u r i t . « Vo u s a v e z
e n c o r e envie du nom d’un magasin de
fournitures pour artistes ?
“Yes, I do. But I’d also be interested
in looking at your jewelry. My daughter ’s
birthday is coming up, and I still haven’t
bought her a present. Maybe you can help
pick something out for me.”
-Sí, por favor. Pero también me interesaría ver tus joyas. El cumpleaños de mi
hija es dentro de poco, y todavía no le he
comprado el regalo. A lo mejor me puedes
ayudar a elegir algo para ella.
- Oui, s’il vous plaît. Mais ça m’intéresserait
aussi de jeter un coup d’oeil à vos bijoux. C’est
bientôt l’anniversaire de ma fille, et je ne lui ai
pas encore acheté de cadeau. Vous pourriez peutêtre m’aider à lui choisir quelque chose.
“Maybe. Why don’t we go inside and
have a look?”
-Puede que sí. ¿Por qué no entramos y
echas una mirada?
- Peut-être. Si on rentrait pour aller
voir ?»
5
10
15
20
Mot her
25
30
35
sh amble vt c am in ar ar ra st ra ndo los p ie s; shuff le :
walk with a slow dragging motion without lifting your 50
feet; «from his shambling I assumed he was very old»
55
60
65
70
62
anotaciones
Auster’sFollies
5
ON THE STUPIDITY OF MEN
SOBRELAESTUPIDEZDELOSHOMBRES
DE LA STUPIDITÉ DES HOMMES
I wound up buying a necklace that cost
somet hing i n t he nei ghborhood of a
hundred and sixty dollars (thirty dollars
off the original price because I paid in
15 cash). It was a fine and delicate piece of
work, with bits of topaz, garnet, and cut
glass strung along a thin gold chain, and
I felt certain it would look attractive
sitting around Rachel’s slender neck. I had
20 lied about her birthday-which was still
three months down the road-but I figured
it wouldn’ t hurt ma tte rs to se nd an
additional peace offering as a follow-up
to the letter I’d written on Tuesday. When
25 all else fails, bombard them with tokens
of your love.
Acabé comprando un collar que costaba c erca de ciento sesenta dólares
(treinta dólares menos del precio marcado por pagar al contado). Era un trabajo fino y delicado, con pequeñas piezas de topacio, granate y cristal tallado
ensartadas en una delgada cadena de oro,
y estaba seguro de que realzaría el esbelto cuello de Rachel. Había mentido
con respecto a su cumpleaños -para el
que aún faltaban tres meses-, pero me
figuré que no estaría de más enviar una
nueva ofrenda de paz como complemento de la carta que había escrito el martes. Cuando falla todo lo demás, acósalas con muestras de amor.
Je finis par acheter un collier qui coûtait
environ cent soixante dollars (trente dollars
de moins que le prix original parce que je le
payais en espèces). C’était un bel objet de
facture délicate, avec des petits morceaux
de topaze, de grenat et de verre taillé enfilés
sur une fine chaîne d’or, et j’étais certain
qu’il serait du plus joli effet posé autour du
cou élancé de Rachel. J’avais menti en
prétextant son anniversaire - il s’en fallait
encore de trois mois - mais je pensais qu’il
ne serait pas mauvais d’envoyer un gage de
paix supplémentaire après la lettre que
j’avais écrite le mardi. Quand rien d’autre
ne marche, bombardez-les de témoignages
d’amour.
Na ncy’s works hop was in a ba ck
room on the bottom floor of the house,
30 and the windows looked out on the garden, which wasn’t a garden so much as
a tiny playground, with a swing set in
one corner, a plastic slide in another, and
a hos t of t oys and rubber bal ls i n
35 between. As I sifted through the various
rings, necklaces, and earrings she had for
sale, we chatted in a comfortable sort of
way about any number of topics. She was
an easy person to talk to-very open, very
40 ge ne rous , al toge ther
w ar m and
friendly-but, alas, not so terribly bright
as it turned out, since it wasn’t long
before I learned that she was a devoted
be li ever i n as tr ology, the powe r of
45 crystals, and all kinds of other New Age
hokum. Oh, w ell. Nobody’s perfect, as
the old movie line goes-not even the
Beautiful Perfect Mother. Too bad for
Tom , I thought . He w as going to be
50 s or e l y di s a ppoi nt e d i f he e ve r
m a na ge d t o ge t i nt o a s e r i ous
conversation with her. But then aga in,
perhaps that was all for the best.
Nancy tenía el taller en la planta baja
de la casa, en una habitación trasera con
ventanas al jardín, que no era tanto un jardín como un pequeño patio de recreo, con
unos columpios en un rincón, un tobogán
de plástico en otro, y un montón de juguetes y pelotas de goma en el medio. Mientras examinaba minuciosamente los diversos anillos, collares y pendientes que tenía para vender, mantuvimos una charla
bastante agradable sobre una variedad de
temas. Resultaba fácil hablar con ella -era
una persona abierta, generosa, verdaderamente afable y simpática-, pero lamentablemente, según comprobé, de inteligencia no muy aguda, ya que pronto me informó de que creía fervientemente en la astrología, el poder de los cristales y toda
clase de paparruchas tipo New Age. Bueno, y qué. Nadie es perfecto como dicen
en esa famosa película; ni siquiera la Bella y Perfecta Madre. Lo siento por Tom,
pensé. Se llevaría una tremenda decepción
si alguna vez lograba entablar una conversación seria con ella. Aunque, mirándolo
bien, quizá fuese mejor así.
L’atelier de Nancy se trouvait au
rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison, dans
une pièce dont les fenêtres donnaient sur le
jardin, lequel était moins un jardin qu’une plaine
de jeux miniature, avec une balançoire dans un
coin, un toboggan en plastique dans un autre et
entre les deux une foule de jouets et de balles
en caoutchouc. Pendant que je manipulais les
bagues, colliers et autres boucles d’oreilles
qu’elle avait à vendre, nous avions bavardé,
très à l’aise, de choses et d’autres. J’avais
trouvé agréable de parler avec elle - elle était
très ouverte, très généreuse, tout à fait
chaleureuse et amicale - mais, hélas, pas
d’une bien grande intelligence, devais-je
bientôt constater en apprenant qu’elle était
une fervente adepte de l’astrologie,
convaincue du pouvoir des cristaux et de
toutes sortes de fariboles «New Age». Ah,
bon. Personne n’est parfait, comme le
rappelle une réplique fameuse - pas même la
JMS, cette perfectionfaite femme. Dommage
pour Tom, pensai-je. Il sera cruellement déçu
s’il réussit jamais à avoir avec elle une
conversation sérieuse. D’autre part, ce n’était
peut-être pas plus mal.
I ha d f i gur e d o ut s om e of t he
essential facts of her life, but I was
s t i l l c ur i ous t o know i f m y ot he r
Holmesian theories were valid or not.
I t he r e f or e c onti nue d t o que s t i on
60 her-not making a bi g point of i t, but
jumpi ng in whenever the opport unity
presented itself, tr ying to go about it
as subtly as I coul d. The results were
s om ew hat mi xe d. I had be en ri ght
65 about the matter of her schooling (PS.
321, Mi dw ood H i gh, B r ookl yn
College for two yea rs before dropping
out t o t es t her l uck a s a n ac t re ss ,
which hadn’t come t o a nyt hing) but
70 wrong about inherit ing the house from
her deceased parents. Her father was
dead, but her mot her was very much
a bove gr ound. S he oc c upi e d t he
Había adivinado ciertos hechos fundamentales de su vida, pero seguía teniendo
curiosidad por saber si el resto de mis teorías holmesianas continuaban siendo válidas o no. En consecuencia, seguí haciéndole preguntas; como el que no quiere la
cosa, aprovechando la ocasión siempre que
podía, yendo con todo el tiento posible. El
resultado fue un tanto desigual. Había acertado en la cuestión de los estudios (Colegio 321, Instituto Midwood, dos años en
la Universidad de Brooklyn antes de dejar
los estudios para probar suerte como actriz, lo que al final quedó en nada), pero
me había equivocado en lo de heredar la
casa a la muerte de sus padres. Su padre
había muerto, pero su madre no sólo seguía en este mundo sino que derrochaba
vitalidad. Ocupaba la habitación más gran-
J’avais deviné quelques-uns des points
essentiels de sa vie, mais je restais curieux
de sa voi r si mes autre s thé ori es
holmésiennes étaient ou non valables. Je
continuai donc à lui poser des questions sans insister, en profitant des occasions
qui se présentaient, en m’efforçant de m’y
prendre avec un maximum de subtilité.
Les résultats furent un peu inégaux. Si
j’étais tombé juste en ce qui concerne ses
études (é cole primaire n° 321, école
secondaire : Midwood, deux années au
collège de Brooklyn avant d’abandonner
pour tenter sa chance comme comédienne,
ce qui n’avait rien donné), je m’étais
trompé en supposant qu’elle avait hérité
la maison de ses parents défunts. Son père
était mort, mais sa mère était encore bien
de ce monde. Elle occupait la plus grande
10
hokum nonsense, a message that seems to convey no
meaning
55
63
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
largest bedroom on the top floor, rode
her bic ycl e thr ough Pr ospe ct Par k
every Sunday, and at f ifty-eight was
still working as a secretary for a law
firm in midtown Manhattan. So much
for my infallible genius. So much for
Glass’s unerring eye.
de de la casa, todos los domingos montaba
en bicicleta por el Prospect Park, y a sus
cincuenta y ocho años seguía trabajando
de secretaria en un bufete de abogados cerca del centro de Manhattan. Adiós a mis
dotes adivinatorias. Adiós al ojo infalible
de Glass.
chambre à coucher au dernier étage,
faisait du vélo tous les dimanches dans
Prospect Park et, à cinquante-huit ans,
ét ait enc ore sec réta ire d’un c abinet
d’avocats au coeur de Manhattan. Bravo,
mon génie souverai n. Bravo, le coup
d’oeil infaillible de Glass.
Nancy had been married for seven
years and referred to her husband as both
Jim and Jimmy. When I asked if he was
Mazzucchelli or if she’d kept her maiden
name, she laughed and said that he was
pure Irish. Well, I answered, at least Italy
and Ireland both began with the letter I.
That got another laugh out of her, and
then, still laughing, she told me that her
mother ’s first name and her husband’s
last name were identical.
Nancy llevaba siete años casada y se
refería a su marido como Jim y Jimmy, indiferentemente. Cuando le pregunté si el
Mazzucchelli era él o si había conservado
su apellido de soltera, se echó a reír y anunció que su marido era irlandés de pura cepa.
Bueno, repuse, al menos Italia e Irlanda
empezaban con la letra I. Eso le arrancó
otra carcajada, y entonces, sin dejar de reír,
me dijo que el nombre de su madre y el
apellido de su marido eran el mismo.
Nancy était mariée depuis sept ans et
parlait de son mari comme de Jim ou Jimmy.
Quand je lui demandai s’il s’appelait
Mazzucchelli ou si elle avait conservé son
nom de jeune fille, elle me répondit en riant
qu’il était un Irlandais de pure souche. «Eh
bien, observai-je, au moins Italie et Irlande
ont la même initiale.» Cela la fit rire à
nouveau et puis, toujours riant, elle me dit
que le prénom de sa mère et le nom de
famille de son mari étaient identiques.
20
“Oh,” I said. “And what name is that?”
-¿Ah, sí? -dije yo-. ¿Y cuál es?
«Ah ? fis-je. Et c’est quel nom ?
“Joyce.”
-Joyce.
- Joyce.
25
“Joyce?” I paused for a moment in
a ki nd of a ddle d w onde r. “A re you
te lling me you’re mar rie d to a m an
named James Joyce?”
-¿Joyce? -Hice una pausa en una especie de mudo asombro, y añadí-: ¿Quieres
decir que estás casada con un hombre que
se llama James Joyce?
30
“Uh-huh.
wr iter.”
tor.
Just
l ike
the
-Ajá. Exactamente igual que el escri-
“Incredible.”
35
-Increíble.
- Joyce ?» Je restai un instant muet,
ébloui et confus. «Vous êtes en train de me
dire que vous êtes mariée avec un homme
qui s’appelle James Joyce ?
Mm.
l’éc rivain.
J us t e
comme
- Incroyable.
“The funny thing is, Jim’s parents
don’t know the first thing about literature.
They hadn’t even heard of James Joyce.
They named Jim after his mother ’s father,
James Murphy.”
-Lo curioso es que los padres de Jim no
saben nada de literatura. Ni siquiera han
oído hablar de James Joyce. Le pusieron
Jim porque así se llamaba el padre de su
madre, James Murphy.
- Le plus amusant, c’est que les parents de
Jim ne connaissent rien à la littérature. Ils
n’avaient jamais entendu parler de James
Joyce. Ils ont donné à Jim le prénom du père
de sa mère, James Murphy.
“Well, I hope your Jim isn’t a writer.
It wouldn’t be much fun trying to publish
work with that name branded on your
head.”
-Bueno, espero que Jim no sea escritor. No sería muy divertido tratar de
publicar algo con ese nombre grabado
en la frente.
- Eh bien, j’espère que votre Jim n’est pas
écrivain. Ce ne serait pas drôle d’essayer de
publier quelque chose si on est marqué d’un
nom pareil.
“No, no, my Jim doesn’t write. He’s a
Foley walker.”
-No, no, mi Jim no escribe. Es mezclador de sonido.
- En effet. Non, mon Jim n’écrit pas. Il est
bruiteur.
40
45
“A what?”
-¿Que es que?
- Il est quoi ?
“A Foley walker.”
-Mezclador de sonido.
- Bruiteur.
“I have no idea what that is.”
-No sé qué es eso.
- Je n’ai aucune idée de ce que c’est.
50
55
60
65
70
“ H e m a ke s s oun d e f f e c t s f or
m o vie s.
I t ’s
pa rt
of
po stp ro duc tio n. Th e m ik e s
do n’ t a l w a ys pi c k up e ve r y t hi ng
on t he s e t . B ut s a y t h e d i r e c t or
wa nt s t o ha v e the s oun d of
s om e on e ’ s f e e t c r u nc hi n g o n a
gr a v e l dr i v e w a y, y ou kn ow ? O r
t ur n i n g t h e p a g e o f a b o ok , o r
op e n i ng a bo x o f c r a c k e r s t h a t ’s
w ha t J i m m y doe s . I t ’s a c ool
jo b.
Ve r y
exac t,
ve ry
inte re sting. Th e y re a lly work
ha r d a t ge t t i ng t h i n gs r i g ht . ”
-Crea efectos sonoros en las películas.
Forma parte de la posproducción. Los
micros no siempre recogen todo lo que se
oye en el plató. Pero pongamos que el director quiere tener el sonido de alguien que
va pisando la grava por el camino de entrada de una casa, ¿sabes a lo que me refiero? O el ruido de cuando se pasa la página de un libro, o el de cuando se abre
una caja de galletas: eso es lo que hace
Jimmy. Es un trabajo genial. Muy preciso,
muy interesante. La verdad es que trabajan mucho para que las cosas salgan como
es debido.
- Il crée de s e ffe ts sonores pour
de s f i l m s . Ç a f a i t pa r t i e de l a
pos t pr odu c t i on. L e s m i c r os ne
s ai s i ss e nt pa s toujour s t out s ur l e
pla t ea u. D i sons que l e r éa l i sa t eur
veut a voir un br ui t de pas s ur de s
gra viers , vous voye z ? O u le bruit de
quelqu’un qui tour ne les page s d’ un
l i vr e , ou qui ou vr e un e boî t e de
bis c ui t s - c’ e st ça que f a it Ji m my.
C’e st un choue tte boulot . Très préc is,
t r è s i nt é r e s s a n t . O n s e do nne
vr a i m e nt be a uc o up de m a l p our
obt enir les ef fets voulus.»
When Tom and I met for lunch at one
o’clock, I duly reported every scrap of
information I’d managed to glean from
m y t al k w i th Na nc y. He wa s i n
Cuando Tom y yo nos vimos para comer a la una en punto, le di un informe
exhaustivo de todo lo que había logrado
averiguar en mi charla con Nancy. Lo en-
Quand je retrouvai Tom, à une heure, pour
le déjeuner,
je
lui rapportai
consciencieusement toutes les bribes
d’information que j’avais réussi à glaner
64
anotaciones
Auster’sFollies
particularly jovial spirits, and more than
once he thanked me for having taken the
initiative that morning and coerced him
into his face-to-face encounter with the
B.P.M.
contré especialmente animado, y más de
una vez me dio las gracias por haber tomado aquella iniciativa por la mañana y
obligarlo a encontrarse cara a cara con
la B. P. M.
durant ma conversation avec Nancy. Il était
de particulièrement joyeuse humeur et me
remercia à plusieurs reprises d’avoir pris
l’initiative ce matin-là et de l’avoir amené
de force à ce face-à-face avec la JMS.
“I didn’t know how you’d react,” I
said. “By the time I got to the other side
of the street, I was pretty sure you’d be
10 angry with me.”
-No sabía cómo ibas a reaccionar -le expliqué-. Cuando crucé la calle y me planté
en la acera de enfrente, estaba convencido
de que te ibas a enfadar conmigo.
«Je ne savais pas comment tu allais réagir,
dis je. Au moment où je suis arrivé de l’autre
côté de la rue, j’étais à peu près certain que
tu serais furieux contre moi.
“You took me by surprise, that’s all.
You did a good thing, Nathan, a brave and
excellent thing.”
-Me pillaste desprevenido, eso es todo.
Lo que hiciste estuvo bien, Nathan, le echaste valor y fue algo estupendo.
- Tu m’as pris par surprise, c’est tout.
C’est bien, ce que tu as fait, Nathan, c’est
courageux et très bien.
B. P. M. t he initia ls standing f or t he Be autiful P er fe ct 5
Mot her
15
“I hope so.”
-Eso espero.
- Je l’espère.
“ I ’ d ne ve r s e e n he r u p c l o s e
be f ore . She ’s a bs ol ute l y s t unni ng,
20 i s n’ t s he ? ”
- N un c a l a h a b í a v i s t o t a n de
c e r c a . E s a bs olut a m e nt e de s l um br a nt e , ¿ ve r da d?
- Je ne l’avais encore jamais vue de
près. Elle est absolument sensationnelle,
tu ne trouves pas ?
“Yes, very pretty. The prettiest girl in
the neighborhood.”
-Sí, muy bonita. La chica más guapa del
barrio.
- Oui, très jolie. La plus jolie fille du
voisinage.
“And kind. That most of all. You
can f eel the kindness radiating from
every pore of her body. She’s not one
of those stuck-up, standoffish beauties.
She likes people.”
-Y buena persona. Eso sobre todo. Se
nota cómo irradia bondad por todos los
poros de su piel. No es una de esas bellezas estiradas que se lo tienen tan creído.
Le gusta la gente.
- E t gent ille. Surtout gentille. On
sent la bonté qui ra yonne de cha cun
de se s por es. C’ es t pas une de c es
be auté s guindé es e t di st ante s. E ll e
aime les gens.
-Con los pies en la tierra, como suele decirse.
- Elle a les pieds sur terre, comme on dit.
“Yes, that’s it. Down to earth. I don’t
feel intimidated anymore. The next time
35 I see her, I’ll be able to say hello, to talk
to her. Little by little, we might even
become friends:’
-Sí, eso es. Con los pies en la tierra.
Ya no une siento intimidado. La próxima
vez que la vea, podré decirle hola, hablar
con ella. Incluso podríamos hacer amistad, con el tiempo.
- O ui , c ’ e s t ç a . . . E l l e n e
m ’i nt im ide pl us . La prochai ne f oi s
que je l a ve rr ai , je pourr ai l a sa luer,
l ui p a r l e r. P e u à pe u, n ou s
pourr ions m êm e de ve ni r am is .
“I hate to disillusion you, but after
talking to her this morning, I don’t think
you two have much in common. Yes, she’s
a lovely kid, but there ain’t too much
going on upsta irs , Tom. Avera ge
intelligence at best. College dropout. No
45 interest in books or politics. If you asked
her who the secretary of state was, she
wouldn’t be able to tell you.”
-Lamento desilusionarte, pero después de
hablar con ella esta mañana une parece que
no tenéis mucho en común. Sí, es una chica
encantadora, pero no posee muchas luces,
Tom. Inteligencia media, en el mejor de los
casos. Fue a la universidad pero colgó los estudios. No le interesan los libros ni la política.
Si le preguntas quién es el ministro de Asuntos Exteriores, no sabrá responderte.
- Désolé de te priver de tes illusions, mais
après notre conversationde ce matin, je ne pense
pas que vous ayez grand-chose encommun, elle
et toi. Oui, c’est une fille adorable, mais il n’y a
guère d’activité là-haut, Tom. Intelligence
moyenne, aumieux. Pas d’études.Aucun intérêt
pour les livres ni pour la politique. Si tu lui
demandais qui est le secrétaire d’État, elle ne
pourrait pas te répondre.
“So what? I’ve probably read more
books than any person in this restaurant,
and w hat good ha s i t done m e?
Intellectuals suck, Nathan. They’re the
most boring people in the world.”
-¿Y qué? Es posible que yo haya leído
más libros que cualquiera que esté ahora mismo en el restaurante, ¿y de qué une sirve?
Los intelectuales son una mierda, Nathan. Es
la gente más aburrida del mundo.
- Et alors ? J’ai sans doute lu plus de livres
que n’importe qui dans ce restaurant, et qu’est
ce que ça m’a apporté ? Les intellectuels sont
des emmerdeurs, Nathan. Les gens les plus
assommants qui soient.
“That could be. But the first thing
she’ll want to know about you is what
your astrological sign is. And then you’ll
have to talk about horoscopes for the next
twenty minutes.”
- P ue d e s e r . P e r o l o p r i m e r o
qu e t e pr e gun t a e s t u s i gn o d e l
z od i a c o . Y l ue go t i e ne s que pa s a r t e ve i nt e m i n ut os ha bl a ndo de
ho r ó s c o po s .
- Ça se peut. Mais la première chose
qu’elle voudra savoir de toi, c’est quel
est ton signe astrologique. Et puis tu
devras passer vingt minutes à parler
d’horoscopes.
25
30
“Down to earth, as the saying goes.”
40
50
55
60
“I don’t care.”
“Poor Tom. You’re really stuck on her,
aren’t you?”
-No une importa.
-Pobre Tom. Estás completamente chalado por ella, ¿verdad?
- Ça m’est égal.
- Pauvre Tom. Tu es vraiment bien pris,
hein ?
65
“I can’t help it:’
-No lo puedo remediar.
- Je n’y peux rien.
“ S o w ha t ’s t h e ne x t s t e p?
Ma rri a ge , or ju st a pla i n old
70 a f f a i r ? ”
-Entonces, ¿cuál va a ser el próximo
paso? ¿Matrimonio o simplemente la clásica aventura amorosa?
- Al or s que l le e s t l a pr oc hai ne
é ta pe ? Le m a ri age, ou une bonne
petite liaison ?
“If I’m not mistaken, I believe she’s
married to someone else.”
- Si no une e qui voc o, c r e o que
ya e s tá ca s a da .
- Si je ne me trompe, je crois qu’elle est
mariée avec quelqu’un d’autre.
65
anotaciones
Auster’sFollies
5
“A minor det ail. If you
w a n t h i m out of t he pi ct ur e , a l l
you ha ve t o do i s as k. I ha ve good
c onnec t i ons , s on. But f or you, I’ d
p r o b a bl y t a k e c a r e o f t h e j o b
myse lf . I ca n see the headlines now.
EX -LIFE INSURANCE SALESMAN
MURDERS JAMES JOYCE.”
-Un detalle sin importancia. Si quieres
que el marido desaparezca del mapa, lo
único que tienes que hacer es decirlo. Tengo buenos contactos, chaval. Pero, tratándose de ti, puede que me encargue personalmente del trabajo. Ya estoy viendo los
titulares. EX AGENTE DE SEGUROS
ASESINA A JAMES JOYCE.
- D é ta i l s a ns im port a nc e . Si t u
veux qu’il disparai sse, tu n’as qu’un
mot à dire . J’a i des r ela tions , f il s.
Sauf que, pour toi , je me char gerais
sa ns dout e m oi- mêm e du boulot. Je
vois déjà les manchettes : EX-AGENT
D ’ A SSU R A N C E S
A SSA SSI N E
JAMES JOYCE.
10
“Ha ha.”
15
“ I ’ l l s a y one t hi ng a b out your
N a nc y, t h oug h. Sh e m a k e s ve r y
nic e j e w el r y. ”
-Ja, ja.
- Pe r o t e n go q ue d e c i r t e a l g o
bue no de t u N a nc y. Ha c e una s j oya s m uy bonit a s .
“Do you have the necklace with you?”
20
25
4
En español en el original. (N del T.)
30
35
40
45
50
55
60
65
-¿Tienes ahí el collar?
- Ha, ha.
- Je dois dire une chose à propos de ta
Nancy, tout de même. Elle fait de très beaux
bijoux.
- Tu l’as sur toi, ce collier?»
I reached into my inside breast pocket
and pulled out the long, narrow box that
contained my morning’s purchase. Just as
I was opening the lid, Marina arrived at
the t abl e w ith our s andwic hes . N ot
wa nti ng to exc lude her from t he
unveiling, I slid the box in her direction
so she could look as well. The necklace
was mounted lengthwise on a bed of white
cotton wool, and as she leaned over to
examine it, she promptly announced her
verdict. “Ah, qué linda,” she said, “such
a pre tty thi ng” Tom s e c onde d he r
opinion w it h a s ile nt nod, no doubt
too moved to s peak becaus e he was
t hi nki ng a bout hi s da r l i ng Na nc y,
whose celestial hands had wrought the
s m a l l gl i m m e r i ng obj e c t t ha t s a t
before him.
Metí la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta y saqué el estrecho y alargado estuche que contenía mi adquisición de la mañana. Justo cuando estaba abriendo la tapa, Marina llegó a la mesa con nuestros sándwiches.
Noqueriendo excluirla de la ceremonia de presentación, moví el estuche hacia ella para que
también pudiera vedo. El collar estaba colocado a lo largo de una tira de algodón blanco,
y Marina, inclinándose para observarlo mejor, enseguida dio su veredicto.
-Ah,qué linda (4) -dijo-,quécosamásbonita.
Tom secundó su opinión con un silencioso movimiento de cabeza, sin duda demasiado emocionado para articular palabra
mientras pensaba en su querida Nancy, cuyas celestiales manos habían labrado el pequeño y destellante objeto que tenía ante los
ojos.
Plonge ant la mai n dans ma poche
intérieure, j’en tirai la boîte longue et
étroite qui contenait mon achat du matin.
A l’ instant précis où je s oulevai s le
couvercle, Marina arriva à notre table avec
nos sandwiches. Ne voulant pas l’exclure
de l’événement, je poussai la boîte vers elle
afin qu’elle puisse voir aussi. Le collier
était disposé sur un lit de coton blanc et,
s’étant penchée pour l’examiner, elle eut
bientôt rendu son verdict
« Ay , q ué l i nd a , d i t - e l l e , qu e
c ’ e s t j o l i ! » T om c on f i r m a d’ un
hoc hem e nt de t ê t e s i le nc i e ux, t r op
é m u pour pa rl e r, s a ns dout e , à l a
pe nsé e de s a c hè r e Na nc y dont l e s
m a i ns c é l e s t es a va i e nt f a br i qué l e
pe t i t obj e t é t i nc e l a n t qu’ i l a va i t
s ous l e s ye ux.
I lifted the necklace from the box and
held it out toward Marina. “Why don’t
you put it on,” I said. “So we can see what
it looks like.”
S a q ué e l c ol l a r de l a c a j a y
s e l o t e n dí a Ma r i na .
-¿Por qué no te lo pruebas? -sugerí-.
Para que lo veamos puesto.
Je soule va i l e c oll ier et l e t endis
à Ma r i na . « Si vo us l e m e t t i e z ,
pr oposa i-j e, pour que nous puis sions
voir de quoi il a l’a ir.»
That was my original intention-simply
to have her model it for us-but once she
took the necklace in her hands and held it
up against her light brown skin (that small
area of e xposed flesh just below the
unfastened top button of her turquoise
blouse), I suddenly changed my mind. I
wanted to give it to her as a present. I
could always buy another necklace for
Rachel, but this one suited Marina so
perfectly that it already seemed to belong
to her. At the same time, if I gave the
impression that I was coming on to her
(which I was, of course, but with no
hope), she might have felt that I was
putting her in an awkward position and
refused to accept it.
Ésa era mi primera intención -simplemente que nos sirviera de modelo-, pero
en cuanto cogió el collar y lo sostuvo con
las manos sobre su piel canela (aquel pequeño espacio de pecho al descubierto
justo por debajo del primer botón desabrochado de la blusa color turquesa),
cambié súbitamente de opinión. Quería
regalárselo. Siempre podría comprarle
otro collar a Rachel, pero aquél le sentaba tan perfectamente a Marina que parecía suyo. Al mismo tiempo, si le daba la
impresión de que une estaba insinuando
(lo que era cierto, desde luego, aunque sin
esperanzas), quizá sintiera que la ponía
en una situación delicada y entonces se
negaría a aceptado.
C’était là ma première intention simplement le voir porté - mais sitôt que,
prenant le collier à deux mains, elle l’eût
présenté devant sa peau d’un brun pâle
(cette petite zone exposée juste au-dessus
du premier bouton ouvert de sa blouse
turquoise), je changeai soudain d’idée.
L’envie me prit de lui en faire cadeau. Je
pourrais toujours acheter un autre collier
pour Rachel, et celui-ci allait tellement
bien à Marina qu’il semblait déjà lui
appartenir. En même temps, si je donnais
l’impression de lui faire des avances (ce
qui était le cas, bien sûr, mais sans espoir),
elle risquait d’estimer que je la mettais
dans une situation embarrassante et de le
refuser.
“No, no,” I said. “Don’t just hold it up.
Put it on, so we can make sure it hangs
right.” As she fumbled with the clasp in
back, I hastily tried to think of something
that would overcom e her resista nce.
“Some one told me it’s your bir thday
today,” I said. “Is that true, Marina, or was
that guy just pulling my leg?”
-No, no -le dije-. No lo sostengas así.
Póntelo para ver cómo sienta.
Mientras ella intentaba cerrarse el broche
en la nuca, traté de pensar apresuradamente
en algo que pudiera vencer su resistencia.
-Me han dicho que hoy es tu cumpleaños -aventuré-. ¿Es verdad, Marina, o me
estaban tomando el pelo?
«Non, non, dis-je. Ne vous contentez pas de
le tenir.Mettez-le, pour que nous soyons sûrs qu’il
tombe bien.» Tandis qu’elle tripotait le fermoir
dans sa nuque, j’essayai de trouver rapidement
unargumentcapable de vaincre sa résistance.«On
m’a dit que c’est votre anniversaire aujourd’hui,
inventai-je. C’est vrai, Marina, ou bien ce type
me faisait marcher ?
“Not today,” she answered. “Next
week.”
-Hoy no -contestó-. La semana que
viene.
- Pas aujourd’hui, répondit-elle. La
semaine prochaine.
70
66
anotaciones
Auster’sFollies
“ T his w e e k, ne xt w e e k, w ha t
difference does it make? It’s coming
soon, and tha t means you’re al ready
li vi ng ins ide t he bi rt hda y a ur a. It ’s
written all over your face.”
-Es ta se mana, la que vie ne, ¿ qué
más da? Es pronto, l o que si gnif ica
que ya e stás viviendo de ntro del a ura
del aniversar io. Lo llevas es crito en
la c ara.
- Cette semaine, la semaine prochaine,
quelle différence ? C’est bientôt, et ça veut dire
que vous vivez déjà dans l’aura de votre
anniversaire. C’est écrit en toutes lettres sur
votre visage.
Ma r ina fini she d put ting on
th e ne c kl a c e a n d sm i le d.
“ B i r t hd a y a u r a ? W ha t ’s t h a t ? ”
Mar ina ac abó de ponerse e l col lar
y s onri ó.
-¿Aura del aniversario? ¿Qué es eso?
L’ a ura
de
mon
a nnive r s a ir e ? Q u’ e st- c e
que c’e st que ç a ?
“I bought this necklace today for no
particular reason. I wanted to give it to
someone, but I didn’t know who that
person was. Now that I see how good it
15 looks on you, I want you to have it. That’s
what the birthday aura is. It’s a powerful
force, and it makes people do all sorts of
strange things. I didn’t know it at the time,
but I was buying the necklace for you.”
-He comprado hoy ese collar por nada
en especial. Quería regalárselo a alguien,
pero no sabía a quién. Y ahora que he visto
lo bien que te sienta, quiero que lo lleves
tú. Eso es el aura del aniversario. Una
fuerza poderosa que obliga a la gente a
hacer toda clase de cosas raras. No lo sabía en aquel momento, pero estaba comprando el collar para ti.
- J’ai acheté ce collier aujourd’hui sans
raison particulière. J’avais envie de l’offrir à
quelqu’un et je ne savais pas à qui. Maintenant
que je vois comme il vous va bien, je voudrais
qu’il soit à vous. C’est ça, l’aura de
l’anniversaire. C’est une force puissante qui
pousse les gens à faire toutes sortes de choses
étranges. Je ne le savais pas au moment même,
mais c’est pour vous que je l’ai acheté.»
Al principio se puso muy contenta,
y pensé que no iba a haber problema.
Por la manera de mirarme con sus vivarachos ojos castaños no cabía duda
de que deseaba quedárselo, de que se
sentía conmovida y halagada por el gesto, pero luego, cuando pasó la repentina ole ada de satis facción, em pezó a
pensarlo un poco, y vi aparecer en esos
ojos castaños la duda y la confusión.
-Es usted un tío estupendo, señor Glass
-declaró-, y se lo agradezco muchísimo.
Pero no puedo aceptar regalos suyos. No
estaría bien. Es un cliente.
Elle eut d’abord l’air content, et je
pensai qu’il n’y aurait pas de problème.
A sa façon de me regarder de ses yeux
bruns si vivants, il paraissait évident
qu’elle avait envie de garder le collier et
qu’elle était touchée et flattée par mon
geste ; et puis, passé la bouffée initiale
de plaisir, elle se mit à réfléchir un peu et
je vis le doute et la confusion apparaître
dans ces mêmes yeux bruns. «Vous êtes
un type formidable, Mr Glass, dit-elle, et,
vraiment, j’apprécie. Mais je peux pas
accepter un cadeau de vous. Ça se fait pas.
Vous êtes un client.
“Don’t worry about that. If I want to give
something to my favorite waitress, who’s
going to stop me? I’m an old man, and old
men are free to do what they want.”
-No te preocupes por eso. Si quiero regalar algo a mi camarera favorita, ¿quién
me lo va a impedir? Ya soy viejo, y los
viejos hacen lo que se les antoja.
- Ne vous en faites pas. Si j’ai envie d’offrir
quelque choseà ma serveuse préférée, quiva m’en
empêcher? Je suis un vieux bonhomme, et quand
on est vieux on est libre de faire ce qu’on veut.
“ You don’ t know R obe r t o, ” s he
s a i d. “ H e ’ s a ve r y j e a l o us gu y.
H e w on’ t l i k e m e t a k i ng t h i n gs
f r om ot h e r m e n. ”
-Usted no conoce a Roberto -repuso
ella-. Es muy celoso.
No le gusta que acepte cosas de otros
hombres.
- Vous c onnai s se z pa s R obe r to,
fi t-e ll e. Il es t t rès ja loux. Il a ime ra
pa s qu e j ’ a c c e pt e que l que c hos e
d’ un autre homm e.
“I’m not a man,” I said. “I’m just a
friend who wants to make you happy.”
-Yo no soy un hombre. Sólo soy un amigo que quiere hacerte feliz.
- Je ne suis pas un homme. Je suis juste un
ami qui a envie de vous faire plaisir.»
A t that poi nt , Tom fi na ll y adde d
hi s t w o c e nt s t o t he di s c us s i on.
“ I ’ m s ur e h e doe s n ’ t m e a n a ny
ha r m , ” he s a i d. “ You know w ha t
N at ha n’s li ke , Ma r ina. H e’s a nutt y
p e r s o na l w a ys d oi ng c r a z y,
55 i mpul si ve t hi ngs. ”
En ese momento, Tom metió finalmente cuchara en la conversación.
-Estoy seguro de que no lo hace con
mala intención -afirmó-. Ya sabes cómo
es Nathan, Marina. Está un poco chalado, tan impulsivo..., siempre haciendo
cosas raras.
A ce mome nt -là , Tom vint e nf in
a j out e r s o n g r a i n d e s e l à l a
di scussi on. «Je sui s c ert ain qu’i l n’a
pa s de m a uva i s e int e nt i on, di t- i l .
Vous c onna i s s e z N a t ha n, Ma r i na .
C’ es t un doux dingue - i l a t out le
te mps de c es coups de f oli e.
“He ’s c razy, al l ri ght, ” she sa id.
“And als o ver y nice . It’s jus t tha t I
don’t want any trouble. You know how
60 it is. One thing leads to another, and
then boom.”
-Sí que está chiflado -convino ella-.
Pero aparte de eso es muy buena persona.
Sólo que no quiero problemas. Ya saben
lo que pasa. Una cosa lleva a la otra, y luego... bum.
- Il est fou, ça oui, renchérit-elle. Et
aussi très gentil. C’est juste que je veux
pas d’ennuis. Vous savez comment ça se
passe. Une chose en entraîne une autre, et
alors, boum.
5
10
20
At firs t she see med happy, and I
thought the re was n’t going to be a
problem. From the way she looked at me
with those vivid brown eyes of hers, there
25 was no question that she wanted to keep
it, that she was touched and flattered by
the gesture, but then, once the initial surge
of pleasure had passed, she began to think
about it a little, and I saw doubt and
30 confusion enter those same brown eyes.
“You’re a terrific guy, Mr. Glass,” she
said, “and I really appreciate it. But I can’t
take presents from you. It ain’t right.
You’re a customer.”
35
40
45
50
“Boom?” Tom said.
-¿Bum? -inquirió Tom.
- Boum ? fit Tom.
“Yeah, boom,” she replied. “And don’t
ask me to explain what that means.”
-Sí, bum. Y no me pida que le explique
lo que significa eso.
- Oui, boum, répéta-t-elle. Et me demandez
pas d’expliquer ce que ça veut dire.
“A ll right ,” I s aid, s uddenly
understanding that her marriage was far
70 less tranquil than I had supposed. “I think
I have a soluti on. Marina ke eps the
necklace, but she doesn’t take it home. It
stays here in the restaurant at all times.
-De acue rdo -dije, compr endiendo
de pronto que su matrimonio era mucho menos apacible de lo que había supues to-. Cr eo que tengo l a soluc ión.
Marina se queda con el collar, pero no
se lo ll eva a casa . Lo deja siem pre
- Bon, dis-je, comprenant soudain que
son mariage était loin d’être aussi paisible
que je l’avais supposé. Je crois que j’ai une
solution. Marina garde le collier, mais elle
ne le ramène pas chez elle. Il reste tout le
temps ici au restaurant. Elle le porte quand
65
67
anotaciones
Auster’sFollies
5
She wears it at work, and then she stores
it in the cash register overnight. Tom and
I can come in every day and admire the
necklace, and Roberto will never know a
thing.”
aquí, en el restaurante. Lo lleva en el
trabajo, y por la noche lo guarda en la
caja. Tom y yo venimos todos los días
y admiramos el collar, y Roberto nunca se entera de nada.
elle travaille, et puis elle le range pour la
nuit dans la caisse enregistreuse. Nous
venons tous les jours, Tom et moi, nous
admirons le collier, et Roberto n’en saura
jamais rien.»
10
It wa s s uch a pr eposte rous,
underhanded proposal, such a devious,
rawboned bit of chicanery that Tom and
Marina both cracked up laughing.
E r a u na pr o pu e s t a t a n t u r bi a
y r i d í c u l a , u na a r g u c i a t a n po b r e y t o r t u o s a , q u e T o m y Ma r in a se e ch a ro n a r e ír.
C’ éta it une propos iti on si absur de
et si t ordue, un ar ti fic e d’une tel le
s ou r noi s e r i e qu e To m e t Ma r i na
éc lat èr ent ense mbl e de rir e.
“Wow,” Marina said. “You’re one hell
of a sneaky old man, Nathan.”
-Vaya con Nathan -dijo Marina-. Menudo viejo cuco está hecho usted.
«Ouf, s’exclama Marina. Vous êtes un
sacré vieux tricheur, Nathan.
15
20
25
30
35
40
45
“Not as old as all that,” I said.
-No tan viejo -apostillé.
- Pas si vieux que ça, dis-je.
“And what happens if I forget I’m
wearing the necklace?” she asked. “What
happens if I go home one night and still
have it on?”
-¿Y qué pasa si por casualidad se me
olvida quitarme el collar? -preguntó ella-.
¿Qué ocurre si me presento una noche en
casa con él puesto?
- E t qu’ e s t- c e qui s e pa s se s i
j’oublie que j ’ai le col lier autour du
cou ? Si je rentre chez moi un soir sans
l’avoir enlevé ?
“You’d never do that,” I said. “You’re
too smart.”
-Tú nunca harías eso -contesté-. Eres
demasiado lista.
- Vous ne feriez jamais ça, dis-je. Vous êtes
trop futée.»
And so I forced the birthday present
on the young a nd guil el es s Mar ina
Luisa Sanchez Gonzalez, and for my
efforts I received a kiss on the cheek, a
prolonged and tender kiss that I will
remember to the end of my days. Such
are the perks allotted to stupid men. And
I am nothing if not a stupid, stupid man.
I got my kiss and my- beaming smile
of thanks, but I also got more than I’d
bargained for. Its name was Trouble,
and when I reach the point in my story
when I was introduced to Mr. Trouble,
I w i ll gi ve a f ul l a cc ount of w ha t
happene d. But i t i s only Fr i da y
afternoon now, and there are other, more
pre s si ng ma t te r s to at t end t o. The
weekend is about to begin, and less than
thirty hours after Tom and I le ft the
Cosmic Diner, we were both sitting in
a not he r r e st a ur a nt w it h H a rr y
B ri ght ma n, e at i ng di nne r, dr inking
wine, and wrestling with the mysteries
of the universe.
Y así es como la joven y cándida Marina Luisa Sánchez González se vio obligada a aceptar el regalo de cumpleaños,
y yo recibí por mis desvelos un beso en
la mejilla, un ósculo tierno y prolongado que recordaré hasta el fin de mis días.
Ésas son las ventajas propias de los hombres estúpidos. Y yo no soy sino eso un
verdadero estúpido. Me gané un beso y
una radiante sonrisa de agradecimiento,
pero también me busqué algo con lo que
no contaba. Se trataba de la irrupción del
señor Problemas, y cuando llegue el momento de su aparición, haré una relación
completa de los hechos. Pero ahora es
viernes por la tarde, y hay otros asuntos
más urgentes que atender. El fin de semana está a punto de comenzar, y menos de treinta horas después de que saliéramos del Cosmic Diner, Tom y yo estábamos sentados en otro restaurante con
Harry Brightm an, cena ndo, bebiendo
vino y lidiando con los misterios del
universo.
Et c’est ainsi que j’imposai ce cadeau
d’anniversaire à la jeune et candide Marina
Luisa Sanchez Gonzalez et que je reçus pour
ma peine un baiser sur la joue, unbaiser tendre
et prolongé dont je me souviendrai jusqu’à
mon dernier jour. Telles sont les primes
accordées aux hommes stupides. Et que suis-je
d’autre qu’un stupide, stupide imbécile ? Je
reçus mon baiser et un sourire radieux en
remerciement, mais aussi quelque chose que
je n’avais pas prévu. Cela s’appelait Ennuis,
et quand j’arriverai dans mon histoire au
moment où j’ai rencontré Mr Ennuis, je ferai
le récit complet de ce qui s’est passé. Mais
nous n’en sommes encore qu’au vendredi
après-midi, et nous avons à traiter d’autres
choses plus urgentes. Le week-end va
commencer et, moins de trente heures après
être sortis du Cosmic Diner, nous nous
retrouverons, Tom et moi, installés dans un
autre restaurant en compagnie de Harry
Brightman, en train de dîner, de boire du vin
et de nous débattre avec les mystères de
l’univers.
ANIGHT OF EATING AND RINKING
CENANDO Y BEBIENDO
UNE SOIRÉE DE BOMBANCE
Saturday evening. May 27, 2000. A
French rest aurant on Smit h Stree t in
Brooklyn. Three men are sitting at a round
table in the rear left corner of the room:
Harry Brightman (formerly known as
Dunkel), Tom Wood, and Nathan Glass.
They have just finished giving their orders
to the waiter (three different appetizers,
three different main courses, two bottles
of wine-one red, one white) and have
resumed drinking the aperitifs that were
brought to the table not long after they
entered the restaurant. Tom’s glass is
filled with bourbon (gild Turkey), Harry
is sipping a vodka martini, and as Nathan
downs anot her mout hful of his neat,
Sábado por la noche. 27 de mayo de
2000. Un restaurante francés de la calle
Smith, en Brooklyn. Tres hombres están
sentados a una mesa redonda al fondo de
la estancia, en el ángulo izquierdo: Harry
Brightman (el otrora Dunkel), Tom Wood
y Nathan Glass. Acaban de pedir la cena
al camarero (tres entrantes diferentes,
tres platos principales distintos, dos botellas de vino: una de blanco, otra de tinto) y prestan de nuevo atención al aperitivo que les han servido en la mesa al poco
de entrar en el restaurante. Tom tiene un
vaso de bourbon (Wild Turkey), Harry da
sorbos de un martini con vodka, y mientras Nathan bebe otro largo trago de su
Samedi soir. Le 27 mai 2000. Un
restaurant français dans Smith Street, à
Brooklyn. Trois hommes sont assis à une
table ronde dans un angle de la pièce, au
fond, à gauche : Harry Brightman
(ci-devant Dunkel), Tom Wood et Nathan
Glass. Ils viennent de passer leur commande
au garçon (trois entrées différentes, trois
plats principaux différents, deux bouteilles
de vin - un rouge et un blanc) et se sont remis
à boire les apéritifs qui leur ont été apportés
à table peu après leur arrivée dans le
restaurant. Le verre de Tom est plein de
bourbon (Wild Turkey), Harry sirote une
vodka-martini et Nathan, tout en faisant
honneur à son scotch single malt nature (un
50
55
60
65
70
68
anotaciones
Auster’sFollies
si ngl e-m al t Scot ch (tw elv e- year-old
Macallan), he wonders if he isn’t in the
mood for a second drink before the meal
is served. So much for the setting. Once
5 the conversation begins, further stage directions will be kept to a minimum. It is
the author ’s opinion that only the words
spoken by the above-mentioned characte rs are of any i mport anc e t o t he
10 narrative. For that reason, there will be
no descriptions of the clothes they are
wearing, no comments on the food they
eat, no pauses when one of them stands
up to vi sit the men’s room, no
15 interruptions from [ 89] the waiter, and not
one word about the glass of red wine that
Nathan spills on his pants.
whisky de malta sin hielo (Macallan de
doce años), se pregunta si no le apetecerá otro antes de que sirvan la cena. Bueno, ya está bien de escenografía. Una vez
que se inicie la conversación, las acotaciones se reducirán al mínimo. En opinión
del autor; únicamente las palabras pronunciadas por los personajes referidos
tienen importancia para la narración. Por
ese motivo, no habrá descripciones de la
ropa que llevan, ni observaciones sobre
los platos que comen, ni pausas cuando
uno de ellos se levanta para ir al servicio, ni interrupciones del camarero, y ni
una palabra sobre la copa de vino tinto
que Nathan se derrama en los pantalones.
Macallan de douze ans d’âge), se demande
s’il n’est pas d’humeur à en boire un second
avant qu’on serve le repas. Voilà la scène
esquissée. Dès que la conversation aura
commencé, les indications de mise en scène
resteront limitées au minimum. L’auteur est
d’avis que seules les paroles prononcées par
les personnages désignés ci-dessus sont
d’une quelconque importance dans le récit.
Pour cette raison, il n y aura ni description
des vêtements qu’ils portent, ni
commentaires des mets qu’ils vont manger,
ni pause lorsque l’un d’eux se lèvera pour
aller se laver les mains, ni interruption de
la part du garçon, et pas un mot du verre de
vin rouge que Nathan va renverser sur son
pantalon.
TOM: I’m not talking about saving the
world. At this point, I just want to save
myself. And some of the people I care
about. Like you, Nathan. And you, too,
Harry.
TOM: No estoy hablando de salvar el
mundo. En estos momentos, me conformo
con salvarme a mí mismo. Y a algunas de
las personas que quiero. Como tú, Nathan.
Y tú también Harry.
TOM. - Je ne parle pas de sauver le
monde. Au point où j’en suis, tout ce que
je veux c’est me sauver, moi. Et certains
des gens que j’aime. Comme toi, Nathan.
Et toi aussi, Harry.
HARRY: Why so glum , boy? You’re
about to eat the best dinner you’ve had
in ye ars, you’ re the youngest person
sit ting at t his t able , and as f ar a s I
know, you sti ll ha ven’t cont racte d a
30 maj or disea se. Look at- Nathan over
the re. H e’s had lung c ancer, and he
never even smoked. And I’ve had two
he a rt a t t a cks . D o you s ee us
grumbling? We’re the happiest men in
35 the world.
HARRY: ¿Por qué te pones tan melancólico,
muchacho? Estás a punto de que te sirvan
la mejor cena que has disfrutado en años,
eres el más joven de los que estamos sentados a la mesa y, que yo sepa, no padeces ninguna enfermedad grave. Fíjate en
Nathan. Ahí lo tienes, con cáncer de pulmón y no ha fumado nunca. Y yo he tenido dos ataques al corazón. ¿Nos oyes quejamos? Somos las personas más felices
del mundo.
HARRY. - Pourquoi une telle morosité,
jeune homme ? Tu es sur le point de manger le
meilleur dîner que tu auras eu depuis des
années, tu es le benjamin des individus assis à
cette table et, pour autant que je sache, tu n’as
pas encore contracté de maladie grave.
Regarde Nathan, là. II a eu un cancer du
poumon, et il n’avait jamais fumé. Et moi j’ai
fait deux crises cardiaques. Tu nous vois
grogner ? Nous sommes les types les plus
heureux du monde.
TOM: No you’re not. You’re just as
miserable as I am.
TOM: No, tú no eres feliz. Eres tan desgraciado como yo.
TOM. - Non, c’est faux. Vous êtes tout aussi
malheureux que moi.
NATHAN: Harry’s right, Tom. It’s not
as bad as all that.
NATHAN: Harry tiene razón, Tom. No
es para tanto.
NATHAN. - Harry a raison, Tom. Ça ne
va pas si mal que ça.
TOM: Yes it is. If anything, it’s even
worse.
TOM: Sí que lo es. Si acaso, para más
aún.
TOM. - Mais si, ça va mal. Ça va peut-être
même pire que mal.
HARRY: Please def ine “it.” I don’t
even know wha t we’re talking about
anymor e.
H A R RY: Por f a vor, de f i ne e s e
«lo». Ya ni si quie ra s é de qué es ta m os ha bla ndo.
HARRY. - Définis, s’il te plaît, ce que tu
entends par «ça». Je ne sais même plus de quoi
nous parlons.
TOM: The world. The big black hole
we call the world.
TOM: El mundo. Ese gran agujero negro que llamamos mundo.
TOM. - Le monde. Le grand trou noir que
nous appelons le monde.
HA RRY: A h, the w orl d. We ll of
course. That goes without saying. The
55 world stinks. Everyone knows that. But
we do our best to avoid it, don’t we?
HARRY: A h, el mundo. Sí , claro.
No faltaba más. El mundo es un asco.
Todo el mundo lo sabe. Pero procuramos no hacer caso, ¿verdad?
HARRY. - Ah, le monde. Bah,
évidemment. Faut il le dire ? Le monde pue.
Tout le monde le sait. Mais onfait de sonmieux
pour l’éviter, non ?
TOM: No we don’t. We’re right in
the thick of it, whether we like it or
60 not. It’s all around us, and every time
I lift my head and take a good look at
it, I’m filled with disgust. Sadness and
disgust. You’ d think World Wa r Two
would have settled things, at least for
65 a couple of hundred years. But we’re
st il l h ac ki ng ea ch ot he r to pi ec es ,
aren’t we? We still hate each other as
much as we ever did.
TOM: No, eso es imposible. Nos guste o
no, estamos metidos en él hasta el cuello. Nos
rodea por todas partes, y cada vez que levanto
la cabeza y echo una mirada alrededor, lo que
veo me da náuseas. Tristeza y repugnancia.
Y decían que la Se gunda Guerra Mundial había arreglado las cosas, al menos para unos siglos. Pero todavía seguimos despedazándonos unos a otros,
¿no es así? Nos seguimos odiando igual
que siempre.
TOM. - Non. On est en plein dedans,
que ça nous plaise ou non. Il nous entoure
de toutes parts et chaque fois que je relève
la tête pour le regarder, je suis rempli de
dégoût. De tristesse et de dégoût. On
aurait pu croire que la Seconde Guerre
mondia le aurait tout réglé, au moins
pour un ou de ux s iè c le s . Mai s on
continue à se tailler en morceaux les uns
les autres, pas vrai ? On continue à se
haïr autant que jamais.
NATHA N: So tha t’s what we’ re
talking about. Politics.
NATHAN: Así que de eso es de lo que
estamos hablando. De política.
NATHAN. - Alors voilà de quoi il
s’agit. De politique.
Tom: Among other things, yes. And
TOM: Entre otras cosas, sí. Y de eco-
TOM. - Entre autres choses, oui. Et
20
25
40
45
50
loath
d is gu s ti n g a s c o , repugnante
70
69
anotaciones
Auster’sFollies
5
sm ug e n gr e ído , p a ga do de sí m ismo , p e tula n te .
Exhibiting or feeling great or offensive satisfa ction
with oneself o r with on e’s situation; se lf-righte ously
compla cent: “the smug look of a toad breakfasting 10
on fat marsh flies” (William Pearson).
smugly con aires de suficiencia
15
economics. And greed. And the horrible
place this country has turned into. The
mania cs on the Christi an Right . The
twenty-year-old dotcom millionaires. The
Golf Channel. The Fuck Channel. The
Vomit Channel. Capitalism triumphant,
with nothing to oppose it anymore. And
al l of us so smu g, so plea sed wi th
ourselves, while half the world is starving
to death and we don’t lift a finger to help.
I can’t take it anymore, gentlemen. I want
out.
nomía. Y de avaricia. Y del horrible lugar
en que se ha convertido este país. Los fanáticos de la derecha cristiana. Los millonarios veinteañeros del punto como El
Canal del Golf. El Canal del Porno. El
Canal del Vómito. El capitalismo triunfante, sin nada que se le oponga ya. Y todos
tan contentos, tan satisfechos de nosotros
mismos, mientras medio mundo se muere
de hambre y no movemos un dedo para
ayudarlo. No lo aguanto más, caballeros.
Quiero irme.
d’économie. Et d’avidité. Et de l’endroit
odieux que ce pays est en train de devenir.
Les fous furieux de la droite chrétienne. Les
millionnairesàvingtans.com. Télé-Golfe.
T él é -Foutr e . T é lé - N a us é e.
Le
ca pi ta lis me tr iompha n t , s a ns pl us
r ie n qui s ’y oppose . E t nous autres,
si suffisants, si satisfaits de nous mêmes,
alors que la moitié du monde crève de faim
et que nous ne levons pas le petit doigt pour
y faire quelque chose. J’encaisse plus,
messieurs. Je veux me tirer.
HARRY: Out? And where are you
going to go? J upi te r? Pluto? Some
as ter oid in the next gala xy? Poor
Tom-All-Alone, like the Little Prince
marooned on his rock in the middle of
space.
H A RRY: ¿ Ir t e ? ¿A dónde? ¿ A
Júpiter? ¿Plutón? ¿Algún asteroide de
la galaxia de al lado? Pobre Tom, que
se queda solito en medio del espacio.
Como el Principito abandonado en el
desie rto.
HARRY. - Te tirer ? Et pour aller où ?
Jupiter ? Pluton ? Un astéroïde quelconque
dans une a utre galaxie ? Pauvre
Tom-Tout-Seul, comme le Petit Prince sur
son m orceau de rocher au mili eu de
l’espace.
Tom: You tell me where to go, Harry.
I’m open to any and all suggestions.
TOM: Dime tú adónde ir, Harry. Estoy
abierto a cualquier sugerencia.
TOM. - Dis-le-moi, toi, Harry, où aller. Je
suis ouvert à toutes suggestions.
NATHAN: A place to live life on your
own terms. That’s what we’re talking
a bout , is n’ t it ? “I ma gi na ry E de ns ”
revisited. But in order to do that, you
have to be wi lling to re ject socie ty.
That’s what you told me. It was a long
time ago, but I think you also used the
word courage. Do you have the courage,
Tom? Does any one of us have t he
courage to do that?
NATHAN: Un lugar donde vivir como
uno quiera. De eso es de lo que estamos
hablando, ¿no? Una nueva versión de El
Edén imaginario. Pero para eso tienes que
estar dispuesto a renunciar a la sociedad.
Eso es lo que me dijiste. Ya hace mucho
tiempo, pero creo que empleaste la palabra coraje. ¿Tienes coraje, Tom? ¿Tiene
alguno de nosotros el coraje necesario
para eso?
NATHAN. - Un endroit où vivre selon
ta conscience. C’est de ça qu’il s’agit,
hei n ? Le s «par adis i ma gi na ir es »
revisités. Mais pour ça, tu dois être prêt
à renoncer à la société. C’est ce que tu
m’as dit. Il y a longtemps de cela, mais
je crois que tu avais aussi utilisé le mot
courage. Tu as ce courage, Tom ? Est-ce
que l’un d’entre nous a le courage de
faire ça ?
T O M : Yo u s t i l l r e m e m be r
t ha t ol d pa pe r, h uh ?
TOM: Todavía te acuerdas de ese trabajo mío de la universidad, ¿eh?
T O M. - Tu t e ra ppe l le s e ncor e
c e vi ei l es s a i ?
NATHAN: It made a big impression
on me.
N AT H A N : Me c a us ó gr a n i m pr e s i ón.
NATHAN. - Il m’avait beaucoup
impressionné.
T O M : I w a s j us t a w e e
under gr a dua t e bac k t he n. I didn’ t
kn ow m uc h, bu t I w a s p r o ba b l y
s ma r t er tha n I am now.
TOM: Por entonces noeramás que un pipiolo,
aún no me había licenciado. No sabría
mucho, pero seguramente era más listo que
ahora.
TOM. - Je n’étais encore qu’un petit étudiant
de rien du tout. Je ne connaissais pas
grand-chose, mais j’étais sans doute plus
malin que maintenant.
H A R RY: We ’ r e r e f e rr i n g t o
what ?
HARRY: ¿A qué nos estamos refiriendo?
?
NATHAN: The inner refuge, Harry.
The place a man goes to when life in the
real world is no longer possible.
NATHAN: Al refugio interior, Harry.
Al lugar adonde acude la gente cuando ya
no puede vivir en el mundo real.
NATH AN. - Le re fu ge inté ri eur,
Harr y. Là où on se retire lorsque le
monde réel est devenu impossible.
HARRY: Oh. I used to have one of
those. I thought everyone did.
HARRY: Ah, yo tuve uno. Como todo
el mundo, supongo.
HARRY. - Ah? J’ai eu ça, jadis. Je pensais
que tout le monde en avait un.
TOM: Not nece ssaril y. It take s a
good i m a gi na t i on, a nd how m a ny
people have that?
TOM: No necesariamente. Hace falta
una buena imaginación, ¿y cuánta gente
puede presumir de eso?
TO M. - Pas néc es sa ir em ent. Ç a
demande de l’imagination, et combien
de gens en ont ?
HARRY (closing his eyes; pressing his
forefingers against his temples): It’s all
coming back to me now. T he Hot el
Existence. I was just ten years old, but I
can still remember the exact moment
when the idea occurred to me, the exact
moment when I found the name. It was a
Sunday afternoon during the war. The
radio was on, and I was sitting in the
living room of our house in Buffalo with
a copy of Li fe magazine , looking at
pictures of the American troops in France.
I had never been inside a hotel, but I had
walked past enough of them on my trips
HARRY (cerrando los ojos; apretándose las sienes con los dedos): Ahora lo
recuerdo todo. El Hotel Existencia. No
tenía más que diez años, pero aún recuerdo el momento exacto en que me vino la
idea a la cabeza, el preciso instante en
que se me ocurrió ese nombre. Era un
domingo por la tarde, durante la guerra.
Tenía la radio puesta, y estaba sentado
en el salón de casa, en Buffalo, con un
ejemplar de la revista Life, mirando fotografías de las tropas estadounidenses
en Francia. Nunca había estado en un
hotel, pero como había visto muchos por
HARRY (fermant les yeux; les index
appuyés sur ses tempes). - Voilà que tout ça
me revient maintenant. L’hôtel Existence.
J’avais à peine dix ans mais je me souviens
encore de l’instant précis où cette idée m’est
apparue, de l’instant précis où j’ai trouvé ce
nom. C’était un dimanche après-midi,
pendant la guerre. La radiomarchait, et j’étais
assis dans le living de notre maison de
Buffalo, en train de regarder dans un numéro
du magazine Life des images des troupes
américaines en France. Je n’étais jamais entré
dans un hôtel, mais j’en avais vu assez du
dehors quand j’accompagnais ma mère en
20
25
30
35
40
45
50
H A R R Y. - D e q u o i s ’ a g i t - i l
55
60
65
70
70
anotaciones
Auster’sFollies
downtown with my mother to know that
they were special places, fortresses that
pr ote cte d you from t he squalor a nd
meanness of everyday life. I loved the
5 men in the blue uniforms who stood in
front of the Remington Arms. I loved the
sheen of the brass fittings on the revolving
doors at t he Exc els ior. I l ove d t he
immense chandelier that hung in the lobby
10 of the Ritz. The sole purpose of a hotel
was to make you happy and comfortable,
and once you signed the register and went
upstairs to your room, all you had to do
was ask for something and it was yours.
15 A hotel represented the promise of a better
world, a place that was more than just a
place, but an opportunity, a chance to live
inside your dreams.
fuera cuando mi madre me llevaba al
centro sabía que eran sitios especiales,
fortalezas que protegían de la miseria y
las mezquindades de la vida cotidiana.
Me encantaban los hombres de uniforme azul que estaban frente al Remington
Arms. Adoraba el brillo de las molduras
de las puertas giratorias del Excelsior.
Me atraía la inmensa araña que colgaba
en el vestíbulo del Ritz. La única función
de un hotel era ofrecer comodidades y
bienestar a la gente, que nada más firmar
el registro y subir a la habitación podía
tener todo lo que quisiera con sólo pedido. Un hotel representaba la promesa de
un mundo mejor; más que un edificio, era
una oportunidad, la ocasión de vivir dentro de los propios sueños.
ville pour savoir que c’étaient des endroits
spéciaux, des forteresses où l’on est à l’abri
de la crasse et de la misère quotidiennes.
J’adorais les bonshommes en uniforme bleu
qui se tenaient devant le Remington Arms.
J’adorais l’éclat des cuivres de la porte à
tambour de l’Excelsior. J’adorais le lustre
immense qui pendait au plafond dans le hall
du Ritz. La seule raison d’être d’un hôtel était
d’assurer bonheur et confort, et dès l’instant
où on avait signé le registre et où on était
monté dans sa chambre, il n’y avait plus qu’à
demander et on avait tout ce qu’on voulait.
Un hôtel, ça représentait la promesse d’un
monde meilleur, un endroit qui était
davantage qu’un simple endroit, c’était une
occasion, une chance de vivre à l’intérieur
de vos rêves.
NATHAN: That explains the hotel
pa rt. Where di d you fi nd the word
existence?
NATHAN: Eso explica lo del hotel.
Pero ¿de dónde sacaste la palabra existencia?
N ATH A N . - Voi là qui e xpl ique
l’i dée d’hôtel . Où as-tu trouvé le mot
exi stenc e ?
HARRY: I heard it on the radio that
Sunday af t er noon. I w as onl y hal f
listening to the pr ogram, but someone
wa s t alking about human ex ist enc e,
and I liked the way it sounded. The
laws of existence, the voice said, and
30 the perils we must face in the course
of our existence. Existence was bigger
than just life. It was everyone ’s life
all together, and e ven if you lived in
B uf fa lo, Ne w Yor k, a nd ha d ne ve r
35 been more than ten miles from home,
you wer e pa rt of the puzz le, too. It
didn’t matter how s mall your life was.
W ha t ha ppe ne d t o you w as just a s
i m por t a nt a s w h a t ha ppe ne d t o
40 everyone else.
HARRY: La oí por la radio aquel domingo por la tarde. No estaba escuchando
el programa con mucha atención, pero el
locutor hablaba de la existencia humana,
y me gustaron esos términos. Las leyes de
la existencia, decía la voz, y los peligros
que debemos afrontar a lo largo de nuestra existencia. Esa palabra era más larga
que vida. Abarcaba la vida de todos los individuos en conjunto, y aunque tú vivieras
en Buffalo, en el estado de Nueva York, y
nunca te hubieras alejado más de quince
kilómetros de casa, también formabas parte
de ese enigma. No importaba que llevaras
una vida insignificante. Lo que te pasaba
era tan importante como lo que le ocurría
a cualquier otro.
HARRY. - Je l’ai entendu à la radio ce
même dimanche après-midi. Je n’écoutais
qu’à moitié le programme, mais j’ai entendu
quelqu’un parler de l’existence humaine, et
ça m’a plu. Les lois de l’existence, disait la
voix, et les périls auxquels nous devons faire
face au cours de notre existence. Existence,
c’était plus grand que simplement vie.
C’était la vie de tout le monde ensemble et
même si vous habitiez Buffalo, dans l’État
de New York, et que vous n’aviez jamais
mis les pieds à plus de dix miles de chez
vous, vous faisiez partie du puzzle, vous
aussi. Pas d’importance si votre vie était
toute petite. Ce qui vous arrivait était juste
aussi important que ce qui arrivait à
n’importe qui d’autre.
TOM: I still don’t follow. You invent
a place called the Hotel Existence, but
where is it? What was it for?
TOM: Sigo sin entender. Te inventas un
sitio llamado Hotel Existencia, pero ¿dónde está? ¿Para qué sirve?
TOM. - Je ne te suis toujours pas. Tu
inventes un endroit nommé hôtel Existence,
mais où ça se trouve ? A quoi ça sert ?
HA RRY: For ? N othing, rea ll y. It
wa s a re tr ea t, a w or ld I c oul d vis it
i n m y m i nd . T ha t ’s w ha t w e ’ r e
ta lki ng about , no? Es cape.
HARRY: ¿Para qué? Para nada, en realidad. Era un refugio, un mundo que podía visitar en mi imaginación. De eso es
de lo que estamos hablando, ¿no? Evasión.
HARRY. - A quoi ça sert ? A rien, en
vérité. C’était une retraite, un monde que
je pouvais visiter en pensée. C’est de ça que
nous parlons, non? L’évasion.
NATHA N: And where di d t he
ten-year-old Harry escape to?
NATHAN: ¿Y adónde se evadía Harry
a los diez años?
NATHAN. - Et où s’évadait ce Harry de
dix ans ?
HARRY: Ah. That’s a complicated
que s ti on. T he r e w er e t w o H ote l
Existences, you see. The first one, the
one I made up that Sunday afternoon
during the war, and then a second one,
which didn’t get going until I was in
60 high school. Number one, I’m sorry to
s ay, w a s pur e c or n a nd boyis h
sentimentality. But I was just a small
fe ll ow ba ck t he n, and the w ar w as
everywhere, everyone talked about it all
65 the time. I was too young to fight, but
l ike m ost fa t , dum b l i tt l e boys , I
dreamed of becoming a soldier. Ugh.
Oh, ugh and double ugh. What empty
dolts we mortals be. So I imagine this
70 place called the Hotel Existence, and I
immediately turn it into a refu ge for
l os t c hil dre n. I ’ m t al king a bout
European children, of course. Their fa-
HARRY: Ah, ésa es una pregunta compleja. Hay dos hoteles Existencia, ¿comprendéis? El primero, el que me inventé
aquel domingo por la tarde durante la guerra, y luego otro, que sólo empezó a funcionar cuando estaba en el instituto. El
primero, lamento decirlo, era enteramente pueril y sensiblero. Pero yo no era más
que un crío por entonces, y la guerra estaba en todas partes, todo el mundo hablaba de ella sin parar. Era demasiado joven para combatir, pero como la mayoría
de los niños gordos y bobalicones soñaba
con ser soldado. Uf. Bueno, uf y dos veces uf. Pero qué imbéciles somos los mortales. De manera que en cuanto me imagino ese sitio, el Hotel Existencia, inmediatamente lo convierto en un refugio
para niños perdidos. Me refiero a niños
europeos, claro está. Sus padres han muer-
HARRY. - Ah. Ça, c’est une question
complexe. Il y a eu deux hôtels Existence,
voyez-vous. Le premier, celui que j’ai inventé
ce dimanche après-midi pendant la guerre,
et puis un second, qui n’a commencé à
fonctionner que lorsque j’étais à l’école
secondaire. Le numéro un, je le dis à regret,
était purs fleur bleue et sentimentalisme de
gamin. Je n’étais qu’un petit garçon, à cette
époque, et la guerre était partout, tout le
monde en parlait tout le temps. J’étais trop
jeune pour combattre mais, comme beaucoup
de gros petits nigauds, je rêvais de devenir
soldat. Pouah. Oh, pouah, deux fois pouah.
La vacuité, la balourdise des mortels. Alors
j’imagine cet endroit que j’appelle l’hôtel
Existence, et je le transforme aussitôt en
refuge pour les enfants perdus. Je parle
d’enfants européens, bien sûr. Leurs pères
avaient été tués au combat, leurs mères
20
25
45
50
55
71
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
45
thers had been shot down in battle, their
mothers were lying under the ruins of
collapsed churches and buildings, and
there they were, wandering through the
rubble of bombed-out cities in the cold
of w int er, sc a ve ngi ng f or f ood i n
fore st s, c hi ldre n al one, c hi ldre n in
pairs, children in gangs of four and six
and t en, ra gs tie d around their fe et
inst ea d of s hoes , thei r ga unt fa ce s
splattered with mud. They lived in a
world without grown-ups, and because
I was such a fearless, altruistic soul, I
anointed myself as their savior. That
was my mission, my purpose in life,
and every day for the rest of the war I
would parachute into some demolished
corner of Europe to rescue the lost and
s t a rvi ng boys a nd gi r ls . I woul d
struggle down burning mountainsides,
s w i m a c r os s e xpl odi ng l ake s ,
machine-gun my wa y into dank wine
cellars, and each time I found another
orphan, I would take the child by the
hand and l e ad hi m to the H ote l
Existence. It didn’t matter what country
I was in. Belgium or France, Poland or
Italy, Holland or Denmark-the hotel was
never far away, and I always managed
to get the kid there before nightfall. Once
I’d guided him through the formalities
of registering at the front desk, I would
turn around and leave. It wasn’t my job
to run the hotel-only to find the children
and take them there. Anyway, heroes
don’t rest, do they? They aren’t allowed
to s le ep i n soft beds wi th down
comforters and three pillows, and they
don’t have time to sit down in the hotel
kitchen to eat a helping of lamb stew with
all those succulent potatoes and carrots
steaming in the bowl. They have to go back
into the night and do their job. And my job
was to save the children. Until the last bullet
had been fired, until the last bomb had been
dropped, I had to go on looking for them.
to en combate, sus madres yacen bajo
iglesias en ruinas y edificios derrumbados, y ellos andan por ahí, en pleno invierno, ateridos de frío y vagando por el
bosque, o buscando comida entre los escombros de ciudades bombardeadas, niños solos, niños en parejas, niños en pandillas de cuatro, seis y diez, con harapos
atados a los pies en vez de zapatos, los
demacrados rostros manchados de barro.
Vivían en un mundo sin adultos, y como
yo tenía un carácter tan intrépido y altruista, me erigí en su salvador. Ésa era mi
misión, mi propósito en la vida, y desde
entonces hasta el final de la guerra me
arrojaría en paracaídas todos los días en
algún destruido rincón de Europa para
rescatar a niños perdidos y hambrientos.
Pasaría muchos apuros bajando montañas
en llamas, atravesando a nado lagos salpicados de explosiones, abriéndome paso
con una metralleta para entrar en húmedas bodegas, y siempre que me encontraba con un huérfano lo cogía de la mano y
lo llevaba al Hotel Existencia. No importaba el país donde me encontrara. Bélgica o Francia, Polonia o Italia, Holanda o
Dinamarca: el hotel nunca estaba muy
lejos, y siempre lograba llegar con el niño
antes de que cayera la noche. Una vez que
lo ayudaba a cumplimentar las formalidades del registro en la recepción, daba
media vuelta y me marchaba. Mi trabajo
no consistía en dirigir el hotel; sino en encontrar a los niños y llevarlos allí. Y en
cualquier caso, los héroes no descansan,
¿verdad? No se les permite dormir en camas blandas con edredones y tres almohadas, y no tienen tiempo para sentarse
en la cocina del hotel frente a un plato
humeante de cordero estofado con una
suculenta guarnición de patatas y zanahorias. Aunque sea de noche deben proseguir su tarea. Hasta que dispararan la
última bala, hasta que lanzaran la última
bomba, tenía que seguir buscándolos.
gisaient sous les ruines d’églises et
d’immeubles écroulés, et eux, ils erraient au
milieu des décombres de villes bombardées,
au plus froid de l’hiver, ils cherchaient à
manger parmi les détritus ou dans des forêts,
des enfants seuls, des enfants par paires, des
enfants en bandes de quatre ou six ou dix,
avec les pieds enveloppés de chiffons en
guise de chaussures, des visages hâves
éclaboussés de boue. Ils vivaient dans un
monde sans adultes et moi, personnage
intrépide et follement altruiste, je m’étais
sacré leur sauveur. Telle était ma mission,
mon but dans la vie, et chaque jour, jusqu’à
la fin de la guerre, je me faisais parachuter
dans l’un ou l’autre coin démoli de l’Europe
pour secourir des garçons et des filles
affamés. Je franchissais des coteaux en
flammes, je traversais à la nage des lacs en
train d’exploser, je me frayais un chemin à la
mitraillette dans des caves à vin humides et
chaque fois que je découvrais un orphelin, je
le prenais par la main pour l’amener à l’hôtel
Existence. Peu importait dans quel pays je
me trouvais. La Belgique ou la France, la
Pologne ou l’Italie, la Hollande ou le
Danemark - l’hôtel n’était jamais bien loin,
et je réussissais toujours à y amener le gosse
avant la tombée du jour. Une fois que je
l’avais aidé à remplir les formalités à
l’accueil, je faisais demi-tour et je m’enallais.
Gérer l’hôtel, ce n’était pas mon boulot
-seulement trouver les enfants et les conduire
là. De toute façon, les héros ne se reposent
pas, hein ? Ils n’ont pas le droit de dormir
dans des lits moelleux avec des édredons en
duvet et trois oreillers, ils n’ont pas le temps
de s’asseoir dans la cuisine de l’hôtel pour
manger une portion de ce succulent ragoût
de mouton aux pommes de terre et aux
carottes qui fume dans le bol. Ils doivent
repartir en pleine nuit et faire leur boulot. Et
mon boulot consistait à sauver les enfants.
Jusqu’à ce que la dernière balle ait été tirée,
jusqu’à ce que la dernière bombe ait été
larguée, il fallait que j’aille à leur recherche.
TOM: What happened after the war
was over?
TOM: ¿Y qué pasó cuando terminó la
guerra?
TOM. - Qu’est-ce qui est arrivé à la fin de
la guerre ?
HARRY: I gave up my dr eams of
manly courage and noble self-sacrifice.
The Hotel Existence shut down, and
when it opened again a few years later,
it was no longer sitting in a meadow
s om e whe re in t he Hunga r ia n
countrys ide, and i t no longe r looked
like a baroque castle plucked from the
boulevards of Baden-Baden. The new
Hotel Existence was a much smaller and
shabbier affair, and if you wanted to
find it now, you had t o go to one of
those big cities where real life began
only after dark. New York, maybe, or
Havana, or some dingy side street in
Paris. To enter the Hotel Existence was
t o t hi nk of w ords li ke hobnob,
chiaroscuro, and fate . It was men and
women eyei ng you disc ree tly in t he
lobby. It was perfume and silk suits and
warm skin, and everyone always walked
around with a highball in one hand and
a burning cigarette in the other. I’d seen
HARRY: Renuncié a mis sueños de
cor aje varoni l y noble s acrif icio. El
Hotel Existencia cerró, y cuando volvió a abrir unos años después, ya no
estaba en una pradera de la campiña
húngara, y ya no tenía el aspecto de un
c a s ti l l o bar r oc o s ac a do de l os
bulevares de Baden-Baden. El nuevo
Hotel Exi stencia era mucho más pequeño y de sórdido aspecto, y si queréis encontrarlo ahora, tenéis que ir a
una gr an c apit al donde la vi da r ea l
sólo e mpie za después de oscurece r.
Nue va York, qui zá, o La Habana, o
una de esas sombrías callejuelas de París. Entrar en el Hotel Existencia era pensar en palabras como alterne, chiaroscuro
y destino. En hombres y mujeres lanzándote discretas miradas en el vestíbulo. Era
perfume, trajes de seda y piel cálida, y todo
el mundo andaba siempre con una copa en
una mano y un cigarrillo encendido en la
otra. Eso lo había visto en las películas, y
HARRY. - J’ai renoncé à mes rêves de
courage viril et de noble sacrifice. L’hôtel
Existence a fermé, et quand il s’est rouvert
quelques années plus tard, il ne se trouvait
plus au milieu d’un pré dans la campagne
hongroise, et il n’avait plus l’air d’un
château baroque emprunté aux boulevards
de B aden-B aden. Le nouvel hôtel
Existence était un établissement bien plus
petit et moins prestigieux et désormais, si
on voulait le trouver, il fallait se rendre
dans une de ces grandes villes où la vraie
vie ne commence qu’à la nuit tombée. New
York, peut-être, ou La Havane, ou une
petite rue sombre à Paris. Pénétrer dans
l’hôtel Existence, c’était penser à des mots
comme bobnob, chiaroscuro ou destin.
C’étaient des hommes et des femmes qui
vous observaient discrètement dans le hall.
C’étaient des parfums, des habits soyeux et
des peaux tièdes, et tout le monde se baladait
toujours avec un cocktail dans une main et
une cigarette allumée dans l’autre. J’avais vu
50
55
60
65
70
72
anotaciones
plush 1. Made of or covered with plush. 2. Luxurious.
Auster’sFollies
it all in the movies, and I knew how it
wa s s uppose d t o l ook. T he regula rs
downstairs in the piano bar sipping their
dry martinis. The casino on the second
5 floor with the r oulett e tabl e and the
muffled dice bouncing on the green felt,
the bacca rat dealer whisper ing in an
oily foreign accent. The ballroom on the
l ow er l e ve l wi t h the pl ush l ea t he r
10 booths and the singer in the spotlight
with her smoky voice and shimmering
silver dress. Those were the props that
helped get things started, but no one
came just for the drinks or the gambling
15 or t he songs, even if the singer that
night was Rita Hayworth, flown in from
Buenos Aires for one performance only
by her c ur r ent m a na ger, Ge orge
Macready. You had to ease yourself into
20 the flow, get a few shots into you before
you could settle down to business. Not
busi ne ss , re al ly, but the ga me , the
infinitely pleasurable game of deciding
whi ch person you would go upsta irs
25 with later that night. The first move was
always with the eyes never anything but
the eyes. You would let them wander
around from this one to that one for a
f ew m inut e s, c al m ly dri nki ng your
30 dri nk a nd s moking your ci ga re t te ,
testing out the possibilities, searching
for a glance that might be aimed in your
direction, maybe even luring someone
wi th a lit tle smi le or a fli ck of t he
35 shoulder to start looking at you. Men
and women both, it didn’t matter to me.
I was still a virgin in those days, but I
already knew enough about myself to
know that I didn’t care. Once, Cary
40 Grant sat down next to me in the piano
bar and began rubbing my leg. Another
time, the dead Jean Harlow came back
from her grave and made pass ionate
love to me in room four-twenty-seven.
45 But there was also my French teacher,
Mademoiselle Des Forêts, the slender
Québécoise with the pretty legs and the
bright red lipstick and the liquid brown
eyes. Not to speak of Hank Miller, the
50 varsity quarterback and hotshot ladies’
man of the senior class. Hank probably
would have punched me to death if he’d
known what I was doing to him in my
dreams, but the fact was that he didn’t
55 know. I was only a sophomore then, and
I never would have had the courage to
address such an august figure as Hank
Mill er dur ing the day, but a t night I
could meet him in the bar at the Hotel
60 Existence, and after a few drinks and
some friendly small talk, I could take
him upstairs to room three-oh-one and
intr oduce him to the sec re ts of t he
world.
sabía el ambiente que reinaba en el hotel.
Los clientes del bar de abajo, tomando sorbos de martini seco mientras escuchaban
el piano. El casino de la segunda planta,
con la ruleta y los dados brincando silenciosos por el fieltro verde, el crupier del
bacará hablando en murmullos con un
empalagoso acento extranjero. El salón de
baile en el sótano, con sus lujosos reservados de cuero y la cantante bajo los focos con su voz enronquecida del humo y
su reluciente vestido plateado. Ése era el
conjunto de decorados que contribuía a la
buena marcha de las cosas, pero nadie iba
allí sólo por la bebida, el juego o la música, aunque la cantante de aquella noche
fuera Rita Hayworth, a quien su actual
marido y representante, George Macready,
había traído en avión desde Buenos Aires
para dar una sola función. Había que dejarse llevar un poco por la corriente, tomar unas copas antes de dedicarse en serio al asunto. Bueno, no era nada serio, sino
más bien un juego: el entretenimiento infinitamente agradable de decidir con quién
se subiría a la habitación aquella noche.
El primer paso se daba siempre con los
ojos; única y exclusivamente con los ojos.
Se paseaba la mirada de una persona a otra
durante unos minutos, tranquilamente,
mientras se degustaba la copa y se apuraba un cigarrillo, sopesando las posibilidades, buscando una señal, quizá incluso incitando a alguien con una sonrisita o un
toque en el hombro para atraer su atención.
Hombres o mujeres, me daba igual. En
aquella época seguía siendo virgen, pero ya
sabía bastantes cosas de mí mismo para ser
consciente de que me daba lomismo. Una vez,
Cary Grant se sentó a mi lado en el bar del
piano y empezó a acariciarme la pierna. Otra,
la fallecida Jean Harlow regresó de la tumba y
me hizo el amor apasionadamente en la habitación cuatrocientos veintisiete. Pero también
estaba mi profesora de francés, Mademoiselle
Des Forets, una esbelta québécoise de piernas
preciosas y líquidos ojos castaños que llevaba
los labios pintados de brillante carmín. Por no
hablar de Hank Miller, el zaguero del equipo
universitario y expert o donjuán de úl timo curso. Hank probablemente me habría matado a puñetazos de haberse enterado de lo que le hacía e n sueños,
pero el caso es que no se enteró. Entonces yo sólo estaba en s egundo, y
nunca habría tenido el valor de dirigirme a un personaje tan augusto como
Hank Miller a la luz del día, pero de
noche podía encontrarme con él en el
ba r del Hotel Exist enc ia, y de spués
de una s c opa s y de una si m pá t ic a
c ha rl a l l evá r m e lo a l a ha bi t ac i ón
tr esc ientos uno e i nic iar le en los s ecr etos del mundo.
tout ça au cinéma et je savais de quoi ça devait
avoir l’air. Les habitués, en bas, dans le bar
où se trouvait le piano, en train de siroter
leurs Martini Dry. Le casino à l’étage, avec
la roulette et les dés qui rebondissaient sans
bruit sur le feutre vert, le meneur de jeu,
au baccara, et l’huileux accent étranger de
ses chuchotements. La salle de bal tout en
bas, avec ses confortables banquettes en
cuir et la chanteuse sous les projecteurs,
voi x e nfum é e e t r obe à pa i l le t te s
d’argent. Ça, c’étaient les accessoires
qui aidaient les choses à démarrer, mais
personne ne venait seulement pour les
coc ktai ls ou le jeu ou la cha nteuse,
même si ce soir-là c’était Rita Hayworth
en personne, amenée en avion de Buenos
Aires pour une seule soirée par son mari
et agent du moment, George Macready.
Il fallait se laisser porter par le flot, avaler
quelques verres avant de pouvoir penser
aux affaires. Pas vraiment des affaires,
non, mai s le jeu, l e j eu infinime nt
délectable qui consistait à décider avec
qui on allait monte r, plus tard, cette
nui t-là . L’ entr ée e n ma tièr e, c ’éta it
toujours les regards - jamais autre chose
que les regards. Vous les laissiez errer de
l’un à l’autre pendant quelques minutes,
calmement, en buvant votre verre et en
fumant votre cigarette, en évaluant les
pos sibilités, en guettant un coup d’oeil
éventuellement lancé vers vous, peut-être
même en incitant d’un petit sourire ou d’un
mouvement d’épaule quelqu’un à vous
regarder. Homme ou femme indifféremment,
ça m’était égal. J’étais encore puceau à
l’époque mais je me connaissais déjà
assez pour savoir que peu m’importait.
Un soir, Cary Grant s’est assis près de
moi dans le piano-bar et s’est mis à me
caresser la jam be. Une autre fois, jean
Harlow est sortie de sa tombe pour venir
me faire passionnément l’amour dans la
chambre 427. Il y avait aussi ma prof de
fra nçais , Mll e Des Forê ts, l a sve lte
Québécoise aux jolies jambes, au rouge à
lèvres étincelant et aux yeux d’un brun
liquide. Sans oublier Hank Miller, quart
arrière de l’équipe du lycée et grand tombeur
de ces demoiselles en dernière année. Hank
m’aurait sûrement cassé la figure s’il avait
su ce que je lui faisais dans mes rêves mais
la vérité, c’est qu’il l’ignorait. Je n’étais
qu’en deuxième année, et j’n’aurais jamais
eu le courage de m’adresser pendant la
journée à un personnage aussi auguste que
Hank Miller; la nuit, par contre, je pouvais
le retrouver au bar de l’hôtel Existence et
apr ès que lques verre s et un peu de
conversation amicale à bâtons rompus, je
pouvais le faire monter à la chambre 301
et l ui fai re déc ouvrir les s ecrets de
l’univers.
TO M: Ad ol e sc e nt j e rk -o ff
ma ter ia l.
TOM: Imágenes masturbatorias de
adolescente.
TO M. - Trucs d’a dole sc ent pour
bra nl et te .
HARRY: You could say that. But I
prefer to think of it as the product of a
rich inner life.
HARRY: Como quieras. Pero yo prefiero considerarlo como señal de un rica
vida interior.
HARRY. - On pourrait dire ça. Mais je
préfère y penser comme au produit d’une vie
intérieure féconde.
65
70
TOM: This is getting us nowhere.
TOM: Así no vamos a ninguna parte.
73
TOM. - Tout ça ne nous mène nulle part.
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
HARRY: Where do you want us to
go, de a r Tom ? We ’ re si t ti ng her e
waiting for the next course, drinking a
s pl e ndi d bot t le of Sanc er r e, and
entertaining ourselves with meaningless
st ori es. There ’s nothing wr ong wi th
that. In most parts of the world, it would
be conside red the height of civilized
behavior.
HARRY: ¿Adónde quieres que vayamos, querido Tom? Estamos aquí sentados,
esperando que nos sirvan el segundo plato, bebiendo una espléndida botella de
Sancerre y entreteniéndonos con historias
sin sentido. No hay nada malo en eso. En
muchas partes del mundo, eso se consideraría como el no va más del comportamiento civilizado.
HARRY. - Où voudrais-tu que nous
allions, cher Tom ? Nous voici attablés, en
train d’attendre la suite du repas en buvant
un sancerre admirable et de nous distraire
en nous r aconta nt des histoires s ans
conséquence. Il n’y a rien de mal à ça. Un
peu partout dans l e monde, ce serait
considéré comme le fin du fin des moeurs
civilisées.
NATHAN: The kid’s in the dumps,
Harry. He needs to talk.
NATHAN: El chico está con la depre,
Harry. Necesita hablar.
NATHAN. - Ce garçon a le cafard, Harry.
Il a besoin de parler.
HARRY: I’m aware of that. I have eyes
in my head, don’t I? If Tom doesn’t
approve of my Hote l Existence, then
maybe he should tell us something about
his. Every man has one, you know. And
just as no two men are alike, each man’s
Hotel Existence is different from all the
others.
HARRY: Ya me doy cuenta. Tengo
ojos en la cara, ¿no? Si a Tom no le parece bien mi Hotel Existencia, quizá
quiera contarnos algo del suyo. Todo el
mundo tiene uno, ya sabes. Y como no
hay dos personas iguales, cada Hotel
Existencia es distinto de todos los demás.
HARRY. - Je m’en rends compte. J’ai
des yeux pour voir, non ? Si Tom n’approuve
pas mon hôtel Existence, peut-être
pourrait-il nous parler un peu du sien. Tout
le monde en a un, vous savez. Et de même
qu’il n’existe pas deux hommes identiques,
chaque hôtel Existence est différent de tous
les autres.
Tom: I’m sorry. I don’t mean to be a
bore. This was supposed to be a fun night,
and I’m spoiling it for both of you.
TOM: Lo siento. No quiero ser un pesado. Esta noche teníamos que pasarlo
bien, y os estoy aguando la fiesta.
TOM. - Je suis désolé. Je ne voulais pas
jouer les rabat-joie. Cette soirée devait être
une fête et je vous la fous en l’air.
NATHAN: Forget about it. Just answer
Harry’s question.
NATHAN: No digas eso. Contesta a
Harry.
NATHAN. - Pense pas à ça. Réponds plutôt
à la question de Harry.
TO M ( a l ong s il e nc e ; t he n i n a
low voic e, as if speaking to himsel f):
I w ant to live in a new wa y, that’s a ll.
If I can’t change the w orld, then at
lea st I can t ry to change mys elf. But
I don’t want t o do it al one. I ’m al one
too much as it is, and w hether it’s my
fault or not, Natha n is right . I’m in
t he dum ps . E ve r s i nc e w e t a l ke d
about Aurora the ot her day, I have n’t
s toppe d t hi nki ng about he r. I m is s
he r . I m i s s m y m ot he r. I m i s s
e ve r yone I ’ ve l os t . I ge t s o s a d
s om et im es , I c an’t bel i eve I don’ t
jus t drop dea d from the weight tha t’s
c r ush i ng down on me . W hat ’s my
Hotel Existence, Harry? I don’t know,
but maybe it has something to do with
living with others, with getting away
from this rathole of a city and sharing a
life with people I love and respect.
TOM (un largo silencio; luego, en voz
baja, como hablando para sus adentros):
Quiero vivir de otra manera, eso es todo.
Si no soy capaz de cambiar el mundo, al
menos puedo tratar de cambiarme a mí
mismo. Pero no me apetece hacerla en solitario. Ya me encuentro bastante solo, y
sea o no culpa mía, Nathan tiene razón.
Estoy con el ánimo por los suelos. Desde
que hablamos de Aurora el otro día, no he
dejado de pensar en ella. La echo de menos. Echo en falta a mi madre. Añoro a todas las personas que he perdido. A veces
me pongo tan triste, siento que me oprime
un peso tan enorme, que es un milagro que
no me caiga redondo al suelo. ¿Que cuál
es mi Hote l E xis te nci a, Har ry? N o s é,
per o qui zá te nga a lgo que ve r con
es ta r c on ot ra gente , e sc apa r de la
ratonera de esta ciudad y compartir la vida
con personas a las que quiera y respete.
TOM (un long silence; et puis, d’une
voix s ourde, comme s’il se par lait à
lui-même). - Je voudrais vivre autrement,
c’est tout. Si je ne peux pas changer le
monde, je voudrais au moins essayer de
me changer, moi. Mais je n’ai pas envie
de faire ça seul. Je suis déjà bien assez
seul comme ça et, que ce soit de ma faute
ou non, Nathan a raison, j’ai le cafard.
Depuis que nous avons parlé d’Aurora
l’autre jour, je n’ai pas arrêté de penser à
ell e. El le me manque. Ma mère me
manque. Tous ceux que j’ai perdus me
manquent. Je suis d’une telle tristesse,
parfois, qu’il me paraît incroyable de ne
pas mourir écrasé sous tout ce poids. Mon
hôtel Existence à moi, Harry ? Je ne sais pas
ce que c’est, ça aurait sans doute à voir avec le
fait de vivre avec d’autres, de foutre le camp
de cette saleté de ville et de partager la vie de
gens que j’aime et que je respecte.
30
35
40
45
50
HARRY: A commune.
55
HARRY: Una comuna.
HARRY. - Une commune.
TO M: No, not a c omm une -a
community. There’s a difference.
TOM: No; una comuna, no: una comunidad. Es distinto.
TOM. - Non, pas une commune - une
communauté. Ce n’est pas la même chose.
HARRY: And where would this little
utopia of yours be?
HARRY: ¿Y dónde estaría situada esa
pequeña utopía tuya?
H AR RY. - Et où s it uer a i s- t u t a
pe tit e utopie ?
TOM: Somewhere out in the country,
I suppose. A place with a lot of land and
enough buildings to accommodate all the
people who wanted to live there.
TOM: Pues en alguna parte, en el campo, supongo. En un sitio con mucho terreno y casas suficientes para albergar a toda
la gente que quisiera vivir allí.
TOM. - Quelque part à la campagne,
j’imagine. Un endroit où il y aurait beaucoup
de terres et assez de bâtiments pour loger tous
les gens qui souhaiteraient y vivre.
NATHAN: How many people are you
talking about?
N AT H A N :
c al c u la s ?
g e nt e
NATHAN. - Combien seraient-ils, à
ton avis
TOM: I don’t know. It’s not as if I’ve
worked anything out yet. But both of you
would be more than welcome.
TOM: No sé. Todavía no he pensa do en nada de e so. Pe ro vos otr os
dos serí ais m uy bi en re cibidos.
TOM. - Je n’en sais rien. C’est pas comme
si c’était déjà clair dans ma tête. Mais vous
seriez très bienvenus, tous les deux.
HARRY: I’m flatt ered that I’m so
HARRY: Me halaga ocupar un puesto
HARRY. - Je suis flatté de figurer en
60
65
70
74
¿Cuánta
anotaciones
Auster’sFollies
high on your list. But if I move to the
c ount r y, w ha t ha ppe ns t o m y
bus ines s?
tan preferente en tu lista. Pero si me vaya
vivir al campo, ¿qué pasará con mi librería?
bonne position sur ta liste. Mais si je pars
à la campa gne, que deviendra mon
commerce ?
5
TOM: You’d move it with you. You
ma ke nine ty per cent of your money
through the mail as it is. What difference
does it make what post office you use?
Yes, Harry, of course I’d want you to be a
10 part of it. And maybe Flora, too.
TOM: Te la llevas contigo. De todas maneras, ya obtienes el noventa por ciento de
las ganancias por vía postal. ¿Qué más te da
la oficina de correos que utilices? Sí, Harry,
claro que me gustaría que participaras en esto.
Y Flora también, quizá.
TOM. - Tu l’emmènes avec toi. Tu fais
quatre-vingt-dix pour cent de ton chiffre par
la poste, de toute façon. Quelle différence peut
faire le bureau par où tu passes ? Oui, Harry,
évidemment que je voudrais que tu sois dans
le coup. Et Flora aussi, peut-être.
HARRY: My dear, demented Flora.
But if you asked her, Bette would also
have to be invited. She’s ailing now, you
15 know. Tr appe d in a whe elchair w ith
Parkinson’s, the poor woman. I can’t say
how she’d react, but in the end she might
we lcom e the i dea. And then t here ’s
Rufus.
HARRY: Mi querida y demente Flora. Pero si se lo propones a ella, también
habría que invitar a Bette. Está enferma,
¿sabes? Condenada a una silla de ruedas
con Parkinson, la pobre. No estoy seguro de cómo reaccionaría, pero al final
acabaría aceptando la idea. Y luego está
Rufus.
HARRY. - Ma chère cinglée de Flora.
Mais si tu le lui proposes à elle, il faudra
aussi inviter Bette. El le est ma lade,
maintenant, vous savez. Condamnée à la
chaise roulante, parkinson, pauvre femme.
Je ne sais pas comment elle réagirait mais,
tout compte fait, l’idée pourrait lui plaire.
Et puis il y a Rufus.
20
NATHAN: Who’s Rufus?
NATHAN. - Qui est Rufus ?
HARRY: The young man who works
behind the counter at the bookstore. The
25 tall, light-skinned Jamaican with the pink
boa. A few years ago, I found him crying
his heart out in front of a building in the
West Village and brought him home. By
now, I’ve more or less adopted him. The
30 bookstore job helps pay his rent, but he’s
also one of the best drag queens in the
city. He works on the weekends under the
name of Tina Hott. A fabulous performer,
Na tha n. You s hould cat ch hi s a ct
35 sometime.
HARRY: El muchacho que atiende la
caja en la librería. El jamaicano alto de piel
clara que lleva ese boa rosa. Hace unos
años lo encontré llorando a lágrima viva
en el portal de una casa del West Village y
me lo traje a casa. A estas alturas puede
decirse que lo he adoptado. Lo de la librería le sirve de ayuda para pagar el alquiler,
pero aparte de eso es uno de los mejores
travestidos de la ciudad. Trabaja los fines
de Semana con el nombre de Tina Hott.
Un artista fabuloso Nathan. Tendrías que
verlo actuar alguna vez.
HARRY. - Le jeune qui tient le comptoir
dans la librairie. Ce grand Jamaïcain à la
peau claire, avec un boa rose. Il y a
quelques années, je l’ai trouvé tout en
larmes devant un immeuble du West
Village et je l’ai ramené à la maison. A
l’heure qu’il est, je l’ai plus ou moins
adopté. Le boulot à la librairie lui permet
de payer son loyer, mais c’est aussi un des
plus grands travelos de la ville. Il bosse le
week-end sous le nom de Tina Hott. Un
numéro fabuleux, Nathan. Tu devrais
essayer de le voir un de ces jours.
NATHAN: Why would he want to
leave the city?
NATHAN: ¿Y por qué querría Rufus
marcharse de la ciudad?
NATHAN. - Pourquoi voudrait-il quitter
la ville
40
Because he loves me, for one thing.
And because he’s H.I.V. positive and
scared out of his wits. A change of scenery
might do him some good.
HARRY: Porque me quiere, en primer
lugar. Y porque es seropositivo y el pobre
está asustadísimo. Un cambio de aires le
vendría bien.
HARRY. - Parce qu’il m’aime, d’abord.
Ensuite parce qu’il est séropositif et qu’il a une
frousse de tous les diables. Un changement de
décor lui ferait sans doute du bien.
45
NATHAN: Fine. But where are we going
to come up with the money to buy a country
estate? I could chip in something, but it
wouldn’t be nearly enough.
NATHAN: Estupendo. Pero ¿de dónde
vamos a sacar el dinero para comprar una
finca en el campo? Yo podría contribuir
con algo, pero no sería suficiente.
NATHAN. - Très bien. Mais oùallons-nous
trouver les fonds pour acheter un domaine à la
campagne ? Je pourrais apporter ma petite
contribution, mais ce serait loin de suffire.
50
TO M: I f B et te wa nt s to join us,
ma ybe she ’d be will ing to ope n t he
coffers and help.
TOM: Si Bette quiere venir con noso-
tros,quizáestédispuestaaabrir sus arcas
para echarnos una mano.
TOM. - Si Bette veut se joindre à nous,
elle accepterait peut-être d’ouvrir son coffre
pour nous aider.
HARRY: Out of the question. A man
has his pride, sir, and I’d rather croak ten
times over before I asked that woman for
another penny.
HARRY: De eso, nada. Un hombre tiene su orgullo, señor mío, y preferiría diñarla diez veces antes que volver a pedir
un céntimo a esa mujer.
HARRY. - Pas question. Un homme a son
amour-propre, cher monsieur, et je préférerais
crever dix fois plutôt que de demander un sou
de plus à cette femme.
TOM: Well, if you sold your building
in Brooklyn, that might raise enough to
swing it.
TOM: Bueno, si vendes tu edificio de
Brooklyn, podríamos sacar lo suficiente
para arreglar las cosas.
TOM. - Bon, eh bien, si tu vendais ton
immeuble de Brooklyn, tu en tirerais peut-être
assez.
HARRY: A mere drop in the bucket.
If I’m going to spend my waning years in
65 the boondocks, I want to do it in grand
style. No bumpkin stuff for me, Tom. I
turn myself into a country squire, or the
deal is off.
HARRY: Un simple grano de arena.
Si voy a pasar mis años de decadencia
en el quinto pino , quiero hacerlo a lo
grande. Nada de hacer el paleto, Tom.
Me conviert o en un hace ndado o no
hay trato.
HARRY. - Une goutte d’eau dans la mer.
Si je dois passer le crépuscule de ma vie dans
la cambrousse, je veux que ce soit avec classe.
Une vie de cul-terreux, très peu pour moi, Tom.
Je deviens gentilhomme campagnard, ou je
reprends mes billes.
TOM: A little here, then, and a little
there. We’ll think of some other people
who might want to get involved, and if
we pool our resources, maybe we can pull
TOM: Entonces, un poco de aquí y un
poco de allá. Ya pensaremos en más gente que quiera participar, y si hacemos fondo común, quizá podamos sacar la cosa
TOM. - Un petit peu ici, un petit peu là.
Nous penserons à d’autres personnes que ça
pourrait intéresser, et si nous mettons toutes
nos ressources en commun, on devrait pouvoir
55
60
boond ock n. (usu. in pl.) US sl. rough or isolated
country. En el quinto c arajo
boondocks backw oods, bac k countr y, hinter land:
a r emote and undevel oped area
NATHAN: ¿Quién es Rufus?
70
75
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
it off.
adelante.
y arriver.
HARRY : Don’t fret , boys. Unc le
Harry will take care of everything. At
l ea st he hope s he wi ll . If a ll goe s
ac cor ding t o plan, w e c an expect a
l ar ge i nfus ion of ca s h i n t he nea r
future. Enough to tip the balance and
make our dream come true. That’s what
we’re talking about, isn’t it? A dream,
a wi ld dre am of r emoving ourse lves
fr om t he ca re s a nd sorr ow s of this
miserable world and creating a world
of our own. A long shot, yes, but who’s
to say it can’t happen?
HARRY: No os preocupéis, muchachos.
Tío Harry se ocupará de todo. Al menos
eso espero. Si todo sale según el plan, podemos esperar una buena inyección de contante en un futuro próximo. Lo suficiente
para inclinar la balanza y hacer realidad
nuestro sueño. ¿No es de eso de lo que estamos hablando? Un sueño, el disparatado
sueño de apartamos de las preocupaciones
y penas de este mundo miserable y crear
un mundo nuestro. Una posibilidad muy
remota, desde luego, pero ¿quién dice que
no es factible?
HARRY. - Pas d’angoisse, les enfants.
L’oncle Harry va se charger de tout. Enfin
c’est ce qu’il espère. Si tout marche comme
prévu, nous pouvons nous attendre à une
importante rentrée d’espèces dans un avenir
très proche. Suffisante pour faire pencher
la balance et rendre notre rêve réalisable.
Et c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas
? Un rêve, le rêve fou de nous abstraire des
soucis et des peines de ce monde de misère
et de créer notre monde à nous. Un pari
audacieux, certes, mais qui peut affirmer
qu’il n’est pas fondé ?
TOM: And where is this “infusion of
cash” going to come from?
TOM: ¿Y de dónde va a venir esa «inyección de contante»?
TOM. - Et d’où va-t-elle venir, cette
«rentrée d’espèces» ?
HA RRY : Le t’s just s ay I have a
business venture in the works, and we’ll
put the matter aside until further notice.
If m y ship comes in, the new H otel
Existence is a sure thing. If it doesn’t well,
at least I’ll have gone down fighting the
good fight. A man can’t do any more than
that, can he? I’m sixty-six years old, and
after all the ups and downs of my . . . my
somewhat dubious career, this is probably
my last chance to walk off with some
big-time money. And when I say big, I
mean very big. Bigger than either one of
you can imagine.
HARRY: Digamos simplemente que he
puesto en marcha una operación comercial,
y dejemos a un lado los detalles hasta nueva orden. Si me toca la lotería, da por hecho el nuevo Hotel Existencia. Y si no...,
bueno, caeré luchando por una buena causa. No se puede aspirar a más, ¿verdad?
Tengo sesenta y seis años, y después de
todos los altibajos de mi... carrera, un tanto dudosa, quizá sea ésta la última posibilidad de ganar dinero en cantidad. Y cuando digo en cantidad, quiero decir en gran
cantidad. En cantidades más grandes de lo
que os podéis imaginar.
HARRY. - Contentons-nous de dire que j’ai
une affaire envue, et laissons ça de côté jusqu’à
nouvel ordre. Si ça marche comme je veux, le
nouvel hôtel Existence est chose faite. Sinon,
eh bien, au moins je serai tombé au combat
pour une bonne cause. On ne peut pas en
demander plus à un homme, hein ?J’ai
soixante-six ans et, après tous les hauts et les
bas de mon... de ma quelque peu discutable
carrière, c’est probablement ma dernière
chance de m’en tirer avec un gros paquet
d’argent. Et quand je dis gros, je veux dire très
gros. Plus gros qu’aucun de vous deux ne peut
l’imaginer.
CIGARETTE BREAK
PAUSA PARA FUMAR
PAUSE CIGARETTE
At the time , I didn’t t ake any of
this t alk se riously. Tom w as in l ow
s pi ri ts - that w a s al l -a nd H a rr y wa s
simply trying to cheer him up, to put
some wind in his sai ls and lift him out
of t he do ldr um s. I must s ay t ha t I
l iked H ar ry for humor ing Tom and
pla yi ng al ong w i th hi s i mpra c ti ca l
fantasy, but the idea that Harry would
actually leave Brooklyn and move to
s om e r e m ot e c ou nt r y s e t t l e m e nt
struck me as pure nonsense. The man
w a s m a de f or t he c i t y. H e wa s a
creature of crowds and commerce, of
good r e s t a ur a nt s a nd e xpe ns i ve
clothes, and even i f he was only half
gay, hi s closest frie nd t urned out to
be a bla ck tr ansve stit e who went to
w or k spor ti ng a pa ir of r hi ne st on e
cl ip-on ear ri ngs a nd a pink f ea ther
boa. Put a man like Harry Brightman
i n some r us ti c b ac k wa t er, a nd the
nei ghboring pea sant s would run him
out of t ow n w i t h pi t c hf or ks a nd
knive s.
Por entonces, no me tomé en serio
nada de lo que se dijo en aquella conversación. Tom estaba alicaído -eso era todoy Harry trataba simplemente de animarlo
un poco, de insuflarle algo de viento en
las velas y sacado de la ponzoñosa calma
chicha. Debo decir que me gustó que
Harry le siguiera la corriente a Tom con
aquella fantasía suya tan impracticable,
per o la idea de que se mar chara de
Brooklyn para irse a un poblado remoto
en pleno campo me pareció una absoluta
estupidez. Aquel individuo estaba hecho
para la ciudad. Era una criatura de multitudes y contactos, de restaurantes buenos
y ropa cara, y aunque sólo fuera medio
marica, resultaba que su amigo íntimo era
un negro travestido que iba a trabajar con
unos pendientes de clip ________ y un boa
de color rosa. Si los paisanos de un lugar
perdido en medio del campo vieran aparecer en su pueblo a un tipo como Harry
Brightman, echarían mano de horcas y
navajas e inmediatamente le harían poner
pies en polvorosa
Sur le coup, je n’avais pas pris tout
ça très au sérieux. Tom était déprimé voi l à t out - e t H ar r y e s sa yai t
simplement de lui remonter le moral, de
lui envoyer du vent dans les voiles afin
de le sortir du marasme. Je dois dire
que Harry m’avait plu en jouant le jeu
de Tom, en se prêtant à sa chimère, mais
l’ idée que Ha rr y pût eff ec ti ve me nt
quitter Brooklyn pour s’installer dans
un t rou pe r du à l a c am pa gne m e
paraissait d’une complète absurdité. Cet
homme était fait pour la ville. C’était
une créature des foules et du commerce,
des bons restaurants et des vêtements
de prix et, même s’il n’était qu’à moitié
gay, il se trouvait que son meilleur ami était
un travesti noir qui venait au travail paré
de clips d’oreilles en faux diamants et
d’un boa de plum es ros es. Mettez un
hom m e c o m m e H a r r y B r i ght m a n
dans quelque pet it coi n rust ique, les
pa y s a ns de s e nvi r ons s or t i r ont
fourches et c outea ux pour le chas ser
du pat eli n.
On the other hand, I felt reasonably
certain that Harry’s business venture was
on the level. The old reprobate had some
new deal cooking, and I was burning
Por otro lado, yo estaba casi seguro
de que el negocio de Harry era legal.
El viejo réprobo se traía algo entre manos, y a mí me picaba la curiosidad por
D’un autre côté, je me sentais
raisonnablement certain que l’affaire
évoquée par Harry était régulière. Le vieux
filou avait une nouvelle entreprise en vue
35
40
45
doldrums 1 calmas ecuatorialoes 2 estado de abatimiento (moral) o inactividad (trabajo)
50
55
60
rhine stone imitación de piedra preciosa
ba ckwa te r a gua esta nca da 65
70
76
anotaciones
Auster’sFollies
5
with curiosity to find out what it was.
Even if he didn’t want to talk about it in
front of Tom, I hoped he would make an
exception for me. My opportunity came
just after we ordered dessert, when Tom
excused himself and went into the bar
area to smoke a cigarette (his newest
tactic in the ongoing campaign to shed
some pounds).
saber de qué se trataba. Si no quería
dar explicaciones delante de Tom, era
posible que c onmigo hi ciera una excepción. La ocasión se presentó justo
después de pedir el postre, cuando Tom
se disculpó y se dirigió al bar a fumar
un c igarril lo (la nueva tá ctica e n su
c am pa ña per m anente pa ra qui ta rs e
unos kilos).
et je brûlais de curiosité de savoir ce que
c’était. Même s’il avait refusé d’en parler
devant Tom, j’espérais qu’il ferait exception
pour moi. L’occasion se présenta juste après
que nous eûmes commandé le dessert,
quand Tom nous pria de l’excuser et se
rendit au bar pour fumer une cigarette (sa
dernière tactique dans sa lutte permanente
pour perdre du poids).
“Big money,” I remarked to Harry.
“Sounds interesting.”
-Gran cantidad de dinero -dije a Harry. Parece interesante.
«Un gros paquet d’argent, dis-je à Harry.
M’a l’air intéressant.
10
“The chance of a lifetime,” he said.
-La oportunidad de mi vida.
- Une occasion unique, répliqua-t-il.
15
“Any particular reason you don’t want
to talk about it?”
-¿Hay alguna razón especial por la que
no quieras hablar de ello?
- Tu as une raison particulière de ne pas
vouloir en parler ?
“I’m afra id of disappoint ing Tom,
that’s all. Some minor issues still have to
be worked out, and until the business is
settled, there’s no point in getting overly
excited.”
-Temo decepcionar a Tom, eso es todo.
Aún tengo que solucionar algunos pequeños detalles, y hasta que el asunto esté resuelto no tiene sentido entusiasmarse demasiado.
- J e crai ns de décevoir Tom, c’ est
t ou t . I l r e s t e que l que s dé t a i l s
mineurs à mett re au point et, tant que
l’a ffair e n’es t pas régl ée, mi eux vaut
ne pas t rop s’ excit er.
“I have som e extr a money l yi ng
a r ound, you know. Q uit e a l ot , i n
fa ct. I f you nee d a nothe r i nve st or to
go in w it h you, I mi ght be wi ll ing
to he lp.”
-Tengo un poco de dinero de sobra por
ahí rodando, ya sabes. Un buen fajo, en realidad. Si necesitas otro socio que invierta
en el negocio, quizá podría echarte una
mano.
- J ’a i quel que s sous de c ôt é, t u
sa is. J’ en ai pa s m al, à vra i dir e. Si
tu as besoin d’ un aut re inves ti sse ur
qui t e soutie nne, je ser ai s prêt à pa rt ic iper.
“That’s very generous of you, Nathan.
Fortunately, I’m not looking for a partner.
But that doesn’t mean I wouldn’t welcome
your advice. I’m f airly confident my
35 associates are on the up-and-up— but not
one hundred percent confident. And doubt
is a bur de nsome thi ng to li ve wit h,
especially with so much at stake:’
-Un ofrecimiento muy generoso de tu
parte, Nathan. Afortunadamente, no ando en
busca de un socio. Pero eso no significa que
tu consejo no sea bien recibido. Estoy bastante seguro de que mis socios son legales;
pero no me fío del todo. Y la duda es una
carga difícil de sobrellevar, sobre todo
cuando hay tanto en juego.
- C’est très généreux de ta part, Nathan.
Heureusement, je ne suis pas à la recherche
d’un partenaire. Mais ça ne veut pas dire
que je refuserais tes conseils. Je suis à peu
près convaincu que mes associés sont réglo
- mais pas convaincu à cent pour cent. Et
le doute est un souci lourd à porter, surtout
avec un enjeu pareil.
“How about another dinner, then? Just
the two of us. You can lay the whole thing
out for me, and I’ll tell you what I think.”
-¿Qué me dices de otra cena, entonces?
Tú y yo solos. Me explicas todo el asunto,
y yo te doy mi opinión.
- Si on dînait de nouveau ensemble, alors ?
Rien que nous deux. Tu m’exposes toute ton
affaire, et je te dis ce que j’en pense.
20
25
30
up- and- up a n hon est or re spect able cour se, mejorando, honrado
40
“Sometime next week?”
-¿Te viene bien la semana que viene?
- La semaine prochaine ?
45
“ J us t pi c k a da y, a n d I ’ l l be
th ere .”
-Cuando quieras, no tienes más que decírmelo.
- C hois i s
serai.»
un
j o ur,
j’y
O N T H E S T U PI D I T Y
O F ME N ( 2)
SOBRE LA ESTUPIDEZ DE LOS
HOMBRES (2)
DE LA STUPIDITÉ
DES HOMMES (2)
A las once de la mañana siguiente
entré en una de las joyerías del barrio a
comprar otro collar para R achel. No
quería molestar a la B. P. M. llamando
a su puerta un domingo por la mañana,
pero pedí expresamente a la dependienta que me enseñara todo lo que llevara
la marca de Nancy Mazzucchelli. La
muje r sonri ó, dijo que er a una vieja
amiga de Nancy, y enseguida abrió una
vitrina de la que extrajo ocho o diez
artículos suyos, colocándolos uno tras
otro en el mostrador para que yo los
viera. Quiso la suerte que el último fuese un collar casi idéntico al que a hora
se guardaba por la noche en la caja registradora del Cosmic Diner.
A onze heures, le lendemain, j’entrai
dans une des bijouteries du quartier afin
d’acheter un autre collier pour Rachel. Je
ne voulais pas déranger la JMS en sonnant
à sa porte un dimanche matin, mais je pris
soin de demander à la vendeuse de me
montrer tout ce qui portait la marque de
Nancy Mazzucchelli. La femme sourit,
déclara qu’elle était une vieille amie de
Nancy et ouvrit aussitôt une vitrine d’où
elle retira huit ou dix ar ticles de sa
f abri ca ti on qu’ el l e posa l ’un aprè s
l’autre devant moi sur le comptoir. Par
un coup de cha nc e , le de r ni er de s
colliers était presque identique à celui
qui passait désormais ses nuits dans le
tiroir-caisse du Cosmic Diner.
50
55
Mot her
At eleven o’clock the next morning, I
stopped in at one of the local jewelry
stores to buy a substitute necklace for
60 Rachel. I didn’t want to disturb the B.P.M.
by ringing her bell on a Sunday morning,
but I specifically asked the saleswoman
to show me any and all pieces they carried
that bore Nancy Mazzucchelli’s mark.
65 The woman smiled, said she was an old
friend of Nancy’s, and then promptly
opened a glass cabinet from which she
extracted eight or ten examples of her
work, placing them on the counter for me
70 one article at a time. As luck would have
it, the last necklace turned out to be almost
identical to the one that now slept at night
in the cash register at the Cosmic Diner.
77
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
Mot her
20
25
30
35
40
45
50
fixture s enseres
55
60
65
70
I was planning to head straight back
to my apartment. A couple of anecdotes
had occurred to me while walking to the
store, and I was eager to return to my
des k a nd a dd t he m to the
ever-expanding Book of Human Folly .
I hadn’t bothered to count up the entries
I’d written so far, but there must have
been close to a hundred by then, and
from the way they kept coming to me,
surging up at all hours of the day and
night (sometimes even in my dreams),
I suspected there was more than enough
material to go on with the project for
years. Not twenty seconds after leaving
the store, however, who should I run
into but Nancy Mazzucchelli, the B.P.
M. herself? I had been li ving in the
nei ghborhood for tw o m ont hs, ha d
take n long walks every m orning and
a ft er noon, ha d gone i nt o c ountl es s
shops and restaurants, had sat outdoors
at the Circle Cafe watching hundreds of
people stride down the avenue, but until
that Sunday morning I had never once
caught a glimps e of her in public . I
don’ t m ea n t o i m ply tha t s he ha d
escaped my notice. I look at everyone,
and if I had seen this woman before
(w ho wa s no l ess t han the r ei gni ng
monarch of Park Slope), I would have
remembered her. N ow, following our
i mpromptu me et ing i n fr ont of he r
house on Friday, the pattern abruptly
changed. Like a word you add to your
vocabulary late in life-and which you
t he n s t ar t he ar ing e ver ywhe re you
turn-Nancy Mazzucchelli was suddenly
everywhere I turned. It began with that
Sunday e ncounter, and from then on
scarcely a day went by when I didn’t
run into her a t the ba nk or the post
off i ce or on som e s tr e et in the
nei ghborhood. E vent ua l ly, I wa s
introduced to her children (Devon and
Sam ) ; her mot he r, J oyc e ; a nd he r
Foley-walker husband, Jim, the James
Joyce who was not James Joyce. From
t ot a l s tr a nge r, the B . P. M. r api dl y
became one of the fixtures of my life.
E ve n i f s he i s r e f e r r e d t o onl y
seldomly in t he fut ur e pages of this
book, she is always the re. Watch for
her between the lines .
Pensaba volver directamente a casa.
Me habían ocurrido un par de anécdotas
de camino a la joyería, y estaba deseoso
de sentarme a la mesa de trabajo y añadirlas al Libro del desvarío humano, que
no dejaba de crecer. No me había molestado en contar las que había escrito hasta
el momento, pero para entonces debía de
haber cerca de cien, y por el modo en que
se presentaban, surgiendo a todas horas
del día y de la noche (a veces incluso en
sueños), sospechaba que habría elementos suficientes para que el proyecto se
prolongara durante varios años. Pero hete
aquí que, veinte segundos después de salir de la tienda, ¿con quién me encuentro
sino con Nancy Mazzucchelli, la B. P. M
en persona? Llevaba dos meses viviendo
en aquel barrio había dado largos paseos
por la mañana y por la tarde, había entrado en innumerables tiendas y restaurantes, me habí a sentado en la terraza del
Circle Café para observar a los centenares
de personas que pasaban por la avenida,
pero hasta aquel domingo por la mañana
nunca la había visto en público ni siquiera
de lejos. No quiero insinuar que había pasado por delante de mí y no me había fijado en ella. Yo miro a todo el mundo, y si
hubiera visto antes a aquella mujer (que
era nada menos que la reina y soberana de
Park Slope), la habría recordado. Ahora, a
raíz de nuestro encuentro improvisado delante de su casa el viernes, el panorama
había cambiado bruscamente. Como un
término que se añade al propio vocabulario en una etapa tardía de la vida -y que
entonces se empieza a oír por todas partes-, Nancy Mazzucchelli aparecía de pronto en todos los sitios por donde yo pasaba.
A partir de aquel encuentro dominical, raro
era el día en que no me encontraba con ella,
en el banco, en la oficina de correos o por
alguna calle del barrio. Acabó presentándome a sus hijos (Devon, la niña, y Sam,
el niño); a su madre, Joyce; y a su marido,
Jim, el técnico de sonido que se llamaba
James Joyce pero que no era Joyce. De total desconocida, la B. P. M. se convirtió de
pronto en parte integrante de mi vida.
Aunque en las siguient es páginas de
es t e l i br o a p e n a s s e l a m e nc i o ne , Na n c y e stá a hí. Ha y que
bu sc arl a e nt re lín ea s.
J’avais l’intention de rentrer chez moi
di rec tem ent . Q uel que s a nec dot es
m’étaient revenues en mémoire pendant
que je marchais vers le magasin et je me
sentais impatient de me remettre à mon
bureau et de les ajouter au Livre de la folie
humaine. Je ne m’étais pas donné la peine
de compt er cel les que j ’avais dé jà
rédigées, mais il devait y en avoir alors
près d’une centaine et, au rythme où elles
conti nua ient à se r appele r à moi,
surgissant à toute heure du jour ou de la
nuit (parfois même dans mes rêves), je
supposais qu’il y avait largement de quoi
poursuivre ce projet pendant des années.
Moins de vingt secondes après être sorti
de la boutique, toutefois, sur qui tombai-je
sinon sur Nancy Mazzucchelli, la JMS en
personne ? Il y avait deux moi s que
j’habitais dans ce quartier, que je faisais
de longues prome nades mat in et
après -mi di, que j ’ét ais entré da ns
d’innombrables magasins et restaurants,
qu’assis à la terrasse du Circle Café
j’avais regardé passer sur l’avenue des
centaines de piétons et, pourtant, jusqu’à
ce dimanche matin je ne l’avais pas une
seule fois aperçue en public. Je ne veux
pas suggérer qu’elle avait échappé à mon
attention. Je regarde tout le monde et, si
j’avais vu plus tôt cette femme (qui n’était
rien de moins que la souveraine de Park
Sl ope ), je m’e n s era is souvenu.
Maintenant, après notre rencontre improvisée, vendredi, devant sa maison, le
schéma était tout à coup modifié. Tel un
mot que l’on ajoute à son vocabulaire à
un âge a vanc é et que l ’on se me t à
entendre partout, Nancy Mazzucchelli
apparaissait soudain où que je me tourne.
Cela débuta avec cette rencontre, ce
dimanche, et dès lors il n’y eut plus guère
de jour où je ne sois tombé sur elle à la
banque, au bureau de poste ou dans une rue
du quartier. Je finis par faire la connaissance
de ses enfants (Devon et Sam), de sa mère,
Joyce, et de son mari bruiteur, le James
Joyce qui n’était pas James Joyce. De
complète inconnue, la JMS se transforma
s ouda in e n é l ém e n t p e r ma n e nt de
m a vi e . M ê m e s ’ i l n’ e s t qu e
rarement question d’elle dans les pages
à venir de ce livre, elle y est toujours pré sente.
Guettez-la entre les lignes.
Tha t fi rst Sunday, nothing of a ny
importa nce was said. Hi Nat han, hi
Nancy, how are you, not bad, how’s Tom,
beautiful weather, nice seeing you, and
so on. Small-town chat in the heart of
t he big c it y. I f ther e is a ny det ai l
significant enough to report, it would be
the fact that she wasn’t we aring her
overalls. The day was unusually warm,
and Nancy was dressed in a pair of blue
jeans and a white cotton T-shirt. Because
the shirt was tucked i nt o t he pa nt s , I
c o ul d s e e t ha t he r s t om a c h w a s
f la t . T hat didn’t m ea n she w a s n’ t
pr e gna nt , of c our s e , but e ve n i f
s he w a s i n t he e a r l y da ys of he r
f i r s t t r i m e s t e r, s h e h a d n’ t be e n
Aquel primer domingo no hablamos
gran cosa. Hola, Nathan; hola, Nancy;
qué tal; muy bien, ¿y Tom?; qué día tan
espléndido; me alegro de verte. Esas cosas. Charla de pueblo en el corazón de
la gran ciudad. Si hay algún detalle significativo que consignar, es el hecho de
que no llevaba el peto. Aquel día hacía
un calor inhabitual, y Nancy se había
puesto una camiseta blanca de algodón
y unos vaqueros. Como llevaba la cami se ta re met ida en l os panta lone s,
pude observar que tenía el vientre liso.
Eso no significaba que no estuviera embarazada, desde luego, pero aun cuando se encontrara en los días iniciales del
primer trimestre, el viernes pasado no
C e pre m ie r di ma nche , r ie n
d’important ne fut dit. Salut, Nathan,
salut, Nancy, com ment va , pas mal,
comment va Tom, beau temps, content
de vous voi r - e t a i ns i de sui te .
Conversations villageoises au coeur de
la grande ville. Si un détail mérite qu’on
le rapporte, c e ser ait l e fait qu’e lle
n’était pas en salopette. Il faisait une
chaleur inhabituelle et Nancy portait un
j ea n e t un t - shi rt de cot on bl a nc .
Celui-ci étant rentré dans le pantalon,
je pus voir qu’elle avait le ventre plat.
Cela ne signif iait pas, bien ent endu,
qu’elle n’était pas enceinte mais, même
si elle n’ en était qu’au début de son
premier trimestre, ce n’était pas pour
78
anotaciones
Auster’sFollies
w e ar i ng t he ove ra l l s on Fri da y t o
m as k any bul ge. I m a de a m e nta l
not e t o te l l Tom a bout i t t he next
t im e I s aw him .
se había puesto el peto para ocultar prominenc ia alguna. Tomé nota m entalmente para decírselo a Tom en cuanto
lo viera.
ma sque r une rondeur qu’ ell e s ’éta it
m is e e n s a lopet t e. Je pr i s not e
m ent al e me nt de l e dir e à Tom l a
prochaine fois que je le verrais.
First thing Monda y morning, I sent
the necklace to Ra chel, along with a
short note ( Think i ng of y ou Lov e ,
Dad), but by nine o’c lock that evening
10 I was beginning to worry. I had mailed
m y le tt er t o her on Tue sday night .
A s s um i ng i t ha d gone out e a r l y
We dne sday mor ni ng, it s hould ha ve
re ached her by Sa turda y-Monday at
15 t he la t es t . My da ughte r ha d ne ve r
been much of a lett er writer (she did
most of her communicating by e-mail,
which I didn’t have ), and therefore I
was expe cting her to c onta ct me by
20 phone . Sa t ur da y a nd Sunda y ha d
a l r ea dy c om e a nd gone w i t hout a
wor d, w hich mea nt that Monday had
to be the day she would call. Anytime
after six, when she came home from
25 work and read my letter. No matter how
badly I had offe nded her, I f ound it
inconc eivable that Ra chel woul dn’t
respond to what I had written. I sat in
my apartment waiting for the phone to
30 ring, but by nine o’clock nothing had
happened. Even if she had decided to put
off calling until after dinner, dinner would
have been over by nine. A little desperate,
a lit tle a fra id, more tha n a l itt le
35 embarrassed by how desperate and afraid
I was, I finally summoned the courage to
di al her number. No one ther e. T he
answering machine clicked on after four
rings, but I hung up before the bee p
40 sounded.
Lo primero que hice el lunes por la
mañana fue enviar el collar a Rachel junto con una breve nota (Pienso en ti... Con
cariño, papá), pero hacia las nueve de
la noche empecé a preocuparme. Había
echado la carta al buzón el martes por la
noche. Suponiendo que hubiera salido el
miércoles por la mañana, debería de haberle llegado el sábado; o el lunes, a más
tardar. A mi hija nunca se le había dado
bien eso de escribir cartas (se comunicaba principalment e mediante correo
electrónico, instrumento del que yo no
disponía), y por tanto esperaba que se
pusiera en contacto conmigo por teléfono. Como el sábado y el domingo no
había habido noticias, era de suponer que
llamaría el lunes. A partir de las seis de
la tarde, cuando volviera del trabajo y
leyera mi carta. Por mucho que la hubiera ofendido, me parecía inconcebible
que Rachel no contestara a lo que le decía en la misiva. Me quedé en el apartamento esperando a que sonara el teléfono, pero a las nueve de la noche no había ocurrido nada. Aunque hubiera decidido dejar la llamada para después de la
cena, a esa hora ya habría terminado de
cenar. Con cierta desesperación, algo
asustado y más que apurado por la inquietud y el temor que sentía, acabé armándome de valor para marcar su número. No
había nadie. El contestador automático se
puso en marcha al cuarto tono, pero colgué antes de oír la señal sonora.
Dè s le l undi ma ti n, j’ envoya i le
collier à Rachel, accompagné d’un petit
mot (je pense à toi, tendresses, Nathan)
e t puis , ve rs neuf he ur es du soir,
l’inquiétude me prit. J’avais posté le
mardi soir la lettre que je lui avais écrite.
En supposant qu’e ll e é tai t part ie le
mer credi matin, Rachel aur ait dû la
recevoir le samedi - ou ce lundi au plus
tard. Ma fille n’avait jamais été une
grande épistolière (elle communiquait
surtout par courrier électronique, et je
n’en avais pas) et je m’attendais donc à
ce qu’elle se manifestât par téléphone.
Samedi et dimanche étant passés sans un
signe, ce lundi devait être le jour où elle
appellerait. A un moment quelconque
après dix-huit heures, quand elle serait
rentrée de son travail et aurait lu ma
lettre. Si profondément que je l’eusse
offensée, il me paraissait inconcevable
que Rachel ne réagît pas à ce que j’avais
écri t. J’ét ais rest é assis chez m oi à
guetter la sonnerie du téléphone, mais à
neuf heures il n’y avait toujours rien eu.
Mê me s i el le a va it déc idé de ne
m’appeler qu’après le dîner, celui-ci
devait être terminé à cette heure-là. Un
peu désespéré, un peu inquiet, plus qu’un
peu embarrassé de me sentir à ce point
désespéré et inquiet, je finis par trouver
le courage de composer son numéro. Il
n’y avait personne. Le répondeur se
déclencha après quatre sonneries, mais
je raccrochai avant le bip.
5
Same result on Tuesday.
Lo mismo sucedió el martes.
Même chose le mardi.
Same result on Wednesday.
Y el miércoles.
Même chose le mercredi.
45
N ot knowi ng w ha t e ls e t o do, I
decided to call Edith and ask her what
was going on. She and Rachel were in
constant touch, and while I felt some
50 trepidation about having to talk to my
ex, there was no reason to suppose she
wouldn’t give me a straight answer. X
m a r ks t he s pot , a s H a r r y had s o
el oquentl y put i t. By now, t he only
55 contact I had with my former helpmeet
wa s looki ng at her signature on t he
backs of my canceled alimony checks.
She had filed for divorce in November
1998, and one month later, long before
60 t he d e cr e e c a me t hr ough, I w a s
diagnosed with cancer. To her credit,
Edit h a ll owe d me to st ay on in t he
house for as long as necessary, which
explained why we had been so slow to
65 put i t on the market. A fter the sale,
she’d used a portion of her money to
buy a c ondo i n B r onxvi l l e - whi c h
Rachel, with her usual fair for colorful
language, had told me was “very nice.”
70 She ’d a l s o st a r t e d t a ki ng- adul t
educa ti on cla sse s at Col umbia , had
traveled at least once to Europe, and,
if the goss ip mill wa s c orr ect , w as
No sabiendo ya qué hacer, decidí llamar
a Edith y preguntarle lo que pasaba. Rachel
y ella estaban en contacto permanente, y aunque la perspectiva de hablar con mi ex me
producía cierto malestar, no había motivo
para suponer que no me daría una respuesta
clara. Pero la equis de ex es la cruz que nos
marca, según había dicho Harry de manera
tan elocuente. Para entonces, el único contacto que tenía con mi ex abnegada esposa
se limitaba a ver su firma en el dorso de los
cheques con que le pasaba pensión. Edith
presentó la demanda de divorcio en noviembre de 1998, y un mes después, mucho antes
de que saliera la sentencia, me diagnosticaron el cáncer. En su favor he de decir que me permitió quedarme en casa
todo el tiempo necesario, lo que explica por qué tardamos tanto en ponerla
a la venta. Cuando la vendimos, utilizó una parte de su dinero en comprar
un apar ta m ento e n B ronxvi l le , que
Rachel, con su habitual exuberancia de
le nguaje , cal ifi có de «muy bonito».
Ade más habí a em peza do a asi stir a
cla ses para adultos en Columbia, había hecho al menos un viaje a Europa, y, si los cotille os eran ciertos, es79
Ne sachant plus que faire, je décidai
d’appeler Edith pour lui demander ce qui
se passait. Elle et Rachel communiquaient
en permanence et si la perspective de parler
à mon ex provoquait en moi quelque
trépidation, je n’avais aucune raison de
supposer qu’elle ne me répondrait pas
franchement. Ex marks the spot, avait dit
Harry avec tant d’éloquence. Désormais, le
seul contact que j’avais avec mon ancienne
comparse était la vue de sa signature au dos
de mes chèques de pension alimentaire
encaissés. Elle avait demandé le divorce en
novembre 1998 et un mois plus tard,
longtemps avant que le jugement ne fût
rendu, on m’avait découvert ce cancer. Il faut
mettre au crédit d’Edith l’autorisation qu’elle
m’accorda de continuer à habiter la maisonaussi
longtemps que nécessaire, ce qui expliquait que
nous avions tant tardé à la mettre sur le marché.
Après la vente, elle avait consacré une partie de
son argent à l’achat d’un appartement à
Bronxville - dont Rachel, avec son inimitable
exubérance de langage, m’avait dit qu’il était
«très bien». Elle avait aussi commencé à suivre
des cours pour adultes à Columbia, elle avait
fait au moins un voyage en Europe et, si l’on
pouvait en croire la rumeur, elle s’envoyait
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
nook y or nook ie n. vulga r slan g. Sexual interco urse;
actividad se xual
15
25
ta ba sal iendo c on J ay Suss ma n, un
viej o abogado amigo nuestro. Su muje r ha bí a mue rt o dos años ante s, y
como siempre había esta do loco por
Edith (a los maridos se les da bien dete ctar esas cosas), era lógico que le hiciera
proposiciones una vez desaparecido yo de
la escena. El viudo alegre y la divorciada
feliz. Bueno, me alegro por los dos. Jay
rondaba los setenta, desde luego, pero
¿quién era yo para poner objeciones a unas
cuantas cenas a ritmo de tango y algún
polvete crepuscular? Para ser completamente sincero, a mí no me habría venido mal una ración de lo mismo.
en l’air avec un vieil ami à nous, l’avocat
Jay Sussman. Celui-ci avait perdu sa
femme depuis deux ans et, comme il en
avai t toujo urs pin cé pour Edi th ( les
maris ont des antennes pour ce genre de
choses), je trouvais bien naturel qu’il lui
ait fait des avances après ma sortie de
s cè ne . Le veuf joye ux e t l’ al lè gr e
divorcée. Eh bien, tant mieux pour eux.
Jay allait sur ses soixante-dix ans, certes,
mais qui étais-je pour faire objection à
un ou deux dîners-tangos et quelques
cou cherie s au crépuscul e ? E n toute
fr anchis e, j e n’ y aura is pas vu
d’inconvénient pour moi-même.
“Hi there, Edith,” I said when she
answered the phone. “It’s the ghost of
Christmas past.”
«Salut, Edith, dis-je quand elle répondit au
téléphone. C’est le fantôme des Noëls
d’autrefois.
“Nathan?” She sounded surprised to hear
from me-and also a little disgusted.
-Hola, Edith -dije cuando ella contestó
al teléfono-. Soy el fantasma de la Navidad pasada.
-¿Nathan?
Parecía sorprendida de oírme, y también un tanto contrariada.
“I’m sorry to bother you, but I need
some information, and you’re the only
person who can give it to me.”
-Siento molestarte, pero necesito cierta información, y tú eres la única persona
que puede dármela.
«Désolé de te déranger, mais j’ai besoin
d’un renseignement et tu es seule à pouvoir
me le donner.
“This isn’t one of your bad jokes, is
it?”
-No será otra de tus bromas de mal gusto, ¿verdad?
- Ce n’est pas une de tes mauvaises blagues,
au moins ?
20
getting it on with an old lawyer friend
of ours, Jay Suss man. His wife had
died two years earlier, and since he’d
a l w ays h a d t h e h ot s f or E di t h
(husbands are good at detecting such
things) , it wa s onl y nat ura l tha t he
should ma ke a move on her once I
exited the scene. The merry widower
and the gay divorc ee. Well, good for
bot h of t he m . J a y w a s pus hi ng
seventy, of course , but who was I to
object to a ta ngo dinner or t wo a nd
some twilight nooky ? To be perfectly
f r a nk, I w oul dn’ t ha ve m i nde d a
dos e of t ha t for myse lf .
- Nathan ?» Elle paraissait surprise de
m’entendre - et aussi un peu dégoûtée.
30
“I wish.”
35
Sh e s igh e d loud ly int o t he
r e c e i v e r . “ I ’ m b u s y r i gh t n ow .
Ma ke i t f a s t , o ka y ? ”
-Ojalá.
Emitió un sonoro suspiro por el receptor.
- A ho r a e s t o y o c u p a d a . D a t e
pr i s a , ¿ va l e ?
“Busy entertaining, I presume.”
40
45
50
-Ocupada con algún invitado, supongo.
60
70
- Occupée avec quelqu’un, je suppose.
-Supón lo que te dé la gana. No tengo
que darte explicaciones de nada, ¿verdad?
Dejó escapar una extraña y aguda carcajada: una risa tan amarga, tan triunfal,
tan cargada de impulsos reprimidos y contradictorios, que no supe cómo interpretarla. La risa de una ex esposa liberada, quizá. Que reía la última.
- Suppose ce que tu veux. Je n’ai pas
de comptes à te rendre, vu ?» Un rire
étrange et strident lui échappa -un rire
s i a me r, s i t ri om pha nt , s i pl ei n
d’impulsions sourdes et contradictoires
que je ne savais quel sens lui donner.
L e r ir e d’ une e x- épous e l i bé r ée ,
peut-être. Le rire ultime.
“No, of course not. You’re free to do
what you want. All I’m asking for is some
information.”
-No, claro que no. Eres libre de hacer
lo que te apetezca. Lo único que te pido es
cierta información.
«Non, bien sûr que non. Tu es libre de faire
ce que tu veux. Tout ce que je te demande,
c’est un renseignement.
-¿Sobre qué?
- A quel propos ?
“Rachel. I’ve been trying to get in
touch with her since Monday, but no one
seems to be home. I just want to make sure
that she and Terrence are all right.”
-Rachel. Desde el lunes estoy intentando ponerme en contacto con ella, pero parece que no hay nadie en su casa. Sólo quiero
saber si Terrence y ella están bien.
- Rachel. J’essaie de la joindre depuis lundi,
mais j’ai l’impressionqu’il n’y a personne chez
elle. Je voulais juste être sûr qu’ils vont bien,
elle et Terence.
“You’re such an idiot, Nathan. Don’t
you know anything?”
-Pero qué idiota eres, Nathan. ¿Es que
no te enteras de nada?
- Quel idiot tu es, Nathan. Tu ne sais donc
rien ?
“Apparently not.”
65
Elle poussa un soupir sonore dans le
combiné. «Je suis occupée, en ce moment. Ne
traîne pas, d’accord ?
“Presume whatever you like. I don’t
have to tell you a thing, do I?” She let out
a strange, piercing laugh-a laugh that was
so bi tte r, so tri um pha nt, so full of
smoldering, contradictory impulses, that
I scarcely knew what to make of it. The
laugh of a liberated ex-wife, perhaps. The
last laugh.
“About what?”
55
- Je le regrette.»
“T hey we nt to England on May
twentieth and won’t be back until June
fifteenth. The Rutgers semester ended.
Rachel was invited to give a paper at a
conference in London, and now they’re
spe nding some time w ith Terrenc e’s
parents in Cornwall.”
-Por lo visto, no.
-Se fueron a Inglaterra el veinte de
mayo, y no volverán hasta el quince de junio. Se acabó el semestre en Rutgers.
Rachel estaba invitada a presentar una ponencia en un congreso en Londres, y ahora están pasando unos días con los padres
de Terrence en Cornwall.
“She never told me:’
-No me lo dijo.
80
- Apparemment non.
- Ils sont partis en Angleterre le 20
mai et ne reviendront pas avant le 15
juin. Le semestre était terminé à Rutgers.
Rachel a été invitée à participer à une
conférence à Londres, et maintenant ils
font un séjour chez les parents de Terence en Cornouailles.
- Elle ne m’a rien dit.
anotaciones
Auster’sFollies
-¿Y por qué tendría que decírtelo?
- Pourquoi te dirait-elle quoi que ce soit ?
“Because she’s my daughter, that’s why.”
-Porque es mi hija, por eso.
- Parce que c’est ma fille, tiens.
“If you a ct e d m ore li ke a fa t her,
m a y b e s he w o u l d. T h a t was a
crummy thing you did to her, Nathan, blowing
up at her like that. Who gives you the right?
She was so hurt . . . so fucking hurt.”
-Si te portaras como un padre, quizá te
lo habría dicho. Eso de estallar y ponerte a
gritar hecho una furia fue algo horrible,
Nathan. ¿Qué derecho tienes? Le hiciste
mucho daño..., se quedó muy jodida.
- Si tu te conduisais un peu plus comme un
père, elle le ferait peut-être. C’est vraiment
lamentable, ce que tu lui as fait, Nathan, de
lui crier dessus comme ça. De quel droit ? Tu
l’as blessée... salement blessée.
“I called to apologize, but she hung up
on me. Now I’ve written her a long letter.
I’m trying to repair the damage, Edith. I
really do love her, you know.”
-La llamé para disculparme, pero me
colgó. Le he escrito una carta larga. Intento reparar el daño que le he hecho, Edith.
La quiero mucho, ya lo sabes.
- Je lui ai téléphoné pour m’excuser, mais
elle m’a raccroché aunez. Maintenant je lui ai
écrit une longue lettre. J’essaie de réparer mes
torts, Edith. Je l’aime réellement, tu sais.
“Then get down on your knees and beg
for mercy. But don’t expect any help from
me. My days as a mediator are over.”
-Entonces ponte de rodillas y pide perdón. Pero no esperes que yo te ayude. Mi
época de mediadora ha concluido.
- Alors tombe à genoux et implore son pardon. Mais n’attends pas de moi que je t’aide.
J’ai fini de jouer les médiateurs.
“I’m not asking for your help. But if
she happens to call from England, you
might want to mention that there’s a letter
waiting for her when she gets home. And
a necklace, too.”
-No te estoy pidiendo ayuda. Pero si
por casualidad te llama desde Inglaterra,
podrías mencionarle que tiene una carta
esperándola en casa. Y un collar, también.
- Ce n’est pas ton aide que je te demande.
Simplement, si elle t’appelle d’Angleterre, tu
pourrais avoir envie de lui dire qu’il y a une
lettre pour elle qui attend son retour à la maison. Et aussi un collier.
“Forget it, bub. I ain’t saying a word.
Not a single goddamn word. Got it?”
-Ni lo sueñes, chico. No voy a decirle nada.
Ni puñetera palabra. ¿Te has enterado?
- N’y compte pas, bonhomme. Je dirai pas
un mot. Pas un seul mot. Tu piges ?»
So much for the myth of tolerance and
good will among divorced couples. By
the time the conversation ended, I was
half in the mood to hop on the next train
to Bronxville and strangle Edith with my
bare hands. The other half of me wanted
35 to spit. But give the old girl her due. Her
wrath had been so violent, so blistering
in its denunciations and contem pt, it
actually helped me come to a decision. I
would never call her again. Never again
40 for the re st of my l if e. U nder no
ci rc ums ta nce s, not e ve r a ga in. T he
divorce had disentangled us in the eyes
of the law, dissolving the marriage that
had held us together for so many years,
45 but even so, there was one thing we still
had in common, and because we would
go on being Rachel’s parents for as long
as w e li ve d, I had a ss um ed t ha t
c onne ct ion woul d pr event us f rom
50 si nking into a s ta te of pe rm anent
animosity. But no longer. That telephone
call was the end, and from now on Edith
would be no more than a name to me-five
tiny letters that signified a person who
55 had ceased to exist.
Para que luego hablen del mito de la
tolerancia y la buena voluntad entre parejas divorciadas. Al terminar la conversación, me dieron ganas de saltar al próximo tren que fuera a Bronxville estrangular a Edith con mis propias manos. Pero
entonces me entraron náuseas. Aunque
hay que reconocérselo a la chica. Su ira
había sido tan virulenta, sus acusaciones
y su desprecio tan agresivos, que en realidad me ayudó a tomar una decisión. No
volvería a llamarla más. Nunca en la vida.
Bajo ninguna circunstancia, en ningún
momento. El divorcio nos había separado a los ojos de la ley, disolviendo el matrimonio que nos había unido durante tantos años, pero aun así seguíamos teniendo algo en común, y como seríamos los
padres de Rachel durante todo el tiempo
que nos quedara de vida, yo había supuesto que ese vínculo nos evitaría caer en un
estado de permanente animosidad. Pero
vi que no. Aquella llamada fue el final de
todo, y en lo sucesivo Edith no sería más
que un nombre para mí: cinco letras insignificantes que designaban a una persona que había dejado de existir.
Et pan dans le mythe de la tolérance et
de la bonne volonté entre divorcés. A la fin
de cette conversation, j’étais pour moitié
d’humeur à sauter dans le prochain train à
destination de Bronxville afin d’étrangler
Edith de mes propres mains. Pour l’autre
moitié, j’avais envie de cracher. Mais
rendons justice à cette dame. Sa colère avait
été d’une telle violence, ses dénonciations
et son mépris si cinglants que cela m’avait
bel et bien aidé à prendre une décision.
Jamais plus je ne lui ferais signe. Jamais plus
de ma vie entière. En aucune circonstance,
jamais plus. Le divorce nous avait séparés
au regard de la loi, annulant le mariage qui
nous avait maintenus ensemble au long de
tant d’années, mais il nous restait néanmoins
quelque chose en commun et, parce que
nous continuerions toute notre vie durant à
être les parents de Rachel, j’avais supposé
que ce lien nous empêcherait de sombrer
dans un état d’animosité permanente. Ce
n’était plus le cas. Ce coup de téléphone était
la fin et à partir de ce moment Edith ne serait
plus pour moi qu’un prénom - cinq petites
lettres désignant une personne qui avait
cessé d’exister.
The next day, Thursday, I ate lunch
alone. Tom was in Manhattan with Harry
that af ter noon, ne got ia ting w it h t he
60 widow of a recently dead novelist about
the books in her hus ba nd’s l ibra ry.
According to Tom, this novelist seemed
to have known every important writer of
the past fifty years, and his shelves were
65 cr am me d wi th books tha t ha d be en
si gned and dedica ted t o him by his
illustrious friends. ‘ Association copies;’
as t he se books w er e ca ll ed i n the
business, and because they were much
70 sought after by collectors, Tom said, they
-invariably fetched good prices. He also
said that outings of this sort were the
thing he liked best about working for
Al día siguiente, jueves, almorcé solo.
Tom iba a Manhattan con Harry por la tarde, para negociar con la viuda de un novelista recientemente fallecido la adquisición
de los libros de la biblioteca de su marido.
Según Tom, aquel novelista parecía conocer hasta el último escritor importante de
los últimos cincuenta años, y tenía los estantes repletos de libros firmados y dedicados por sus ilustres amigos. «Ejemplares con dedic atoria», se denominaban
esos libros en la profesión, y como eran
muy buscados por los coleccionistas,
según me explicó Tom, normalmente se
vendían a buen precio. También me dijo
que la s visitas de ese tipo eran lo que más
le gustaba de trabajar con Harry. No sólo
Le lendemain, jeudi, je déjeunai seul.
Tom se trouvait à Manhattan avec Harry,
chez la veuve d’un romancier mort depuis
peu, pour discuter des livres de la
bibliothèque de son mari. Selon Tom, ce
romancier semblait avoir connu tous les
aut eurs import ants des ci nqua nt e
dernières années et ses étagères étaient
bourrées d’ouvrages signés et dédicacés
par ses illustres amis. Des «éditions avec
envoi», ainsi appelait-on ces livres dans
le métier et, disait Tom, comme ils étaient
très recherchés par les collectionneurs, ils
at teignai ent invari abl ement de bons
pr i x. I l d i s a i t a us s i qu e l e s
expéditions de ce genre étaient ce qui lui
plaisait le plus dans son travail pour Harry.
5
crumby Used when in a situation that is not favorable.
See also: crummy
crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless.
crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small
particle ( a crumb of comfort). 2 the soft inner part of
a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person.
“Why should she tell you anything?”
10
15
20
25
bub.muchacho
30
81
anotaciones
Auster’sFollies
5
feint amago, finta, regate
10
15
20
25
30
35
40
45
cringe v. intr. 1 encogerse 2 avergonzarse: her manners
make me cringe, sus modales me hacen sentir vergüenza ajena 3 figurado reptar
— v.intr. 1shrink back in fear or apprehension; cower. 2
50
(often foll. by to) behave obsequiously.
crin ge A verb 1 flinc h, squinc h, funk, shrink, wince,
reco il, quail draw back, as with fear or pain; «she
flinc hed when they showed the slau ghtering o f the
calf» 2 fawn, c rawl, cre ep, cower , gr ovel sh ow
submission or fear
55
60
65
70
Harry. Not only did they allow him to
quit the confi nes of hi s second- floor
office in Brooklyn, but they gave him a
chance to watch his boss in action. “He
puts on quite a show,” he said. “Never
stops talking. Never stops bargaining.
Flatter, denigrate, cajole —an endless
fe in t a nd dodge . I don’ t be li eve in
reincarnation, but if I did, I’d swear he’d
be en a Mor oc ca n rug me rc ha nt i n
another life.”
le permitían salir de Brooklyn, de los confines de su despacho de la primera planta,
sino que además le daban la oportunidad
de ver a su jefe en acción.
- Mo n t a u n b u e n n úm e r o d i j o To m - . N o p a r a d e h a b l a r .
H a l a g a , d e n i g r a , engatusa: un interminable amagar y no dar. Yo no creo en la
reencarnación, pero si creyera, apostaría
cualquier cosa a que en otra vida fue un
vendedor de alfombras marroquí.
Nonseulement elles lui permettaient d’échapper
aux confins de son bureau de l’étage à
Brooklyn, mais elles lui offraient aussi
l’ oc ca sion d’obser ver son pat ron en
a ction. «Il en fait tout un numéro,
racontait-il. Un flux continu de paroles .
Il flatte, dénigre, cajole - c’est un feu roulant de feintes et d’esquives. Je ne crois pas
à la réincarnation, mais si j’y croyais, je
jurerais qu’il a été dans une autre vie un
marchand de tapis marocain.»
Wednesda y was Marina’s day off.
Without Tom to keep me company, I was
particularly looking forward to seeing
her on Thursday, but when I walked into
the Cosmic Diner at one o’clock, she
wasn’t there. I talked to Dimitrios, the
owner of the restaurant, and he explained
that she’d called in sick that morning and
would probably be out for a few days. I
felt deeply and absurdly dejected. After
the tongue-lashing I’d been given by my
ex-wife the night before, I wanted to
reaffirm my faith in the female sex, and
who better to help me than the gentle
Marina Gonzalez? Before entering the
restaurant, I had already imagined her
wearing the necklace (which had been
the case on Monday and Tuesday), and I
knew that the mere sight of her would
do me a world of good. With a heavy
heart, therefore, I slid into an empty
booth a nd pla ce d my order w it h
Dimitrios, who was filling in for my
absent love. As usual, I was carrying a
book in my jacket pocket (Confessions
of Zeno, whi ch I’ d bought on Tom’s
recommendation), and given that I had
no one to t alk t o that da y, I ope ned
Svevo’s novel and began to read.
El miércoles había sido el día libre de
Marina. El jueves, privado de la compañía de Tom, tenía más ganas de verla que
nunca, pero cuando entré en el Cosmic
Diner a la una en punto, Marina no estaba. Pregunté a Dimitrios, el dueño del restaurante, y me explicó que había llamado
por la mañana para decir que no se encontraba bien y que probablemente faltaría algunos días. Me sentí profunda y absurdamente abatido. Después de la bronca que me había echado mi ex mujer la
noche anterior, necesitaba recobrar la fe
en el sexo femenino, ¿y quién mejor para
ayudarme en esa empresa que la dulce
Marina González? Antes de entrar en el
restaurante, me la había imaginado con
el collar puesto (cosa que ya había sucedido el lunes y el martes), y sabía que con
sólo mirarla iba a encontrarme mucho
mejor. Acongojado, pues, me senté solo
en un reservado y pedí el almuerzo a
Dimitrios, que sustituía a mi amor ausente. Como de costumbre, llevaba un libro
en el bolsillo de la chaqueta (La conciencia de Zeno, que había comprado por recomendación de Tom), y como aquel día
no tenía con quién hablar, abrí la novela
de Svevo y me puse a leer.
Le mercredi était le jour de congé de
Marina. Privé de la compagnie de Tom,
je me réjouissais tout spécialement de la
voir ce jeudi mais lorsque j’entrai au
Cosmic Diner à treize heures, elle n’y était
pas. J’interrogeai Dimitrios, le patron du
restaurant, qui m’expliqua qu’elle avait
téléphoné le matin pour dire qu’elle était
mal ade et s erai t sans doute abse nte
pe nda nt quelques jours . J’e n f us
profondément et absurdement affligé.
Après la raclée verbale assénée la veille
par mon ex épouse, j’avais envie de
réaffirmer ma foi dans le sexe féminin, et
qui m’y aurait mieux aidé que la douce
Marina Gonzalez ? Avant d’arriver au
restaurant, je l’avais déjà imaginée parée
du collier (ce qui avait été le cas les lundi
et mardi), et je savais que le seul fait de
la voir me ferait tout le bien du monde.
Le coeur lourd, je me glissai donc à une
ta ble li br e e t pass ai comma nde à
Dimitrios, qui remplaçait ma bien-aimée
absente. A mon habitude, j’avais emporté
un livre dans la poche de mon veston (La
Consci enc e de Ze no, ac het é sur l es
conseils de Tom) et, puisque je n’avais
personne à qui parler ce jour-là, j’ouvris
le roman de Svevo et me mis à lire.
After two paragraphs, the man known
as Mr. Trouble came knocking at my
door. This was the encounter I alluded
to some fifteen or twenty pages ago, and
now that the moment has arrived for me
to talk about it, I cringe at the memory
of what happened be twe en us. This
person, this thing I prefer to call Trouble,
this nightmare being who emerged from
the depths of nowhere , masque raded
him se lf a s a thir ty-yea r- ol d UPS
deliveryman with a muscular, well-toned
body and an angry expression in his eyes.
No, anger doesn’t do justice to what I
saw in that face. Fury would be closer
to it, I think, or perhaps rage , or even
homicidal madness. Whatever it was,
when he stormed into the restaurant and
asked Dimitrios in a loud, bellicose voice
if Nathan was there, Nathan Glass, I
knew Mr. Trouble went by the code name
of Roberto Gonzalez. I also knew that
the necklace was no longer in the cash
register. Poor Marina had forgotten to
ta ke it off when she w ent home on
Tuesday night. A small blunder, perhaps,
but I couldn’t help thinking of how she
had employed the word boom when she
tried to turn down my gift, and when I
coupl ed tha t w ord wi th Dim itr ios ’s
announcement that she would be out “for
Al cabo de dos párrafos, el individuo
llamado señor Problemas hizo acto de
presencia. Ése es el encuentro al que aludía hace quince o veinte páginas, y ahora
que ha llegado el momento de hablar de
él, me muero de vergüenza con sólo pensar en lo que pasó. Ese individuo, esa cosa
que prefiero llamar Problemas, el ser de
pesadilla que surgió de las profundidades
de la nada, se hacía pasar por un mensajero de la U.P.S. de unos treinta años,
cuerpo musculoso, buena forma y expresión iracunda en los ojos. No, la ira no
hace justicia a lo que vi en aquel rostro.
Furia sería más preciso, creo, o quizá rabia, e incluso locura homicida. Fuera lo
que fuese, cuando entró como una tromba en el re sta ura nt e y pr eguntó a
Dimitrios con voz fuerte y agresiva si
Nathan andaba por allí, Nathan Glass,
comprendí que el nombre en clave del señor Problemas era Roberto González.
También supe que el collar ya no estaba
en la caja. La pobre Marina había olvidado quitárselo cuando se fue a casa el martes por la noche. Un pequeño error, quizá, pero no pude evitar el recuerdo de
cómo había empleado la expresión bum
cuando intentó devolverme el regalo, y
asociando esa palabra con el anuncio de
Dimitrios de que no vendría en «algunos
Après deux paragraphes, l’individu
connu sous le nom de Mr Ennuis vint frapper
à ma porte. Ici se place la rencontre à
laquelle j’ai fait allusion quinze ou vingt
pages plus haut, et à présent que le moment
est venu de la raconter, je frémis au souvenir
de ce qui s’est passé entre nous. Ce
personnage, cette chose que je préfère
appeler Ennuis, cette créature de cauchemar
surgie des profondeurs de nulle part, avait
pris l’apparence d’un livreur ups d’une
trentaine d’années, doté d’un corps musclé
et vigoureux et d’un regard plein de colère.
Non, colère ne rend pas justice à ce que je
voyais sur ce visage. Fureur en serait plus
proche, je crois, ou peut-être rage, ou même
folie meurtrière. Quoi que ce fût, quand,
étant entré en trombe dans le restaurant, il
demanda à Dimitrios d’une voix puissante
et belliqueuse si Nathan était là, Nathan
Glass, je compris que le nom de code de Mr
Ennuis était Roberto Gonzalez. Je compris
aussi que le collier ne se trouvait plus dans
le tiroir-caisse. La pauvre Marina avait
oublié de l’enlever avant de rentrer chez elle
le mardi soir. Gaffe mineure, sans doute,
mais je ne pouvais éviter de me rappeler
comment elle avait utilisé le mot boum
lorsqu’elle avait tenté de refuser mon cadeau
et, associant ce mot à ce que m’avait dit
Dimitrios, qu’elle serait absente «pendant
82
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
a few days,” I wondered how badly the
son-of-a-bitch had beaten her.
días», pensé en la paliza que le habría
dado aquel hijo de puta.
quelques jours», je me demandai avec quelle
violence ce salopard l’avait battue.
Marina’s husband parked himself on
the bench directly opposite me and leaned
across the table. “Are you Nathan?” he
asked. “Nathan fucking Glass?”
El marido de Marina se sentó en el banco frente a mí y se inclinó sobre la mesa.
-¿Eres Nathan? -inquirió-. ¿El cabrón
de Nathan Glass?
S’étant calé sur la banquette en face de moi,
l’époux de Marina se pencha par-dessus la
table. «C’est toi Nathan ? demanda-t-il.
Nathan, fumier, Glass ?
“That’s right,” I said. “But my middle
name isn’t Fucking. It’s Joseph.”
-El mismo -repuse-. Sólo que mi primer nombre no es Cabrón, sino Joseph.
- C’est ça, fis-je. Sauf que mon deuxième
prénom n’est pas Fumier. C’est joseph.
“ Oka y, s ma r t -a s s. Tel l m e why
you did it .”
-Muy bien, listillo. Dime, ¿por qué lo
has hecho?
- D’accord, petit malin. Dis-moi pourquoi
t’as fait ça ?
“Did what?”
He reache d into his pocket and
slammed the necklace down on the table.
“This.”
-¿El qué?
Se metió la mano en el bolsillo y tiró el
collar sobre la mesa.
-Esto.
- Fait quoi ?»
Il plongea une maindans sa poche et plaqua
le collier sur la table. «Ça.
- C’était un cadeau d’anniversaire.
20
“It was a birthday present.”
-Es un regalo de cumpleaños.
“To my wife.”
-A mi mujer.
- A ma femme.
“Yes. To your wife. What’s wrong
wi th t hat ? Ma ri na se rves me l unch
every day. She’s a terrific girl, and I
wanted to show my gratitude. I tip her
when I pa y my bi ll , don’t I? Wel l,
30 consider the necklace a big tip.”
-Sí. A tu mujer. ¿Qué tiene de malo? Marina me sirve el almuerzo todos los días. Es
una chica estupenda y quise ofrecerle una
muestra de mi gratitud. ¿Acaso no le doy propina cuando pago la nota? Pues, bueno, considera el collar como una buena propina.
- Oui. A votre femme. Qu’y a-t-il de mal à
ça ? Marina me sert mon déjeuner tous les
jours. C’est une fille formidable et je voulais
lui témoigner ma gratitude. Je lui laisse un
pourboire quand je paie l’addition, non ? Eh
bien, considérez que le collier est un gros
pourboire.
“It ain’t right, man. You don’t fuck
around with married women.”
-Eso no está bien, tío. Andar follando
por ahí con mujeres casadas.
- Ça se fait pas, mec. On s’amuse pas avec
des femmes mariées.
“ I’ m not fuc king a r ound. I j us t
gave her a present, that’s all. I’m old
enough to be her father.”
-Yo no ando fallando por ahí. Sólo le
he hecho un regalo, nada más. Soy lo bastante viejo para ser su padre.
- Je ne m’amuse pas. Je lui ai simplement
fait un cadeau, c’est tout. Je suis assez vieux
pour être son père.
“You got a dick, don’t you? You still
got balls, don’t you?”
-Tienes polla, ¿no? Y todavía tienes cojones, ¿eh?
- T’as une queue, pas vrai ? T’as encore
des couilles, non ?
“The last time I looked, they were still
there.”
- L a úl t i m a v e z q ue m i r é , s e guía n ahí .
- La dernière fois que j’ai regardé, elles y
étaient encore.
“I’m warning you, mister. You lay off
Marina. She’s my bitch, and I’ll kill you
if you ever come near her again.”
-Te lo advierto, tío. Aléjate de Marina.
Esa zorra es mía, y la próxima vez que te
acerques a ella te mataré.
- Je te préviens, vioque. Tu lâches Marina.
C’est ma poule, et je te tue si jamais tu
l’approches encore.
‘Don’t call her a bitch. She’s a woman.
And you’re damn lucky to have her as a
wife.”
-No la llames zorra. Es una mujer.
Y tienes mucha suerte de estar casado
con ella.
- Ne la traitez pas de poule. C’est une
femme. Et vous êtes un sacré veinardde l’avoir
pour épouse.
“I’ll call her whatever I want, asshole.
And this,” he said, as he picked up the
55 necklace and dangled it before my eyes,
“t his pi ec e of s hit you c an ea t f or
br eakfas t t omorrow m orning.” He
grabbe d hold of it with his two hands, and
with one sharp jerk of the wrists snapped apart
60 the gold chain. Some of the beads slid off and
bounced on the Formica table; others landed
inhis palm, andas he stoodupto take his leave,
he threw them in my face. If not for my
glasses, I might have caught one in the eye.
65 “Next time, I kill you!” he shouted,
jab bing hi s f inger at me li ke some
deranged marionette. “You lay off her,
you bastard, or you’re dead!”
-La llamaré lo que me dé la gana,
gilipollas. Y esta -dijo, cogiendo el collar
y balanceándolo frente a mis ojos-, esta
mierda te la puedes comer para desayunar
mañana por la mañana.
Lo cogió con ambas manos, y con
un brusco tirón rompió en dos la cadena de oro. Las cuentas se desprendieron y saltaron por la mesa de formica;
per o a l gunas se l e queda ron e n l a
mano, y cuando se levantó para marcharse me las arrojó a la cara.
- ¡L a pr óxim a ve z t e ma to! -gri tó, se ña lá nd om e c on e l de do c om o
una m ar ione ta t ra st or na da -. ¡ Dé ja l a en paz , ca br ón, o t e ma to!
- Je l ’appelle rai comm e je veux,
duc on. Et ç a, di t-il en r amas sant le
collier et en l’agitant devant mes yeux,
cette merde-là, tu peux te la bouffer au
petit-déjeuner demain matin.»
Il l’empoigna à deux mains et, d’un geste
sec des deux poignets, cassa la chaînette d’or.
Des perles en tombèrent et rebondirent sur le
formica de la table ; d’autres atterrirent dans
sa paume et, en se levant pour partir, il me
les jeta au visage. Sans le rempart de mes
lunettes, j’aurais pu en recevoir une dans
l’oeil. «La prochaine fois, je te tue, cria-t-il
en pointant un doigt sur moi comme une
marionnette déréglée. Tu la lâches, espèce de
salaud, ou tu es mort.»
By now, everyone in the restaurant was
looking at us. It wasn’t every day that you
sat down to lunch and were treated to such
an absorbing spectacle, but now that Mr.
Para entonces, todo el restaurante nos
estaba mirando. No todos los días se sentaba uno a comer y se le regalaba un espectáculo tan absorbente, pero ahora que
A présent, tout le monde dans le restaurant
nous regardait. Ce n’est pas tous les jours
qu’en s’attablant pour déjeuner on reçoit en
prime un spectacle aussi passionnant mais,
25
35
40
45
50
70
83
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
scu mbag cabrona zo
15
20
Tr ouble had told m e off, the a cti on
seemed to be coming to an end. Or so I
thought. Gonzalez had already turned
from me and was heading in the direction
of the door, but the path between the
booths and tables was narrow, and before
he could make his exit, the towering ,
broad-bellied Dimitrios was standing in
his way. Thus began Act Two. Hemmed
in, his brains still on fire, the overwrought
Gonzalez started yelling at the top of his
voice. “You keep that scumbag out of
here!” he said (referring to me). “You
keep him out, or else Marina don’t work
for you no more! She quits!”
el señor Problemas ya me había amenazado, parecía que la función estaba a punto
de acabar. O eso pensaba yo. González ya
me había dado la espalda y avanzaba en
dirección a la puerta, pero el paso entre
mesas y reservados era estrecho, y antes
de que pudiera salir, el gigantesco y panzudo Dimitrios se interpuso en su camino.
Así empezó el segundo acto. Acorralado,
con la sesera todavía enardecida, el exaltado
González se puso a gritar a pleno pulmón.
-¡Procure que ese cerdo no vuelva a
entrar aquí! -ordenó, refiriéndose a mí-.
¡No lo deje entrar si quiere que Marina
siga trabajando aquí! ¡O se irá!
du moment que Mr Ennuis m’avait dit mon
fait, l’action semblait toucher à sa fin. C’est
du moins ce que je pensais. Gonzalez s’était
déjà détourné de moi et se dirigeait vers la
porte, mais le passage entre les tables
é t a it é t r oi t e t ava nt qu’ i l a it pu
effectuer sa sortie, le gran d et gr os
Dimitrios se dressai t devant lui. Ainsi
commença le deuxi ème acte. Coincé,
l e c e r ve a u e nc or e e n é bul l i t i on,
Gonzalez surexcité se mit à crier à tue-tête
: «Et toi tu empêches ce dégueulasse de
revenir ici, dit-il (en me montrant du doigt).
Tu le mets à la porte, ou Marina ne travaille
plus pour toi. Elle s’en va.
“Then she quits,” said the owner of the
Cosmic Diner. “This is my restaurant, and
nobody t el ls me wha t t o do in my
restaurant. Without my customers, I don’t
have nothing. So get your ass out of here
and tell Marina she’s done. I don’t want
to see her no more. And you-you come in
my place again, I call the cops.”
-Que se vaya, entonces -repuso el dueño
del Cosmic Diner-. Éste es mi restaurante, y
nadie me dice lo que tengo que hacer en mi
casa. Sin clientes, me quedo sin nada. Así
que salga por esa puerta y diga a Marina que
está despedida. No quieroverla más. En cuanto a usted..., si vuelve a aparecer otra vez por
aquí, llamaré a la policía.
- Alors elle s’en va, répliqua le patron
du Cosmic Diner. C’est mon restaurant,
ici, et personne ne me dit ce que je dois
faire dans mon restaurant. Sans mes
clients, je n’ai rien. Alors tire ton cul d’ici
et préviens Marina que c’est fini. Je ne
veux plus la voir. Et toi, si tu remets les
pieds chez moi, j’appelle les flics.»
There was some pushing and shoving
after that, but strong and muscular as
Gonzalez was, Dimitrios was too big for
him, and eventually, following another
wa ve of threa ts and count er thr eat s,
Mar ina’s husba nd vanished from the
premises. The fool had lost his wife her
job. But worse than that far worse than
that-I realized I would probably never see
her again.
Acto seguido hubo algunos zarandeas
y empujones, pero por fuerte y musculoso
que fuera González, Dimitrios le venía
grande, y finalmente, después de otra
andanada de amenazas por una y otra
parte, el marido de Marina desapareció
del local. El imbécil había dejado a su
mujer sin trabajo. Y lo que era peor -mucho peor aún-, comprendí que probablemente no la volvería a ver más.
Il y eut quelques échanges de bourrades
après cela mais, si costaud et musclé que
fût Gonzalez, Dimitrios était trop fort
pour lui et, finalement, après une autre
vague de menaces et de surenchères,
l’ époux de Mar ina di spar ut de
l ’établissement. L’imbécile avait privé sa
femme de son emploi. Pire encore - bien pire
encore -, je me rendis compte que je ne la
reverrais sans doute jamais.
Once calm had been restored to the
diner, Dimitrios walked over to my table
and sat down. He apologize d for the
disturbance and offered me lunch on the
house, but when I tried to talk him out of
firing Marina, he wouldn’t budge. He had
bee n a w illing co- conspirator in our
necklace-cash register ploy, but business
was business, he said, and even though
he liked Marina “a hell of a lot,” he didn’t
want to take any chances with that crazy
husband of hers. Then he said something
that burned into me like the scald of a
branding iron. “Don’t worry about it,” he
said. “It’s not your fault.”
Una vez restablecida la calma en el restaurante, Dimitrios se acercó a mi mesa yse sentó.
Se disculpó por las molestias y me dijo que mi
almuerzocorría por cuenta de la casa, perocuando traté de convencerlo para que no despidiera
a Marina, se mantuvo firme en su decisión.
Había colaborado en la conspiración del collar y la caja registradora, pero el negocio era
el negocio, concluyó, y aun cuando Marina
le gustaba «un montonazo», no quería correr
riesgos con aquel energúmeno que tenía por
marido. Entonces añadió algo que me abrasó
como la quemadura de un hierro de marcar.
-No se preocupe -me aconsejó-. No
es culpa suya.
Dès que le calme fut revenu dans le
restaurant, Dimitrios vint s’asseoir à ma table.
Il me présenta des excuses pour la perturbation
et déclara qu’il m’offrait mon déjeuner, mais
quand j’essayai de le faire revenir sur sa
décision de licencier Marina, il fut intraitable.
Bien qu’il eût volontiers pris part à notre
conspiration du collier dans le tiroir-caisse, les
affaires étaient les affaires, expliqua-t-il, et
même s’il aimait «vraiment beaucoup»
Marina, il ne voulait courir aucun risque de la
part de son cinglé de mari. Ensuite il ajouta
quelque chose qui se marqua en moi comme
la brûlure d’un fer rouge: «Ne vous en faites
pas, dit-il, ce n’est pas de votre faute.»
But it was my fault. I was to blame for
the whole mess, and I despised myself for
the w rong I ’d done t o t he innoce nt
Marina. Her first impulse had been to
refuse the necklace. She understood what
kind of man her husband was, but rather
than listen to what she said to me, I had
forced her to take it, and that stupid move,
that s tupi d, s tupi d move, had led to
nothing but trouble. God damn me, I said
to myself. Cast my body into hell, and let
me burn there for a thousand years.
Pero sí era culpa mía. Yo era el causante de todo aquel lío, y me despreciaba por
el daño que había hecho a la inocente Marina. Su primer impulso había sido rechazar el collar. Sabía la clase de hombre que
era su marido, pero en vez de escuchar lo
que me decía, la había obligado a aceptarlo, y aquel estúpido paso, aquel hecho absurdo e insensato, no había traído más que
problemas. Que Dios me castigue, dije para
mis adentros. Que me arroje de cabeza al
infierno, y me tenga mil años ardiendo.
C’était de ma faute, pourtant. J’étais
responsable de tout ce chaos et je me
méprisais d’avoir causé du tort à l’innocente
Marina. Sa première impulsion avait été de
refuser le collier. Elle savait quel genre
d’homme était son mari et moi, au lieu
d’écouter ce qu’elle me disait, je l’avais
obligée à accepter et ce geste imbécile, ce
geste stupide entre tous n’avait provoqué que
des ennuis. Que Dieume damne, me disais-je.
Qu’on jette mon corps en enfer et qu’on m’y
laisse brûler pendant mille ans.
That was the last time I had lunch at
the Cosmic Diner. I continue to pass it
every day on my walks down Seventh
Avenue, but I still haven’t found the
courage to go back in.
Aquélla fue la última vez que almorcé
en el Cosmic Diner. Todos los días voy por
la Séptima Avenida y paso frente a la puerta, pero aún no he tenido valor para volver
a entrar.
Ce fut mon dernier repas auCosmic Diner.
Je continue à passer devant tous les jours au
cours de mes promenades dans la Septième
Avenue, mais je n’ai pas encore eu le courage
d’y entrer.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
84
anotaciones
Auster’sFollies
5
MONKEY BUSINESS
CHANCHULLOS
UNE SACRÉE COMBINE
That evening (‘Thursday) I met Harry
for dinner at Mike & Tony’s Steak House
on the corner of Fifth Avenue and Carroll
Street. This was the same restaurant where
15 he had made his disturbing revelations to
Tom a couple of months earlier, and I
be lie ve he chose it be cause he fe lt
comfortable there. The front half of the
establishment was a neighborhood bar
20 where the smoking of cigarett es and
ciga rs was activel y encouraged, and
sporting events could be watched on a
large TV mounted on the wall near the
entra nce . Walk through that room,
25 however, open the thickly paned double
glass doors at the rear, and you found
yours elf i n a n a ltoget her diff ere nt
environment. The restaurant at Mike &
Tony’s was a small carpeted chamber with
30 shelves of books lining one wall, a few
black-and-white photographs hanging on
another, and no more than eight or ten
tables. In other words, a quiet, intimate
exprensive restaurant or café
be aner y, ble ss ed wit h t he further
35 advant age of tol erant a cous tic s that
all owed one to be hear d even while
speaking in a hushed voice. To Harry’s
mind, the place must have felt as snug and
private as a confessional box. At any rate,
40 that’s where he preferredto do his confessingfirst to Tom, and now to me.
Aquella noche (jueves) había quedado con Harry para cenar en la Mike &
Tony Steak House, en la esquina de la
Quinta Avenida con la calle Carroll. Se
trataba del mismo restaurante en que había hecho sus inquietantes revelaciones a
Tom un par de meses atrás, y creo que lo
eligió porque se sentía cómodo allí. La
parte delantera del establecimiento era un
bar de barrio donde se alentaba activamente a los parroquianos a fumar cigarrillos y puros, y donde los acontecimientos
deportivos podían verse en un voluminoso televisor montado en la pared junto a
la puerta. Pero, al cruzar el local y abrir
la doble puerta de cristal al fondo, se encontraba uno en un ambiente completamente distinto. El restaurante de Mike y
Tony era una pequeña estancia con alfombras y estanterías repletas de libros a lo largo de un muro, unas cuantas fotografías en
blanco y negro colgadas en otra pared, y no
más de ocho o diez mesas. En otras palabras, una tasca tranquila, íntima, con la
ventaja añadida de una acústica tolerante
que hacía posible escuchar lo que se decía
aunque se hablara en voz baja. En opinión
de Harry, el local era tan privado y acogedor
como un confesionario. En cualquier caso,
allí era donde prefería hacer sus confesiones:
primero a Tom, y ahora a mí.
Ce soir-là (le jeudi), je retrouvai Harry
pour dîne r a u Mike & Tony’s Ste ak
House, à l’angle de la Cinquième Avenue
et de Carroll Street. C’était dans ce même
restaurant qu’il avait fait à Tom, quelques
mois aupar ava nt, se s r évéla tions
troublantes, et je pense qu’il l’avait choisi
pa rce qu’il s’ y s entai t à l’ ais e. La
première moitié de cet établissement était
un bar de quartier où les clients étaient
activement encouragés à fumer cigares et
cigarettes, et où ils pouvaient suivre les
événe ments sporti fs sur une grande
télévision fixée au mur près de l’entrée.
Si, traversant cette salle, on poussait
l’épaisse double porte vitrée qui se trouvait
au fond, on découvrait un environnement
tout à fait différent. Chez Mike & Tony,
le restaurant était une petite pièce au sol
couvert d’une moquette, avec un mur
d’étagères chargées de livres, quelques
photos en noir et blanc sur un autre mur, et
pas plus de huit à dix tables. En d’autres
terme s, une salle à manger calme et intime,
possédant en outre le précieux avantage d’une
acoustique tolérante permettant de s’entendre
même si l’onparlait à voix feutrée. Dans l’esprit
de Harry, cet endroit devait sembler aussi
protecteur et intime qu’un confessionnal. En tout
cas, c’est là qu’il avait choisi de se confesser d’abord à Tom et, maintenant, à moi.
As fa r a s H ar ry kne w, my
understanding of his preBrooklyn life was
45 limited to just a few basic facts: born in
Buffalo, ex-husband of Bette, father of
Flora, time spent in prison. He wasn’t aware
that Tom had already supplied me with a
host of particulars, but I wasn’t about to let
50 him know that. I therefore played dumb as
Harry marched me through the familiar
story of the Alec Smith bamboozle and
his subsequent falling out with Gordon
Dryer. At first I didn’t understand why
55 he w as bot her i ng to te l l m e t hes e
things. What connection did they have
w i t h hi s cur r e nt bus i nes s de al ? I
w onde r e d, and t he n, e ve r m or e
confused, I put the question directly to Harry.
60 “Just bear with me,” he said. “In due
time, all will come clear.”
Por lo que a Harry concernía, mi conocimiento de su vida anterior se limitaba exclusivamente a unos cuantos datos generales: nacido en Buffalo, ex marido de
Bette, padre de Flora, temporada en la cárcel. Ignoraba que Tom me había facilitado
toda una serie de detalles, pero yo no iba a
informarle de eso. De manera que me hice
el tonto mientras Harry pasaba revista a la
famosa historia del timo de Alec Smith y
posteriores consecuencias con Gordon
Dryer. Al principio no entendí por qué se
molestaba en contarme esas cosas. ¿Qué
relación guardaban con su operación actual? Eso era lo que me preguntaba yo, y
entonces, cada vez más confuso, le planteé la cuestión sin tapujos.
-Sólo ten un poco de paciencia -recomendó-. A su debido tiempo, lo entenderás todo.
A sa connaissance, mes informations
concernant sa vie pr ébrooklynie nne
n’allaient pas au-delà de quelques données
fondamentales: né à Buffalo, ex-mari de
Bette, père de Flora, un temps de prison. Il
ignorait que Tom m’a vait déjà
communiqué de nombreux détails, mais je
n’allais pas lui révéler cela. Je fis donc
celui qui ne savait rien pendant qu’il me
déroulait l’histoire connue de l’embrouille
Alec Smith et de sa rupture consécutive
ave c Gordon Dr yer. A u début, je ne
comprenais pas pourquoi il prenait la peine
de me raconter tout ça. Quel rapport y
avait-il avec son affaire actuelle, je me le
demandais. Et puis, de plus en plus troublé,
je lui posai la question directement. «Sois
patient, me dit-il. Le moment venu, tout
s’expliquera.»
I didn’t say much through the early
pa rt of t he meal . T he uproar at t he
diner that afternoon had left me badly
shaken, and as Harry rattled on with
his story, my thoughts kept wandering
off to Mari na a nd he r idiot husband
and the whole chain ‘of circumstances
70 that had l ed me t o buy t ha t curs ed
ba ub le fr om t he B. P. M . But Tom’s
boss was in good form that night, and
with the aid of a predinner Scotch and
No hablé mucho durante la primera parte
de la cena. El alboroto de aquella tarde en el
restaurante me había afectado bastante, y mientras Harry parloteaba sin parar contando su
historia, yo me puse a pensar en Marina,
el idiota de su marido y toda la cadena de
circunstancias que me había llevado a
comprar a la B. P. M. aquel maldito montón de bisutería. Pero el jefe de Tom se
encontraba en forma aquella noche, y con
ayuda del whisky escocés del aperitivo y
Je ne parlai guère pendant la première
partie du repas. J’étais encore sous le
choc de la scène de midi et tandis que
Harry me déballait son histoire, mes
pe ns ée s re tour na ie nt s ans ce ss e à
Marina, à son idiot de mari et à toute la
chaîne de circonsta nc es qui m’a va it
a m e né à a c he t e r à l a J M S ce t t e
ma udi te ba biol e . Ma is le pa tron de
Tom était en grande forme ce soir-là
et, avec l’aide d’un scotch à l’apéritif
10
be ane ry
bambooz le engatusar, deceive
ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar
charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, par lo- 65
tear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel
rattlebraine d, rattle-headed, rattle-pated, li gero de
Mot her
85
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
be rate vt reprender, ca ll o n the carp et, rebuk e, r ag,
tro unce, rep roof, lect ure, repr imand, ja w, dr ess
do wn , c a ll do wn , sc old, c h ide , ba wl o ut ,
re mo nstr at e, c hew out, che w up , h ave words,
lambaste, lambast censure severely or angrily; “The
mother scolded the child for entering a stranger’s
car”; “The deputy ragge d the Prime Minister”;
“Th e cu sto me r d re sse d d own the wa iter fo r
15
bringing cold soup”
20
25
30
35
40
45
el vino con el que acompa ñé mi fuente de
ostras de Blue Point, poco a poco fui saliendo de mi estado depresivo y centrándome en el asunto que nos ocupaba. La
narración de Harry de los delitos que había cometido en Chicago correspondía
punto por punto con lo expuesto por Tom,
si bien con una notable y divertida diferencia. En la versión de Tom, Harry se
derrumbó y rompió a llorar. Bajo el peso
de los remordimientos , se culpaba de
haber destruido su matrimonio, su reputación, su vida entera. Conmigo, en cambio, no se arrepentía de nada, llegando
incluso a ufanarse del golpe maestro que
montó a lo largo de dos años, y recordaba
su aventura de la falsificación de obras
de arte como una de las etapas más gloriosas de su vida. ¿Cómo explicar aquel
radical cambio de tono? ¿Acaso le había
echado cuento para ganarse la simpatía y
la comprensión de Tom? ¿O es que, al producirse inmediatamente después de la desastrosa visita de Flora a Brooklyn aquella confesión le había salido directamente del alma? Tal vez. Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la
mayoría de nosotros saltamos de uno a
otro sin saber jamás quiénes somos. Optimista un día y pesimista al siguiente;
pesaroso y mudo por la mañana, riendo y
contando chistes por la noche. Harry estaba por los suelos cuando habló con Tom,
pero ahora que había puesto en marcha
una operación comercial, conmigo andaba picando alto.
et du vin que je bus pour accompagner
mon plateau d’huîtres de Blue Point,
j’émergeai petit à petit de mon marasme
pour c oncentrer mon attention sur la
conver sat ion en cours. Le réc it que
faisait Harry de ses méfaits de Chicago
correspondait bien à ce que Tom m’avait
ra ppor té, m ai s a ve c une diff ér ence
notable et amusante. Face à Tom, Harry
a va it f ondu e n la rm es . Éc ra sé de
remords, il se reprochait la ruine de son
mariage, de son gagne-pain et de son nom.
Devant moi, par contre, il ne manifestait
aucun repentir, allant jusqu’à se féliciter
de la remarquable combine qu’il avait
réussi à exploiter pendant deux bonnes
anné es, et évoquant son aventur e en
contrefaçon artistique comme l’une des
périodes les plus grisantes de sa vie.
Comment expliquer un changement de ton
aussi radical ? Avait-il joué la comédie
devant Tom afin de gagner sa sympathie
et sa compréhension ? Ou bien, suivant
de si près la désastreuse apparition de
Fl ora à Br ooklyn, c ett e pre miè re
confession avait-elle été un cri du coeur
? Cela se peut. Tout homme contient en
lui plusieurs hommes et, pour la plupart,
nous sautons de l’un à l’autre sans jamais
savoir qui nous sommes. En haut un jour,
en ba s l e lendem ain ; moros es et
silencieux le matin, rieurs et farceurs le
soir. Harry était au plus bas quand il avait
parlé à Tom et à présent que sa nouvelle
affaire était en route, il m’entraînait dans
les hauteurs.
Our T-bones we re brought t o t he
table, we switched to a bottle of red, and
then, at long last, the other shoe dropped.
Harry had all but told me he was building
up to a surprise, but even if he’d given
me a hundred chances to guess what it
was, I never would have predicted the
startling piece of news that calmly fell
from his lips.
Nos llevar on nues tros c huletones,
cambiamos a vino tinto, y entonces, por
fin, lo soltó de una vez. Harry me había
sugerido que me te nía reservada una
sorpresa, pero aun cuando me hubiera
dado cien posibilidades de adivinar lo
que era, nunca podría haber previsto la
asombrosa revelación que salió tranquilamente de sus labios.
On nous apporta nos côtes à l’os, nous
passâmes au vin rouge et puis, à la fin des
fins, j’eus droit à la suite de l’histoire.
Harry m’avait quasiment averti qu’il me
ménageait une surprise mais, m’eût-il
donné cent chances de deviner de quoi il
s’ agis sait , j amai s j e n’ aura is prédit
l’information stupéfiante qui échappa
posément à ses lèvres.
“Gordon’s back,” he said.
ahurir 1. Jeter (qqn) dans le trouble, dans 50
la stupéfaction. 2. Faire perdre la tête
à (qqn)
55
-Gordon ha vuelto -anunció.
«Gordon est de retour, annonça-t-il.
“Gordon,” I repeated, too stunned
t o sa y a nyt hi ng e l se . “ You m e a n
Gordon Dryer?”
-¿Gordon? -repetí, demasiado perplejo
para decir otra cos a-. ¿Te refi eres a
Gordon Dryer?
- G or don, ré pé t ai -j e , tr op ah ur i
pour dire autre chose. Tu veux di re
Gordon Dryer ?
“Gordon Dryer. My old comrade in
sin and frolic.”
-A Gordon Dryer. Mi antiguo compañero de orgía y desenfreno.
- Gordon Dryer. Mon vieux camarade de
péchés et de facéties.
“How in the world did he track you down?”
60
the wi ne I dra nk t o a cc ompany my
p l a t t e r of B l ue Poi nt oys t e r s , I
gr a du a l l y pul l e d out of m y f u n k
a nd sta r te d to foc u s on the
bus i ne s s a t ha nd. H a rr y’s a cc ount
of h i s C hi c a go c r i m e s m a t c h e d
nea t l y w it h Tom ’s r etelling of them,
but w it h one not a bl e and am us ing
di f f e r e nc e . Wi th Tom , H a r r y ha d
broken down and wept. He had been
ove r c om e by r e m o r se , b e r a t i n g
hi m s e l f f or ha vi ng de s t r oye d hi s
m ar ri age, his l ivel ihoo d, his na me.
With me, on the other hand, he sounded
thoroughly unrepentant, even boasting
of the remarkable coup he’d managed
to keep going for two solid years, and
he looked back at his adventure in art
forger y a s one of t he m ost gl orious
periods of his life. How to explain this
radicall y alt ered tone ? Had he been
putting on an act for Tom to win his
s ym pat hy a nd under s ta ndi ng? Or,
c om i ng on t he he e ls of Flor a’s
disastrous visit to Brooklyn, had that
first confession been a true cry from the
heart? Perhaps. All men contain several
men inside them, and most of us bounce
from one self to another without ever
knowing who we are. Up one day and
down the next; morose and silent in the
morning, laughing and cracking jokes
at night. Harry had been low when he
talked to Tom, but now that his business
venture was in the works, he was flying
high with me.
-¿Y cómo coño ha dado contigo?
- Comment diable a-t-il retrouvé ta trace ?
“ You m a ke i t sound li ke a ba d
thing, Nathan. It’s not. I’m very, very
ha ppy.”
-Dicho así, parec e una desgracia,
Nathan. Y no lo es. Estoy muy contento.
Mucho.
- A t’entendre, on croirait que c’est un
mal, Nathan. Ce n’en est pas un. Je suis
très, très heureux.
“After what you did to him, I’d think
he’d want to kill you.”
-Después de lo que le hiciste, no me extrañaría que quisiera matarte.
- Après ce que tu lui as fait, j’aurais pensé
qu’il aimerait te tuer.
“That’s what I thought at first, but it’s
all over now. The rancor, the bitterness.
The poor fellow threw himself into my
arms and asked me to forgive him. Can
you imagi ne tha t? He wante d me to
forgive him.”
-Eso es lo que yo pensaba al principio, pero todo eso ya ha pasado. El rencor, la amargura. El pobre muchacho se
me echó a los brazos y me pidió que lo
perdonara. ¿Te imaginas? Quería que yo
lo perdonara a él.
- C ’e st c e que j’ ai c ru d’a bord,
mai s c’e st fini, tout ça . La r ancoe ur,
l’a mert ume. Le pauvre garçon s’ est
jet é dans mes bras e n me demandant
de lui pa rdonner. Tu i m agines ? I l
voul ait que je lui pardonne.
“But you’re the one who put him in
-Pero si fuiste tú quien lo mandó a la
- Mais c’est toi qui l’as envoyé en
65
70
86
anotaciones
Auster’sFollies
jail.”
cárcel.
pris on.
-Sí, pero el chanchullo fue idea de
Gordon desde el principio. Si él no lo hubiera preparado todo, ninguno de los dos
habríamos acabado en la cárcel. Por eso se
echa toda la culpa. Ha hecho mucho examen de conciencia en estos años, y me ha
contado que llegó a un punto en que ya no
podía vivir consigo mismo porque creía
que yo aun le guarda a rencor. Gordon ya
no es ningún niño. Tiene cuarenta y siete
años y ha madurado mucho desde los viejos tiempos de Chicago.
- O ui , m a is l a com bi ne é t a i t s on
i d é e , a u d é p a r t . S a n s l u i po u r
la ncer l ’affair e, aucun de nous deux
n’aurait été incarcéré. C’est ça qu’il se
re proche . Il a beaucoup pra tiqué
l’introspection depuis quelques années, et
il m’a dit qu’il en était arrivé à un point
où il ne pouvait plus vivre avec lui-même
si je pensais qu’il m’en voulait encore.
Gordon n’e st plus un gam in. Il a
quarante-sept ans maintenant, et il a mûri
depuis l’époque de Chicago.
“How many years did he spend in
prison?”
- ¿C uá ntos años ha pa sa do en l a
cárc el?
- I l a f a i t c om b i e n d’ a nné e s de
pr i s on ?
‘Three and a half. Then he moved to
San Francisco and started painting again.
Wit hout muc h succes s, I ’m s orry to
report. He kept himself together by giving
private drawing lessons, an odd temp job
here and there, and then he fell for a man
25 who lives in New York. That’s why he’s
in the city now. He left San Francisco and
moved in with him early last month.”
-Tres y medio. Luego se mudó a San
Francisco y empezó a pintar otra vez. Sin
mucho éxito, lamento decir. Salió adelante dando clases particulares de dibujo, haciendo trabajos temporales aquí y allá, y
luego se enamoró de un hombre que vive
en Nueva York. Por eso está ahora aquí. A
principios del mes pasado se marchó de
San Francisco y se vino a vivir con él.
- Trois et demie. Et puis il est parti à San
Francisco et il s’est remis à peindre. Sans grand
succès, je le dis à regret. Il se débrouille en
donnant des leçons de dessin à des particuliers,
un boulot temporaire de-ci, de-là, et puis il est
tombé amoureux d’un type qui vit à New York.
C’est pour ça qu’il est en ville maintenant. Il a
quitté San Francisco pour s’installer chez lui
au début du mois dernier.
“Yes, but the scheme was Gordon’s
idea in the first place. Without him to get
5 things rolling, neither one of us would
have served any time. That’s what he
blames himself for. He’s done a lot of
soul-searching over the years, and he told
me he’d gotten to the point where he
10 couldn’t live with himself if I thought he
still bore me a grudge. Gordon’s not a
child anymore. He’s forty-seven now, and
he’s grown up a lot since the old days in
Chicago.”
15
20
“Someone with money, I suppose.”
-Ese hombre tendrá dinero, supongo.
“I don’t know all the details. But I
think he earns enough to support them
both.”
-No conozco todos los detalles. Pero
creo que gana lo suficiente para mantenerlos a los dos.
- Quelqu’un qui a de l’argent, je suppose.
30
35
“Lucky Gordon.”
-Pues qué suerte tiene Gordon.
- Je ne connais pas tous les détails. Mais je
crois qu’il gagne assez pour subvenir à leurs
besoins à tous les deux.
- Il en a de la chance, Gordon.
“Not so lucky. Not really, when you
think of a ll he’s been through. A nd
besides, I’m the one he loves. He’s very
40 attached to his friend, but I’m the one he
loves. And I love him back.”
-No tanta. No mucha, cuando se piensa
en todo lo que ha pasado. Y, además, a
quien quiere es a mí. Tiene mucho afecto
a su amigo, pero es a mí a quien quiere. Y
yo también lo quiero.
- Pas tant que ça. Pas vraiment, si tu
penses à tout ce qu’il a subi. Et, d’ailleurs,
c’est moi qu’il aime. Il est très attaché à
son ami, mais c’est moi qu’il aime. Et je
l’aime, moi aussi.
“I don’t mean to dig into your private
life, but what about Rufus?”
-No quisiera entrometerme en tu vida
privada, pero ¿qué hay de Rufus?
-Je ne voudrais pas me mêler de ta vie
privée, mais que fais-tu de Rufus ?
“Rufus is my heart, but our relations
are strictly platonic. In all the years I’ve
known him, we haven’t spent a single
night together.”
-Rufus es un amor, pero nuestras relaciones son estrictamente platónicas. En
todos los años que lo conozco, no hemos
pasado una sola noche juntos.
- Rufus, c’est mon coeur, nos relations sont
strictement platoniques. Depuis des années
qu’on se connaît, jamais nous n’avons passé
une nuit ensemble.
45
50
“But Gordon is different.”
-Pero Gordon es diferente.
- Mais Gordon, c’est autre chose.
“ Ve ry di ff e re nt . H e’s not young
anymore, but he’s still a beautiful man.
55 I can’t tell you how kind he is to me.
We don’t get to see each other often,
but you know what secret affairs are
like. So many lies to be told, so many
a r r ange m e nts t o be m a de . B ut
60 whenever it happens, the old spark is
still there. I’d thought I was finished
w i t h a l l tha t , ove r t he hi l l , but
Gordon’s rejuvenated me. B are skin,
Nathan. It’s the only thing worth living
65 for.”
-Muy diferente. Ya no es joven, pero sigue siendo un hombre guapo. No te imaginas lo bien que se porta conmigo. No podemos vernos muy a menudo, ya sabes
cómo son estas aventuras clandestinas.
Tantas mentiras que decir, tantos apaños
que hacer. Pero siempre que lo conseguimos, salta la vieja chispa. Pensaba que se
me habían acabado esas cosas, que ya estaba para el arrastre, pero Gordon me ha
rejuvenecido. La piel desnuda, Nathan. Ésa
es la única cosa por la que vale la pena vivir.
- Tout autre chose. Il n’est plus jeune,
mais c’est encore un bel homme. je ne
peux pas te dire combien il est gentil avec
moi. Nous ne nous voyons pas souvent,
mais tu sais ce que c’est, les amours
secrètes. Tant de mensonges à dire, tant
d’arrangements à prendre. Et pourtant, à
chaque f ois , l a viei lle ét inc ell e e st
toujours là. Je croyais en avoir fini avec
tout ça, je me croyais sur la pente ultime,
et puis Gordon m’a régénéré. La peau nue,
Nathan. C’est la seule chose qui vaille
dans la vie.
“One thing anyway, I’ll grant you
that.”
-Una de las cosas, en todo caso, te lo
reconozco.
- C’e n est une, en tout cas , je te
l’ ac corde.
“If you can think of a better one, let
me know.”
- Si s e t e ocur r e a l go m e j or, dí m e l o.
- Si tu e n connais une me illeure,
préviens moi.
“I thought we came here to discuss
-Creía que habíamos venido aquí para
- Je pensais que nous étions venus ici pour
70
87
anotaciones
Auster’sFollies
5
hablar de negocios.
parler affaires.
“That’s precisely what we’re doing.
Gordon’s a part of it, you see. We’re in it
together.”
-Y eso es precisamente lo que estamos haciendo. Gordon forma parte de la operación,
¿sabes? Andamos juntos en esto.
- C’est précisément ce que nous faisons.
Cordon en fait partie, vois-tu. Nous sommes
là-dedans ensemble.
“Again?”
10
15
business.”
-¿Otra vez?
- De nouveau ?
“ I t’s a t r e m en d o u s p l a n . S o
br i l l i a nt , I ge t g o o se bumps every
time I think about it.”
-Es un plan fabuloso. Tan brillante, que
cada vez que pienso en ello se me pone la
piel de gallina .
- C’est un plan formidable. Tellement
brillant que j’en ai la chair de poule chaque
fois que j’y pense.
“Why do I have this crazy feeling
you’re about to tell me you’re involved
in another fraud ? Is the business legal or
illegal?”
-¿Por qué tengo la absurda impresión
de que vas a decirme que andas metido en otra estafa ? ¿El negocio es legal o ilegal?
- Pourquoi ai-je cette folle impression que
tu vas m’apprendre que tu te lances dans une
nouvelle escroquerie ? Cette affaire est légale
ou illégale ?
“Illegal, of course. Where’s the fun if
there’s no risk?”
-Ilegal, por supuesto. ¿Dónde está la
gracia si no hay riesgo?
- Illégale, évidemment. Quel serait le plaisir
s’il n’y avait pas de risque ?
“You’re incorrigible, Harry. After all
that’s happened to you, I’d think you’d
want to toe the straight and narrow for the
rest of your life.”
-Eres incorregible, Harry. Después de
todo lo que te ha pasado, cualquiera pensaría que ibas a ir más derecho que una vela
durante el resto de tu vida.
- Tu es i ncorrigible, Har ry. Après
tout ce qui t’ est a rrivé , j’aurais cru
que tu voudr ai s f i le r dr oi t pour l e
restant de tes jours.
“I’ve tried. For nine long years I’ve
tried, but it’s no use.
-Lo he procurado. No he dejado de intentado durante nueve largos años, pero es inútil.
- J’ai essayé. Pendant neuf longues années,
j’ai essayé, mais en vain.
There’s an imp inside me, and if I
don’t let him out to make some mischief
now and then, the world just gets too
damned dull. I hate feeling grumpy and
bored. I’m an enthusiast, and the more
dangerous my life becomes, the happier I
am. Some people gamble at cards. Other
people climb mountains or jump out of
airplanes. I like tricking people. I like
seeing how much I can get away with.
Even as a kid, one of my dreams was to
publish an encyclopedia in which all the
information was false. Wrong dates for
every historical event, wrong locations for
every river, biographies of people who
ne ver exist ed. What kind of pers on
imagines doing a thing like that? A crazy
person, I suppose, but Christ, how that
idea used to make me laugh. When I was
in the navy, I was almost court-martialed
for mislabeling a set of nautical maps. I
did it on purpose. I don’t know why, but
the urge came over me, and I couldn’t stop
myself. I talked my commanding offi cer
i nt o be l i e vi n g i t w a s a n hon e s t
mistake, but it wasn’t. That’s who I am,
Nathan. I’m generous, I’m kind, I’m
loyal, but I’m also a born prankster. A
couple of months ago, Tom mentioned
a the ory some one had come up with
about classical lite rature. It was all a
hoa x, he sai d. Aes chylus , H ome r,
Sophocles, Plato, the whole lot of them.
Invented by some clever Italian poets
during the Renaissance. Isn’t that just the
most wonderful thing you’ve ever heard?
The great pillars of Western civilization,
and every one of them a fake. Ha! How I
would have loved to have taken part in
that little gag.”
Hay un diablillo en mi interior, y si no
lo dejo salir para que haga alguna travesura de vez en cuando, el mundo se vuelve
aburrido y rezongón . Soy un entusi asta, y cuantos más peligros hay en mi
vida, más feliz me siento. Unos juegan a las cartas. Otros escalan montañas o sal tan de a viones. A mí me
gusta embaucar a la gente. Me encanta
llevar el engaño lo más lejos posible y quedarme tan fresco. Ya de pequeño, uno de mis
sueños consistía en publicar una enciclopedia en la que toda la información fuera falsa. Fechas erróneas para cada hecho histórico, situaciones equivocadas para cada río,
biografías de personajes que nunca existieron. ¿A qué clase de persona se le ocurre
hacer una cosa así? A un chalado, supongo,
pero, joder, cuánto me reía con esa idea.
Cuando estuve en la Marina, casi me hacen
un consejo de guerra por catalogar erróneamente un juego de mapas. Lo hice a propósito. No sé por qué, pero me entraron unas ganas enormes, y no pude evitarlo. Hablé con
mi oficial al mando yle convencí de que verdaderamente se trataba de un error, pero no
lo era. Yo soy así, Nathan. Generoso, bueno, leal, pero también un embaucador nato.
Hace un par de meses, Tom mencionó
una teoría que alguien había elaborado
sobre la literatura clásica. Todo era una
patraña, me dijo él. Esquilo, Homero,
Sófocles, Platón y todos los demás. Inventada por unos maliciosos poetas del Renacimiento italiano. ¿No te parece sencillamente lo más hermoso que has oído en la
vida? Los grandes pilares de la civilización occidental, y puro cuento todos ellos.
Ja. Cómo me habría gustado participar en
esa pequeña broma.
Il y a en moi un esprit malicieux, et si je ne
le laisse pas sortir de temps à autre pour faire
une ou deux bêtises, la vie devient tout
simplement trop ennuyeuse. Je déteste me sentir
grognon et morose. Je suis un enthousiaste et
plus ma vie devient dangereuse, plus je suis
heureux. Il y a des gens qui jouent aux cartes.
D’autres escaladent des montagnes ou sautent
d’avion. J’aime tromper les gens. J’aime
voir jusqu’où je peux aller. Déjà quand
j’étais gosse, je rêvais de publier une
encyclopédie dans laquelle tous les
renseignements seraient faux. De fausses
dates pour tous les événements historiques,
de faux parcours pour tous les cours d’eau, des
biographies de gens qui n’ont jamais existé.
Quel genre d’individu imagine de faire un truc
pareil ? Un cinglé, je suppose, mais bon Dieu
que cetteidée me faisait rire. Quand j’étais dans
la marine, j’ai failli passer en cour martiale
pour avoir interverti des étiquettes sur une
série de cartes nautiques. Je l’avais fait
exprès. Je ne sais pas pourquoi, l’envie m’en
a pris et je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai
réussi à persuader mon supérieur que c’était
une erreur honnête, mais ce n’était pas vrai.Voilà
quijesuis, Nathan. Jesuis généreux,jesuisgentil, je
suis loyal, mais je suis aussi un arnaqueur-né.
Il y a quelques mois, Tom a parlé d’une
théorie que quelqu’un avait échafaudée à
propos de la littérature classique. Tout ça,
c’était de la blague, selon ce type. Eschyle,
Hom ère, Sophoc le, Pl at on, t ous ce s
gens-là. Tous inve ntés par de malins
poètes italiens de la Renaissance. T’as
jamais rien entendu de plus merveilleux
? Les grands piliers de la civilisation
occidentale, tous bi do n. A h, c e que
j ’a ur ai s a i m é a voi r pr is pa r t à c e
petit gag.
“So what is it this time? More forged
paintings?”
-¿Y de qué se trata esta vez? ¿Más falsificaciones de cuadros?
- Alors voilà ce que c’est. D’autres
faux tableaux ?
“No, a forged manuscript. I’m in the
-No, de un manuscrito falso. Ahora me
- Non. Un faux manuscrit. Je suis dans
20
25
30
grumpy ill-humoured, gruñón, malhumorado, rezongón, morosely irritable; bad-tempered and
unfriendly; churlish, mean, surly, hosco, arisco.
35
40
45
50
55
prankste r bromista
60
65
fa ke f alsific ación
70
88
anotaciones
Auster’sFollies
book business now, remember?”
dedico a los libros, ¿recuerdas?
“Gordon’s idea, no doubt.”
5
-Idea de Gordon, sin duda.
les livres maintenant, n’oublie pas.
- L’idée vient de Gordon, bien sûr.
“Well, yes. He’s extremely smart, youknow,
and he understands my weaknesses.”
-Pues sí. Es muy listo, ya lo sabes, y
conoce muy bien mis debilidades.
- Eh bien, oui. Il est extrêmement intelligent,
tu sais, et il comprend mes faiblesses.
‘ Are you sure you want to tell me about
it? How do you know I can be trusted?”
-¿Estás seguro de que quieres contármelo? ¿Cómo sabes que soy de fiar?
- Tu es sûr de vouloir m’en parler ? Comment sais-tu que tu peux me faire confiance ?
“Because you’re a man of honor and
discretion.”
-Porque eres hombre de honor y persona discreta.
- Parce que tu es un homme d’honneur et
de discrétion.
10
“How do you know that?”
-¿Y cómo lo sabes?
- Comment le sais-tu ?
15
“Because you’re Tom’s uncle. And
he’s a man of honor and discretion as
well.”
20
-Porque e res t ío de Tom. Y él t ambié n es hombre de honor y buen disce rnim ie nt o.
“Then why not tell Tom?”
-Entonces,¿porqué nose locuentas a Tom?
- Parce que tu es l’oncle de Tom. Et lui
aussi, c’est un homme d’honneur et de
discrétion.
- Alors pourquoi ne pas en parler à Tom ?
“Because Tom is too pure. He’s too good,
and he doesn’t have a head for business.
You’ve been around the block, Nathan, and
25 I’m relying on your experience for some
intelligent counsel.”
-Porque Tom es demasiado puro. Es demasiado bueno, y no tiene cabeza para los
negocios. Tú has vivido lo tuyo, Nathan, y
confío en tu experiencia para que me des
un consejo inteligente.
- Parce que Tom est trop pur. Il est
t rop bon, e t il n’ a pa s le s ens de s
affaires. Tu connais la vie, toi, Nathan,
et j’attends de ton expérience quelques
conseils judicieux.
“My advi ce would be to drop the
whole thing:’
-Mi consejo sería que te olvidaras del
asunto.
- Mon cons ei l se r a i t de l a i ss e r
t ombe r.
“I can’t do that. The venture is too far
al ong for m e t o bac k out now. A nd
besides, I don’t want to.”
-No puedo hacer eso. La operación está
demasiado avanzada como para que ahora
dé marcha atrás. Y, además, no quiero.
- Je ne peux pas. L’affaire est déjà tropavancée pour que je fasse marche arrière maintenant. Et, d’ailleurs, je n’en ai pas envie.
“All right. But when this thing blows
up in your face, don’t forget that I warned
you.”
-Muy bien. Pero cuando esto te reviente en las narices, no digas que no te
avisé.
- Bon, soit. Mais quand tout ça te
pétera à la figure, n’oublie pas que je
t’aurai averti.
“The Scarlet Letter. You’re familiar
with the title, yes?”
-La letra escarlata. ¿Te suena ese
tí tulo?
- La Lettre écarlate. C’est un titre qui t’est
familier, n’est-ce pas ?
“I read it in English class my junior
year. Miss O’Flaherty, fourth period:’
-La leí en la clase de inglés de tercero de instituto. La señorita O’Flaherty, tercer trimestre.
- Je l’ai lue enclasse d’anglais entroisième.
Miss Flaherty, quatrième heure de cours.
“We all had to read it in high school,
didn’t we? An American classic. One of
the most famous books ever written.”
-Todos la leímos en el instituto, ¿verdad?
Un clásico norteamericano. Uno de los libros
más famosos que se hayan escrito.
- On l’a tous lu à l’école secondaire, oui.
Un classique américain. Un des livres les plus
célèbres de toute la littérature.
“Are you t elling me that you and
Gordon are going to forge a manuscript
of The Scar let Lett er? What about
Hawthorne’s original?”
-¿Me estás diciendo que Gordon y tú
vais a hacer un manuscrito falso de La
l et r a e sc ar l at a? ¿ Y e l ori gi na l de
Hawthorne entonces?
- Serais-tu en train de me dire que Gordon
et toi, vous allez réaliser de toutes pièces un
manuscrit de La Lettre écarlate ? Et l’original
de Hawthorne, alors ?
“That’s the beauty of it. Hawthorne’s
manuscript disappeared. Except for the
title page-which is sitting in a vault at
the Morgan Library as we speak. But no
one knows what happened to the rest of
the book. Some people thi nk i t w as
60 burned, either by Hawthorne himself or
in a wa rehouse fire. Others say the
printers simply threw the sheets in the
garbage-or else used them to light their
pipes . That’s my favor ite versi on. A
65 r ag ta g cr ew of Bost on pri nt -s hop
workers li ghti ng t heir co rnc obs wi th
The Scarlet Letter. But what ever the
r e a l s t or y i s , t he r e ’s e nough
uncertainty to the business to imagine
70 that the ma nus cript w as never los t.
Just misplaced, so to speak. What if
H a w t hor ne ’s publ i s he r, J a m e s T.
Fields, took it home with him and put
-Eso es lo bueno del plan. El manuscrito de Hawthorne desapareció. Menos la
página de guarda, que en este preciso momento se encuentra en una bóveda de la
Biblioteca Morgan. Pero nadie sabe lo que
pasó con el resto del libro. Unos creen que
se quemó, por obra del propio Hawthorne
o en el incendio de un almacén. Otros sostienen simplemente que los tipógrafos tiraron las hojas a la basura o que las utilizaron para encender la pipa. Ésa es mi versión favorita. Una chusma ignorante que
se dedica a encender la pipa de maíz con
La letra escarlata en una imprenta de
Boston. Pero cualquiera que sea la verdadera historia, sobre este asunto planea la suficiente incertidumbre como para imaginar
que el manuscristo no se perdió. Que sólo
se traspapeló, por decirlo así. ¿Y si el editor de Hawthorne, James T. Fields, se lo
- C’est ça toute la beauté de la chose. Le manuscrit de Hawthorne a disparu. Sauf la page de
titre - laquelle, à l’heure où nous parlons, dort
dans un coffre de la Morgan Library. Mais
personne ne sait ce qui est advenu du reste de
l’ouvrage. Certains pensent qu’il a été détruit par
le feu, soit du fait de Hawthorne lui-même, soit
dans l’incendie d’un entrepôt. D’autres supposent
que les imprimeurs ont tout bonnement jeté les
feuillesà lapoubelle-ous’ensontservis pourallumer
leurs pipes. C’est la versionque jepréfère. Une équipe
d’ouvriers ignares dans une imprimerie de Boston
en train d’allumer leurs pipes de maïs avec La
Lettre écarlate. Mais quelle que soit la
vraie his toire, il y a assez d’incertitude
dans tout ça pour qu’on puisse imaginer
que le m a nus c r i t n’e s t pa s pe r du.
Si mple me nt é ga ré , pour a insi dir e.
Suppos e que l’éditeur de Hawthorne,
James T. Fields, l’ait emporté chez lui e t
30
35
40
45
50
55
ragtag disparaging term for common people
corncob pipes
89
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
it in a box somewhere with a pile of other
papers? Eventually, the box is moved to
the attic. Years later, the box is inherited
by one of Fields’s children, or else it’s left
in the house, and when the house is sold,
the box becomes the property of the new
owners. Do you see what I’m talking
about? There a re enough doubts and
mysteries to lay the groundwork for a
miraculous discovery. It happened with a
stash of Melville letters and manuscripts
just a few years ago in a house in upstate
New York. If Melville papers can be
found, why not Hawthorne?”
llevó a casa y lo guardó en una caja con un
montón de papeles? Con el tiempo, suben
la caja al desván. Años después, la hereda
uno de los hijos de Fields, o, si no, se queda en el desván, y cuando venden la casa,
la dichosa caja pasa a ser propiedad de los
nuevos dueños. ¿Entiendes lo que quiero
decir? Existen suficientes dudas y misterios para justificar un hallazgo milagroso.
Ya ocurrió hace unos años con aquellas
cartas de Melville que aparecieron en una
casa al norte del estado de Nueva York. Si
se encuentran los papeles de Melville, ¿por
qué no los de Hawthorne?
l’ait rangé quelque part dans une caisse avec
une pile d’autres papiers. Unbeaujour, onmonte
la caisse au grenier. Des années après, un des
enfants de Fields en hérite, ou bien elle est
abandonnée dans la maison et quand la maison
est vendue, la caisse appartient aux nouveaux
propriétaires. Tu vois ce que je veux dire ? Il y a
suffisamment de doutes et de mystère pour
préparer l’annonce d’une découverte
miraculeuse. C’est arrivé il y a quelques années
à peine avec unpaquet de lettres et de manuscrits
de Melville dans une maisonaufin fondde l’Etat
de New York. Si on peut tomber sur des papiers
de Melville, pourquoi pas Hawthorne ?
“ Who’s forging the ma nusc ri pt ?
Gordon isn’t qualified to do something
like that, is he?”
-¿Quién va a falsificar el manuscrito?
Gordon no está capacitado para eso, supongo, ¿o me equivoco?
- Q ui va fa i re l e f aux? G or don
n ’ e s t p a s q ua l i f i é p ou r ç a , j e
s uppos e .
“No. He’s goi ng to be the per son
who finds i t, but the act ual work is
be i ng don e by a m a n na m e d I a n
Met ropoli s. Gordon heard about him
from some one he met in pr ison, and
apparent ly he ’s the best ther e is, an
out - a nd- out g e ni us . H e ’ s f or ge d
L i nc ol n, Poe , Wa s hi ngt on I r vi ng,
H enr y J am e s, Ge r t rude Ste i n, and
God knows who e lse, but i n al l t he
yea rs he ’s be en at it, he has n’t been
c a u ght o nc e . N o r e c or d, no
s us pi ci ons hover i ng a round him . A
sha dow-m an lurking in t he da rk. I t’s
a c om pl e x a nd de m a n di ng j ob,
N a t ha n. F i r s t of a l l , t he r e ’s t he
m a t t e r o f f i nd i ng t he r i ght
pa pe r- mi d- ninet ee nt h- century paper
t ha t w i l l hol d up t o X - r a ys a nd
ult raviol et exa ms. T hen you have to
s t u dy a l l of H a w t h or ne ’ s e xt a nt
manuscri pts a nd le arn how to imit ate
hi s ha ndw r i t i ng- w hi c h w a s q ui t e
sl oppy, by the way, al most ill egible
at times . But mast ering the physi cal
tec hnique is only a smal l par t of it.
It’s not as if you j ust s it down wit h a
pri nted vers ion of The Scarl et Let ter
and copy it out by hand. You have to
kno w e ve r y one of H a w t hor n e ’s
pri vate tics, the e rrors he m ade, his
i di os yncr a t i c us e of hyphe ns , hi s
i na bi l i t y t o s pe l l c e r t a i n w o r ds
c or r e c t l y. C e i l i ng w a s a l w a ys
c i e l i ng; s t e adf as t w a s a l w a ys
ste dfas t; s ubtl e wa s a lw ays subtil e.
Whe never Hawt horne wrot e Oh, t he
typesetters would change it to O. And
s o on a nd s o on. I t t ake s a lot of
prepa ration a nd hard w ork. But well
w or th i t , m y f r i e nd. A c om pl e t e
manuscript will probably go for three
t o four m il l i on dol l a r s. G or don’s
offered me twenty-five percent for my
services, which means that we’re looking
at something close to a million bucks.
Not too shabby, is it?”
-No. Él va a ser quien realice el descubrimiento, pero el trabajo propiamente dic ho l o va a hac er un ta l Ia n
Metropolis. Gordon oyó hablar de él a
uno que conoció en la cárcel; al parecer
es el mejor que hay, un verdadero genio.
Ha falsificado a Lincoln, Poe, Washington Irving, Henry James, Gertrude Stein
y Dios sabe cuántos más, pero en todos
los años que lleva dedicándose a eso, no
lo han pillado ni una sola vez. Ni antecedentes ni la menor sospecha que se
cierna sobre él. Un fantasma que se mueve en la oscuridad. Es un trabajo complejo y exigente Nathan. En primer lugar, está la cuestión de encontrar el papel adecuado: un papel de mediados del
siglo diecinueve que pase el examen de
los rayos X y ultravioleta. Luego hay que
estudiar todos los manuscritos existentes de Hawthorne y aprender a imitar su
caligrafía, que era bastante descuidada,
dicho sea de paso, a veces casi ilegible.
Pero el dominio de la técnica material
sólo es una pequeña parte del trabajo. No
se trata simplemente de sentarse a una
mesa con una versión impresa de La letra escarlata y empezar a copiarla a
mano. Hay que conocer todas las peculiaridades de Hawthorne, las faltas que
cometía, su particular utilización de los
guiones, su incapacidad para escribir correctamente ciertas palabras. Suponte,
por ejemplo, que en vez de cielo siempre pusiera zielo; incolume en lugar de
i nc ól um e; s ubti l y no suti l C ua ndo
Hawthorne escribía Oh los tipógrafos ponían O. Y así sucesivamente. Todo eso
requiere mucho trabajo y preparación.
Pero vale la pena, amigo mío. Un manuscrito completo probablemente andará por los tres o cuatro millones de dólares. Gordon me ha ofrecido el veinticinco por ciento por mis servicios, lo que
significa que estamos hablando de una
cifra que rondará el millón de dólares.
No está nada mal , ¿verdad?
- Non. Il sera le découvreur. Ce travail
se ra r éa li sé par un ce rt ai n Ia n
Metropolis. Gordon a entendu parler de
lui par quelqu’un qu’il a connu en prison,
et apparemment c’est le meilleur qui soit,
un véritable génie. Il a imité Lincoln,
Poe, Washington Irving, Henry James,
Gertrude Stein et Dieu sait qui encore et,
depuis des années qu’il est là-dedans, il
ne s’est jamais fait pincer. Pas de casier,
pas le moindre soupçon flottant autour
de lui. L’homme est une ombre tapie
da ns l ’obs curi té . C’ es t un boulot
complexe et exigea nt, Nathan. Avant
tout, il y a la question du papier - il faut
un papier datant du milieu du xixe siècle,
pouva nt support er des e xam ens a ux
rayons X et aux ultraviolets. Ensuite il
faut étudier tous les manuscrits encore
existants de Hawthorne et apprendre à
imi ter s on éc riture - qui éta it as sez
inf orme, soit dit e n pas sant, parf ois
pr es que il li si bl e. Mai s la m aî tr is e
matérielle de la technique n’est qu’une
petite partie de la chose. Ce n’est pas
comme si tu t’ inst all ais de vant une
version imprimée de La Lettre écarlate
pour la copier à la main. Il faut connaître
tous les tics personnels de Hawthorne,
les erreurs qu’il commettait, sa manie
des traits d’union, son incapacité à épeler
cor rect ement ce rtai ns m ots. Ce ili ng
( pl af ond) é ta it t oujour s ci el ing ;
steadfast (ferme), t oujours ste dfas t ;
subtle (subtil), toujours subtile. Chaque
foi s que Hawthorne é crivai t Ob, les
compositeurs le changeaient en O. Et
ce te ra . Ce la dem ande une é norm e
préparation et beaucoup de travail. Mais
le jeu en vaut la chandelle, mon ami. Un
m anus cr it c om pl et i ra it s ans dout e
chercher dans les trois à quatre millions
de dol la rs . Gordon m’ en a proposé
vingt-cinq pour cent en échange de mes
se rvic es, ce qui si gni f i e que no us
avons e n vue pa s l oin d’un mi ll ion.
Pas trop minable , hein ?
‘ And what are you supposed to do for
your twenty-five percent?”
-¿Y qué tendrías que hacer para ganarte el veinticinco por ciento?
- Et tu es censé faire quoi en échange de
tes vingt-cinq pour cent ?
“Sell the manuscript. I’m the humble
but respected purveyor of rare books,
autographs, and literary curios. It lends
-Vender el manuscrito. Soy un modesto pero respetado proveedor de libros raros, autógrafos y curiosidades literarias.
- Vendre le manuscrit. Je suis le pourvoyeur
humble mais respecté d’ouvrages anciens,
autographes et curiosités littéraires. Cela con-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
shabby raído desharrapado
70
curio unusual piece of art
90
anotaciones
Auster’sFollies
legitimacy to the project.”
Eso da legitimidad al proyecto.
“Have you come up with a buyer yet?”
“‘T hat’s the part that worries me.
I s uggest ed that we sell it di rectly to
one of t he li brarie s in town- the B erg
C ol l e ct i on, t he Mor ga n, C ol um bi a
U ni ve r s i t y- or e l s e put i t up f or
10 auc tion at Sotheby’s. B ut Gordon has
hi s he art set on a priva te c oll ector.
H e s a ys i t ’s s a f e r t o ke e p t he
bus i nes s fr om goi ng publ i c, a nd I
s uppos e I s e e hi s poi nt . St i l l , i t
15 m a ke s m e w onde r i f he ha s r e a l
confidenc e in Met ropolis ’s work.”
5
20
-¿Ya has encontrado comprador?
-Ésa es la parte que me preocupa. He
sugerido venderlo directamente a una de
las bibliotecas de la ciudad, la Colección
Berg, la Morgan, la Universidad de Columbia, o, si no, sacarlo a subasta en Sotheby’s.
Pero las preferencias de Gordon se orientan hacia un coleccionista privado. Dice
que es más prudente que el asunto no trascienda y llegue a ser de dominio público,
y supongo que tiene razón. Sin embargo,
eso me hace dudar de que tenga verdadera
confianza en el trabajo de Metropolis.
fère au projet de la légitimité.
- Tu as déjà un acheteur ?
- Ça, c’est le côté qui me préoccupe. J’ai
suggéré que nous vendions directement à
l’une des bibliothèques de la ville - la
collection Berg, la Morgan, l’université de
Columbia - ou bien qu’on le mette aux
enchères chez Sotheby. Mais Gordon tient
absolument à un collectionneur privé. Il dit
qu’il est plus prudent d’éviter que l’affaire
ne devienne publique, et je ne peux pas lui
donner tort. Mais, tout de même, je me demande du coup s’il a vraiment confiance
dans le travail de Metropolis.
“What does Metropolis say?”
-¿Y qué dice Metropolis?
- Et qu’est-ce qu’il dit, Metropolis ?
“I don’t know. I’ve never met him.”
-No sé. No lo conozco.
- Je ne sais pas. Je ne l’ai pas rencontré.
“You’ re
invol ved
in
a
four-million-dollar swindle with a man
you’ve never met?”
-¿Estás mezclado en una estafa de cuatro millones de dólares con una persona
que no conoces?
- Tu t’engages dans une escroquerie de
quatre millions de dollars avec un type que tu
n’as jamais rencontré ?
“He doesn’t allow anyone to see his
face. Not even Gordon. All their contacts
have been by phone: ‘
-No deja que nadie le vea la cara. Ni
siquiera Gordon. Sólo se comunican por
teléfono.
- Il ne laisse personne voir son visage.
Même pas Gordon. Tous leurs contacts ont été
téléphoniques.
“ I don’ t l i k e t h e s o und o f t h i s ,
H a r r y. ”
-No me gusta el cariz que está cobrando esto, Harry.
- J e n’ a i me
t o ut , H a rr y.
“Yes, I know. A little too cloak -andda gge ry for m y t ast e as wel l.
35 Nevertheless, things seem to be moving
forward now. We’ve found our buyer, and
two weeks ago we let him have a sample
page. Believe it or not, he’s taken it
ar ound t o a numbe r of e xpe rts , a nd
40 they’ve all confirmed that it’s genuine. I
just got a check from him for ten thousand
dollars. As a down payment, so we won’t
offer the manuscript to anyone else. We’re
supposed to conclude the sale after he
45 comes back from Europe next Friday.”
-Sí, lo sé. También es un poco misterioso para mi gusto. Sin embargo, parece que empiezan a avanzar las cosas.
He mos e ncont rado un compr ador, y
hace dos semanas le hemos dado una
página de muestra. Lo creas o no, se la
ha llevado a varios expertos, y todos
han confirmado su autenticidad. Acaba
de remitirme un cheque de diez mil dólares. Como garantía, para que no ofrezcamos el manuscrito a nadie más. Tenemos que cerrar la venta el viernes
próximo, a su vuelta de Europa.
- Oui, je sais. Un peu trop roman noir à
mon goût aussi. Néanmoins, les choses
semblent avancer maintenant. Nous avons
trouvé notre acheteur et, il y a quinze jours,
nous lui avons communiqué une page
échantillon. Crois-moi si tu veux, il l’a
montrée à plusieurs experts qui en ont tous
confirmé l’authenticité. J’ai reçu de lui un
chèque de dix mille dollars. Comme
acompte, afin que nous ne proposions le
manuscrit à personne d’autre. On devrait
conclure l’affaire quand il reviendra
d’Europe, vendredi prochain.
25
30
cloak -and-dag ge ry marked by m elodramatic
intrigue and of ten by spionage
“Who is he?”
50
“A s toc ks -and-bonds ma n nam ed
Myron Trumbell. I’ve looked him up. A
Pa rk Ave nue bl ue bl ood, pos it ivel y
rolling in money.”
-¿Quién es?
-Un financiero, se ll ama Myron
Trumbell. He hecho mis averiguaciones.
Aristócrata de Park Avenue, verdaderamente forrado de dinero.
“Where did Gordon find him?”
-¿Dónde lo ha encontrado Gordon?
pas
ça
du
- Qui est-ce ?
- Un financier, il s’appelle Myron
Trumbell. Je me suis renseigné. Il est
d’une vieille famille de Park Avenue,
positivement cousu d’or.
- Où Gordon l’a-t-il déniché ?
55
“He’s a friend of his friend, the man
he’s living with now.”
-Es un amigo de su amigo, del hombre
con quien está viviendo.
“Whom you haven’t met either.”
-A quien tampoco conoces.
- C’est un ami de son ami, l’homme avec
qui il vit maintenant.
- Que tu n’as pas rencontré non plus.
60
65
“No. Nor do I want to. Gordon and I
are secret lovers. Why would I want to
meet my rival?”
-No. Y no quiero conocerlo. Gordon y
yo nos amamos en secreto. ¿Por qué querría yo conocer a mi rival?
- Non. Et je n’en ai aucune envie. Gordon
et moi, nous nous aimons en secret. Pourquoi
voudrais-je rencontrer mon rival ?
“I think you’re walking into a trap, old
man. They’re setting you up”
-Me parece que vas a caer en una trampa, amigo. Te están haciendo la cama.
- Je crois que tu t’engages dans un traquenard, mon vieux. On te monte un coup.
“Setting me up? What are you talking
about?”
-¿Haciéndome la cama? Pero ¿qué estás diciendo?
- On me monte un coup ? Qu’est-ce que tu
racontes ?
“How many pages of the manuscript
have you seen?”
-¿Cuántas páginas has visto del manuscrito?
- Combien de pages du manuscrit as-tu
vues ?
70
91
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
“Just the one. The page I handed over
to Trumbell two weeks ago.”
-Sólo una. La que entregué a Trumbell
hace dos semanas.
- Juste celle-là. Celle que j’ai fait passer à
Trumbell il y a quinze jours.
“What if it’s the only one, Harry? What
if there is no Ian Metropolis? What if
Gordon’s new friend turns out to be none
other than Myron Trumbell himself?”
-¿Y si sólo hubiera ésa, Harry? ¿Y si
no existiera Ian Metropolis? ¿Y si resultara que el nuevo amigo de Gordon no es
otro que Myron Trumbell en persona?
- Et s’il n’y avait que cette page-là, Harry
? Si Ian Metropolis n’existait pas ? S’il
s’avérait que le nouvel ami de Gordon est tout
simplement Myron Trumbell en personne ?
“Impossible. Why would anyone go to
such lengths . . :’
-Imposible. ¿Por qué llegaría alguien a
tales extremos...?
- I mpos s i bl e. Pour quoi i r a it - on
jusqu’à...
“Revenge. One ba d turn deser ves
another. Tit for tat . All those wonderful
qualities human beings are so renowned
for. I’m afraid your Gordon isn’t what you
think he is:’
-Venganza. Faena con faena se paga.
Donde las dan las toman . Todas esas cualidades maravillosas tan distintivas de los
seres humanos. Me temo que tu Gordon no
es lo que tú crees.
- Vengeance. Un sale tour en appelle un
autre. La monnaie de ta pièce. Toutes ces merveilleuses qualités pour lesquelles les humains
sont si renommés. J’ai bien peur que ton
Gordon ne soit pas ce que tu penses.
‘That’s too dark, Nathan. I refuse to
believe it “
-Eso es infame, Nathan. Me resisto a
creerlo.
- C’est trop noir, ça, Nathan. Je refuse d’y
croire.
“H ave you deposi ted Tr umbell ’s
check?”
- ¿ H a s c obr a do e l c h e q ue de
Trum bel l ?
- Tu a s e nc a i s s é l e c hè que de
Tr um be ll ?
“I put it in the bank three days ago. As
a matter of fact, I’ve already spent half
of it on a pile of new clothes.”
-Lo llevé al banco hace tres días. En realidad ya me he gastado la mitad en un montón de ropa.
- Je l’ai déposé à la banque il y a trois jours.
Pour tout te dire, j’en ai déjà dépensé la moitié
en fringues neuves.
20
25
30
“Send the money back.”
-Devuelve el dinero.
- Renvoie l’argent.
“I don’t want to:’
-No quiero.
- Je ne veux pas.
“If you don’t have enough in your
account, you can borrow the rest from me
to make up the difference: ‘
- Si n o t i e n e s b a s t a n t e e n t u
c ue nt a , pue d o pr e s t a r t e l o que t e
fal te.
- Si tu n’en as pas assez sur ton compte, tu
peux m’emprunter ce qui manque pour compenser la différence.
“Thank you, Nathan, but I don’t need
your charity.”
-Gracias, Nathan, pero no necesito tu
caridad.
- Merci, Nathan, mais je n’ai pas besoin de
ta charité.
“‘They’ve got you by the balls, Harry,
and you don’t even know it.”
-Te tienen cogido por las pelotas, Harry,
y tú ni siquiera te has enterado.
- Ils te tiennent par les couilles, Harry, et tu
ne t’en doutes même pas.
“Think what you like, but I’m not
bowing out now. I’m marching ahead,
come hail, sleet, or flood. If you’re right
about Gordon, then my life’s finished
anyway. So what difference does it make?
And if you’re wrong-which I know you
are-then I’ll invite you to another dinner
and you can toast my success:’
-Piensa lo que quieras, pero no vaya retirarme ahora. Voy a seguir adelante contra viento y marea. Si tienes razón sobre
Gordon, mi vida está acabada de todos
modos. Y en ese caso qué más da. Pero si
te equivocas, y de eso estoy seguro, entonces te invitaré a cenar otra vez y podrás
brindar por mi éxito.
- Pense ce que tu veux, je ne reculerai pas
maintenant. Je fonce, qu’il grêle, qu’il vente
ou qu’il tonne. Si tu as raison en ce qui
concerne Gordon, ma vie est finie, de toute
façon. Alors qu’est-ce que ça peut faire ? Et si
tu te trompes - ce dont je suis certain-, alors je
t’inviterai de nouveau à dîner et tu pourras
boire à ma réussite.»
A KNOCK ON THE DOOR
LLAMAN A LA PUERTA
ON FRAPPE A LA PORTE
Saturdays and Sundays, Tom slept
i n. Ha r ry’s s t or e w a s ope n on the
weekends, but Tom didn’t have to go to
work, and since there was no school on
those days, risi ng earl y w oul d ha ve
been pointless. He wouldn’t have found
the B.P.M. on t he front ste ps of her
house waiting for the bus to pick up her
children, and without that lure to pull
him from the warm sheets of his bed,
he didn’t bother to set his alarm clock.
El sábado y el domingo, Tom se levantaba tarde. La librería de Harry estaba
abierta los fines de semana, pero Tom no
trabajaba esos días, y como tampoco había colegio, levantarse pronto carecía de
sentido. No habría visto a la B. P. M. a la
puerta de su casa esperando el autobús con
sus hijos, y sin ese aliciente que lo sacara
de las cálidas sábanas de su cama, no se
molestaba en poner el despertador. Con las
cortinas echadas, el cuerpo envuelto, como
Les samedis et dimanches, Tom faisait
la grasse matinée. La boutique de Harry
était ouverte le week-end, mais Tom
n’avait pas besoin d’aller travailler et,
comme il n’y avait pas école ces jours-là,
il n’avait aucune raison de se lever tôt. Il
n’aurait pas trouvé la JMS sur le seuil de
sa maison, en train d’attendre le bus avec
ses enfants, et sans cet appât pour le tirer
de la tiédeur de son lit, il ne voyait pas
l’intérêt de mettre le réveil. Store baissé,
35
40
45
50
55
60
65
Mot her
70
92
anotaciones
run-in pelea, confrontación
Auster’sFollies
Shades drawn, his body enveloped in
the womblike dark of his tiny home, he
would sleep until his eyes opened of
their own accord-or, as often happened,
5 a noise from somewhere in the building
jolte d him awa ke. O n Sunday, June
fourth (three days after my disastrous
run-in with Roberto Gonzalez, which
was also the day of my disconcerting
10 talk with Harry Brightman), it was a
noi se tha t tor e my nephew from the
depths of slumber-in this case, the noise
of a smal l hand knoc king s oftly and
tentatively on his door. It was a few
15 m inute s pa st ni ne, and once Tom
managed to register the sound, once he
r ous ed hi m se l f f rom hi s bed and
stumbled across the room to open the
door, his life took a new and startling
20 t ur n. To put it bl untl y, e ve r yt hing
changed for him, a nd it is only now,
after much laborious preparation, after
much raking and hoeing of the ground,
that my chronicle of Tom’s adventures
25 begins to take flight.
en el seno materno, en la oscuridad de su pequeño apartamento, seguía durmiendohasta que
se le abrían los ojos por voluntad propia, o,
como tantas veces ocurría, algún ruidoprocedente de Dios sabe qué lugar del edificio lodespertaba conunsobresalto. El domingo, cuatro de
junio (tres días después de mi desastroso
en contronazocon RobertoGonzález, que también había sido el día de mi desconcertante
c ha rl a con Ha r ry B ri ghtm an), fue un
ruido lo que arrancó a mi sobrino de las
profundidades del sueño; en este caso, el
sonido de una mano menuda que llamaba
suave y tímidamente a su puerta. Eran las
nueve y unos minutos, y cuando Tom se
percató de que llamaban, cuando se levantó de la cama y cruzó la habitación con
paso tambaleante para abrir la puerta, su
vida dio un nuevo y sorprendente giro.
Para decirlo sin rodeos, todo cambió para
él, y sólo ahora, al cabo de tan laboriosa
preparación, después de tanto escardar y
rastrillar el terreno, es cuando mi crónica
de las aventuras de Tom empieza a remontar el vuelo.
blott i da ns le c oc on obsc ur de son
logement minuscule, il dormait jusqu’à
c e que s es ye ux s ’ ouvr e nt
d’eux-mêmes - ou, ainsi qu’il arrivait
souvent, qu’un bruit quelque part dans
l’imm euble le tire de sa torpeur. Le
di m a nc he 4 j ui n ( t r o i s j o u r s
après ma désastreuse pr ise d e b ec
avec Gonzalez et la troublante conversation
que j’avais eue ensuite avec Harry Brightman),
c’est un bruit qui arracha mon neveu aux
profondeurs du sommeil - le bruit que faisait
une petite main frappant doucement et
timidement à sa porte. Il était neuf heures
passées de quelques minutes et sitôt que
ce bruit fut parvenu à la conscience de
Tom, sitôt que, sorti du lit, il eut traversé
la pièce d’un pas mal assuré et ouvert la
porte, sa vie prit un virage nouveau et inattendu.
En gros, tout changea pour lui et ce n’est
qu’à pré se nt, après de s pré par ati fs
laborieux, après de nombreux ratissages
et sarclages du sol, que ma chronique des
aventures de Tom commence à prendre
son envol.
It
wa s
Lucy.
A
si le nt ,
nine-and-a-half-year-old Lucy with short
dark hair and her mother ’s round hazel
30 eyes, a tall, preadolescent girl dressed in
ragged red jeans, scuffed white Keels,
and a Kansas City Royals T shirt. No
bag, no jacket or sweater slung over her
arm, nothing but the clothes on her back.
35 Tom hadn’t seen her in six years, but he
r ec ogni ze d he r at onc e. A lt oget he r
different somehow, and yet exactly as
she’d been-in spite of a full new set of
adult teeth, in spite of the longer, thinner
40 look to her face, in spite of the many
inches she had grown. There she stood
at the door, smiling up at her disheveled,
sleep-worn uncle, studying him with the
rapt, unblinking eyes he remembered so
45 well from the old days in Michigan.
Where was her mother? Where was her
mother’s husband? Why was she alone?
How had she gotten there? Tom paused
after each question, but not a single word
50 came from Lucy’s mouth. For a few
moment s, he wonde red if she hadn’t
gone deaf, but then he asked her if she
remembered who he was, and she nodded
her head. Tom opened his arms, and she
55 w al ke d re adil y into his e mbra ce ,
pressing her forehead against his chest
and hugging him back as tightly as she
could. “You must be starving;” Tom said
at last, and then he opened the door wide
60 and let her into the dismal coffin he
called his room.
Era Lucy. Una Lucy de nueve años y medio, silenciosa, pelo moreno y corto y los redondos ojos de color avellana de su madre,
una niña alta, a las puertas de la adolescencia, vestida con deshilachados vaqueros rojos, gastadas playeras blancas y una camiseta de los Kansas City Royals. Ni bolso, ni
chaqueta, ni jersey colgando del brazo, nada
salvo la ropa que llevaba puesta. Hacía seis
años que no la veía, pero la reconoció enseguida. Completamente distinta en cierto
modo, y sin embargo exactamente la misma
de entonces, a pesar de que ya le habían salido todos los dientes, de que sus facciones se
habían alargado y eran más finas, de los muchos centímetros que había crecido. Allí estaba, plantada en la puerta, sonriendo a su
despeinado y soñoliento tío, observándolo
fijamente con los embelesados ojos que Tom
recordaba tan bien de los viejos tiempos de
Michigan. ¿Dónde estaba su madre? ¿Dónde estaba el marido de su madre? ¿Por qué
venía sola? ¿Cómo había llegado hasta allí?
Tom iba haciendo una pausa entre cada
pregunta, pero ni una palabra salía de labios de
Lucy. Por un momento pensó que se había quedado sorda, pero entonces le preguntó si recordaba quién era él, y la niña asintió con la cabeza. Tom abrió los brazos, y Lucy se precipitó
hacia ellos, apoyando la frente contra su pecho
y aferrándose a él con todas sus fuerzas.
-Tienes que estar muerta de hambre dijo Tom al fin, y entonces abrió la puerta
de par en par y la hizo pasar al siniestro
ataúd que tenía por habitación.
C’était Lucy. Une Lucy de neuf ans et
demi, silencieuse, avec des cheveux bruns
coupés court et les yeux noisette de sa
mère, une grande gamine vêtue d’un jean
rouge élimé, de tennis râpées et d’un
t-shirt imprimé du logo des Kansas City
Royals. Pas de sac, ni veste ni chandail
sur le bras, rien que les habits qu’elle avait
sur le dos. Il y avait six ans que Tom ne
l’avait plus vue, m ais il la reconnut
aussitôt. Tout à fait différente, en un sens,
et en même temps exactement telle qu’elle
avait été - malgré une nouvelle dentition
d’adulte, malgré un visage plus long et
pl us mince, ma lgr é l es nom bre ux
centimètres en plus. Debout sur le seuil,
elle souriait à son oncle ébouriffé et
encore endormi tout en l’examinant de ces
ye ux ravis et éca rquil lés dont il se
souvenait si bien, du temps du Michigan.
Où était sa mère ? Où était le mari de sa
mère ? Éta it-elle seule ? Com ment
était-elle arrivée là ? Tom avait beau se
taire après chaque question, pas un mot ne
sortait de la bouche de Lucy. Pendant
quelques instants, il se demanda si elle était
devenue sourde mais lorsqu’il lui demanda
si elle se rappelait qui il était, elle fit oui de
la tête. Tom écarta les bras et elle s’y jeta de
bon coeur, en appuyant le front contre sa
poitrine et en l’étreignant de toutes ses
forces. «Tu dois mourir de faim», dit-il
enfin, et il ouvrit largement la porte pour la
faire entrer dans ce sinistre cercueil qu’il
appelait sa chambre.
He f ixed her a bowl of Cheer ios,
poured her a glass of orange juice, and
65 by the time he’d finished making a pot of
coffee for himself, both the glass and the bowl
were empty. He asked if she wanted something
more, and when she nodded yes and smiled,
he set about preparing a couple of pieces of
70 French toast for her, which she doused i n a
puddl e of m apl e syrup and sc ar fe d
down in a minute and a half. At first, Tom
attributed her silence to exhaustion, to
Le preparó un tazón de copos de avena, le sirvió un vaso de zumo de naranja,
y cuando su café terminó de hacerse, el
vaso y el tazón de Lucy ya estaban vacíos. Le preguntó si quería algo más, y
cuando ella sonrió y dijo que sí con la
cabeza, le hizo d o s t os t a d a s qu e
e l l a e mp a p ó e n un l ago de si r ope
de a r ce ant es de z am p ár selas en minuto y medio. Al principio, Tom atribuyó
su silencio al agotamiento, la ansiedad,
Il lui servit un bol de céréales et lui
versa un verre de jus d’orange, et il avait à
peine fini de se préparer son café que le
verre et le bol étaient vides. Il lui demanda
si elle voulait encore quelque chose et,
comm e elle faisait signe que oui en
souriant, il lui prépara deux pains perdus
qu’elle noy a dans une ma re de sirop
d’érable et engloutit en une minute et
demie. Au début, Tom attribua son silence
à l’épuisement, à l’anxiété, à la faim, à
93
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
anxiety, to hunger, to any one of several
possible causes, but the fact was that
Lucy didn’t look tired, appeared to be
per fe ct ly c om fort able
i n he r
surroundings, and now that she had
polished off the food, hunger had been
scratched from the list as well. And yet
she continued to say nothing in response
to his questions. A few nods and shakes
of the head, but no words, no sounds, no
effort to use her tongue at all.
el hambre, a cualquiera de una serie de
posibles causas, pe ro el caso era que
Lucy no tenía aspecto de cansada, parecía perfectamente a gusto donde se encontraba, y ahora que había despachado
aquel desayuno, también debía tacharse
el ham bre de la lista. Y sin embargo seguía
guardando silencio ante sus preguntas. Respondía con diversos movimientos de cabeza,
pero ni una palabra, ni un sonido, ni siquiera
un intento de utilizar la lengua.
n’importe laquelle de plusieurs causes
possibles mais, en réalité, Lucy n’avait
pas l’ a ir f at i gué e, el l e s e mbl ai t
pa rf ai te me nt à l ’a is e là où el le s e
trouvait et, maintenant qu’elle avait fini
de manger, la faim pouvait à son tour
êtr e ra yée de l a liste. Et pourtant elle
continuait à garder le silence en réponse à ses
questions. Quelques mouvements de la tête
mais pas un mot, pas un son, pas la moindre
tentative de se servir de sa langue.
“Ha ve you forgot ten how t o ta lk,
Lucy?” Tom asked.
-¿Se te ha olvidado hablar, Lucy? le preguntó Tom.
«Tu as pe rdu l a par ol e,
Lucy ?»
15
A shake of the head.
“What about the T-shirt? Does it mean
you came here from Kansas City?”
Negación con la cabeza.
-¿Y es a camiseta ? ¿Signifi ca que
vienes de Kansas City?
Un geste de dénégation.
«Et ton t-shirt ? Ça veut dire que tu viens
de Kansas City ?»
20
No response.
25
“What do you want me to do with you?
I can’t send you back to your mother if
you don’t tell me where she lives.”
Sin respuesta.
-¿Qué quieres que haga contigo? No
puedo mandarte de vuelta con tu madre
si no me dices dónde vive.
No response.
30
“Would you like me to give you a
pencil and a pad of paper? If you don’t
want to talk, then maybe you could write
down your answers for me.”
Sin respuesta.
- ¿ Q ui e r e s que t e dé un l á pi z y
un c uade r no? Si no va s a ha bl a r,
qui z á no t e i m po r t e c ont e s t a r m e
por e sc r i t o.
A shake of the head.
Negación con la cabeza.
Pas de réaction.
«Que veux-tu que je fasse de toi ? Je ne
peux pas te renvoyer chez ta mère si tu ne me
dis pas où elle habite.»
Pas de réaction.
«Tu veux que je te donne un crayon
et un bloc-notes ? Si tu n’as pas envie
de parler, tu pourrais peut-être m’écrire
tes réponses.»
Geste de dénégation.
35
“ Ha ve yo u sto ppe d ta lk ing
forever ?”
-¿Es que has dejado de hablar para
siempre?
Another shake of the head.
Otra negación con la cabeza.
«Tu as dé fi nit ive me nt a rr êt é de
pa rl er ? »
Nouveau geste de dénégation.
40
45
50
“Good. I’m glad to hear it. And when
are you allowed to start talking again?”
-Bueno. Me alegro de saberlo. ¿Y cuándo podrás hablar otra vez?
«Bien. Je suis heureux de l’apprendre. Et
quand seras-tu autorisée à t’y remettre ?»
Lucy t hought f or a moment , then
held two fingers up to Tom.
Lucy pensó un momento, luego alzó dos
dedos y miró a Tom.
Lucy réfléchit un instant et puis éleva deux
doigts vers Tom.
“‘Two. But two what? Two hours? Two
days? Two months? Tell me, Lucy.”
-Dos. Pero ¿dos qué? ¿Dos horas? ¿Dos
días? ¿Dos meses? Dímelo, Lucy.
«Deux. Mais deux quoi ? Deux heures ?
Deux jours ? Deux mois? Dis-moi, Lucy.»
No response.
Sin respuesta.
Pas de réaction.
“Is your mother all right?”
-¿Tu madre está bien?
«Ta mère va bien?»
A nod.
Asentimiento con la cabeza.
Un hochement de tête.
“Is she still married to David Minor?”
-¿Sigue casada con David Minor?
«Elle est toujours mariée avec David Minor ?»
Another nod.
Otro asentimiento.
Nouveau hochement de tête.
55
60
“Why did you run away, then? Don’t
they treat you well?”
-¿Por qué te has escapado, entonces?
¿Es que no te tratan bien?
No response.
65
“How did you get to New York? By
bus?”
Sin respuesta.
-¿Cómo has venido a Nueva York? ¿En
autobús?
A nod.
70
“ D o you s t i l l ha ve your t i c ke t
re ce ipt? ”
Asentimiento con la cabeza.
-¿Tienes todavía el resguardo del billete?
No response.
Sin respuesta.
94
«Pourquoi t’es-tu enfuie, alors ? Ils ne te
traitaient pas bien ?»
Pas de réaction.
«Comment es-tu arrivée à New York ? En
autocar ?»
Un hochement de tête.
«Tu as enc or e l a s ouc he de ton
ti cket ? »
Pas de réaction.
anotaciones
Auster’sFollies
“L et’s see what’s in your poc ket s.
Ma y be w e ’ l l f i n d s o m e a ns w e r s
ther e. ”
-Vamos a ver lo que llevas en los bolsillos. A lo mejor encontramos alguna
pista.
«Voy ons c e q ue t u a s d a ns t e s
p oc he s . __________________ ___ _ _ _ _
_ _____ »
L u c y obl i ge d b y di g gi n g h e r
hands i nto al l f our poc ket s of he r
je ans and yanking out the c ont ent s,
bu t n ot h i ng of s i gni f i c a nc e w a s
10 f ound. A hundr e d a nd f i f t y- s e ve n
do l l a r s i n c a s h, t h r e e s t i c ks of
c h e w i ng gum , s i x qu a r t e r s , t w o
di mes , f our pennies , a nd a pie ce of
pa pe r w i t h Tom ’s na m e , a ddr e s s ,
15 and phone num ber w rit ten on i t-but
no bus t i c ke t , no cl ue t o te l l hi m
where her tri p had be gun.
Lucy se mostró complaciente y, metiéndose la mano en los cuatro bolsillos
de los vaqueros, fue sacando su contenido, que no reveló nada de importancia.
Ciento cincuenta y siete dólares en efectivo, tres chicles, seis monedas de veinticinco centavos, dos de diez, cuatro centavos y el nombre, dirección y número de
teléfono de Tom escritos en un trozo de
papel; pero ningún billete de autobús, ni
rastro que le dijera dónde había iniciado
el viaje.
Complaisante, Lucy enfonça les mains
dans les quatre poches de son jean et les vida
de leur contenu, sans que cela révèle rien
de significatif. Cent cinquante-sept dollars
en espèces, trois plaquettes de
chewing-gum, six pièces de vingt-cinq
cents, deux de dix cents, quatre d’un cent,
et un bout de papier sur lequel étaient écrits
le nom, l’adresse et le numéro de téléphone
de Tom - pas de ticket d’autocar, rien qui
pût donner une idée du lieu où son voyage
avait commencé.
“All right, Lucy,” Tom said. “Now that
you’re here, what are you planning to do?
Where are you going to live?”
-Muy bien, Lucy -dijo Tom-. Ahora que
ya estás aquí, ¿qué es lo que piensas hacer? ¿Dónde vas a vivir?
«Bon, ça va, Lucy, dit Tom. Maintenant
que tu es là, tu as l’intention de faire quoi ?
Où vas-tu habiter ?»
5
20
Lucy pointed her finger at her uncle.
Lucy señaló a su tío con el dedo.
Lucy pointa un doigt vers son oncle.
Tom le t out a s hort , i nc re dulous
la ugh. “ Ta ke a good l ook at w he re
you a re ,” he s ai d. “ The re ’s bar el y
e nough r oom for one pe rs on he re .
Where do you thi nk you’r e goi ng to
30 sl eep, lit tle girl ?”
Tom dejó escapar una breve carcajada
de incredulidad.
-Fíjate bien en este sitio -recomendó-.
Aquí apenas hay espacio para una persona. ¿Dónde crees que vas a dormir, pequeña?
T om l a i s s a é c h a pp e r u n r i r e
br e f e t i n c r é du l e . « R e ga r de bi e n
o ù t u e s , d i t - i l . I l y a à pe i n e
a s se z d e p la c e ic i p our u ne
pe r s onn e . O ù c r oi s - t u que t u v a s
do r m i r, f i l l e t t e ? »
A shrug, followed by a large, ever
more beautiful smi le as if to say, We’ll
figure it out .
Un encogimiento de hombros, seguido
de otra amplia y aún más hermosa sonrisa,
como diciendo: Ya veremos.
Un haussement d’épaules, suivi d’un
sourire plus beau que jamais - comme pour
dire : On se débrouillera bien.
But there was no figuring it out, at
least not in Tom’s mind. He knew nothing
about children, and even if he’d been
living in a twelve-room mansion with a
40 full staff of servants, he still wouldn’t
have had the faintest interest in becoming
his niece’s substitute parent. A normal
child would ha ve be en cha lle ngi ng
enough, but a child who refused to talk
45 and stubbornly resisted giving out any
information about herself was a simple
impossibility. And yet what was he going
to do? For the time being he was stuck
with her, and unless he could force her to
50 tell him where her mother was, there
would be no getting rid of her. That didn’t
mean he wasn’t fond of Lucy or felt
indifferent to her welfare, but he knew she
had come to the wrong person. Of all the
55 people even remotely connected to her,
he was the worst man for the job.
Pero no había nada que ver, al menos
en lo que a Tom se refería. No sabía nada
de niños, y aun cuando hubiera vivido en
una mansión de doce habitaciones con personal de servicio y todo, no habría tenido
el menor deseo de convertirse en un segundo padre para su sobrina. Una niña
normal ya habría exigido bastante atención, pero una niña terca que se negaba a
hablar y se resistía a dar explicaciones sobre su situación era sencillamente imposible. Pero ¿qué iba a hacer, de todos modos? De momento tenía que quedarse con
la niña, y a menos que lograra obligarla a
decirle dónde estaba su madre, no habría
manera de librarse de ella. Eso no significaba que no tuviese cariño a Lucy ni que
le fuera indiferente su bienestar, pero sabía que su sobrina se había equivocado al
recurrir a él. De todos los parientes de la
niña, él era el menos indicado.
Mais il n’y avait pas à se débrouiller,
en tout cas pas dans l’esprit de Tom. Il ne
connaissait rien aux enfants et, eût-il vécu
dans une maison immense équipée d’une
armée de domestiques, il n’aurait pas eu
la moindre envie de se substituer aux
parents de sa nièce. Un enfant normal eût
déjà représenté un fameux défi, mais une
gamine qui refusait de parler et s’obstinait
à ne donner aucun renseignement sur son
compte, c’ était tout s implem ent
impossible. Et pourtant qu’allait-il faire ?
Pour l’instant, il l’avait sur le dos et s’il ne
réussissait pas à l’obliger à lui dire où était
sa mère, il n’était pas question de s’en
débarrasser. Cela ne signifiait pas qu’il
n’aimait pas Lucy, ni que son bien-être lui
était indifférent, seulement qu’elle s’était
trompée d’adresse. De tous les gens ayant
le moindre lien avec elle, il était le moins
qualifié pour cet emploi.
I had no interest in taking care of her
either, but at least there was an extra room
60 in my apartment, and when Tom called
later that morning and told me about his
predicament (panic in his voice, almost
screeching into the phone), I said I would
be willing to put her up until we found a
65 solution to the problem. They arrived at
my place on First Street just after eleven.
Lucy smiled when Tom introduced her to
her great-uncle Nat, and she seemed
happy to receive the welcoming kiss I
70 planted on the crown of her head, but I
soon discovered that she was no more
willing to talk to me than she was to him.
I had been hoping to trick a few words
Yo tampoco tenía mucho interés en ocuparme de ella, pero al menos disponía de
una habitación de invitados, y cuando Tom
me llamó aquella misma mañana para contarme el apuro en que se encontraba (la voz
llena de pánico, casi gritando al teléfono),
le dije que estaba dispuesto a dejar que se
quedara en mi casa hasta que solucionáramos el problema. Poco después de las once
llegaron a mi apartamento de la calle Uno.
Lucy sonrió cuando Tom le presentó a su
tío abuelo Nathan, y pareció contenta de
recibir el beso de bienvenida que le planté
en la coronilla, pero pronto descubrí que
conmigo no se mostraba más dispuesta a
hablar que con Tom. Había esperado son-
Je n’avais pas, moi non plus, envie de la
prendre en charge mais, au moins, il y avait
une chambre libre dans mon appartement et
quand Tom m’appela, dans la matinée, pour
me raconter ce qui lui arrivait (d’une voix
paniquée, en criant presque dans le
téléphone), je lui dis que je voulais bien
accueillir sa nièce jusqu’à ce que nous ayons
trouvé une solution au problème. Ils
arrivèrent chez moi peu après onze heures.
Lucy sourit quand Tom la présenta à son
grand-oncle Nat et parut heureuse de recevoir
le baiser que je lui posai sur le sommet du
crâne, et pourtant je m’aperçus bientôt qu’elle
n’était pas plus disposée à me parler qu’à lui.
Moi qui avais espéré parvenir par ruse à lui
25
35
95
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
out of her, but all I got were the same nods
and shakes of the head that Tom had been
subjected to earlier. Strange, unsettling
little person. I was no expert in child
psychology, but it seemed clear to me that
there was nothing physically or mentally
wrong with her. No retardation, no signs
of autism, nothing organic to impede her
interaction with others. She looked you
straight in the eye, understood everything
you s aid, a nd smi le d a s ofte n a nd
affectionately as any two children put
together. What was it, then? Had she
suffered some terrible trauma that had
shut down her ability to tal k? O r, f or
reasons that were still impe netrable,
had s he dec i ded t o t a ke a vow of
s i l e nc e , pus hi n g he r s e l f i nt o
voluntary mutism in order to test her
will and courage-a kid’s game that she
would eventually grow tired of? Her
face and arms were fre e of bruises,
but at some point during the day I was
determine d to coax her into the bath
to get a look at the rest of her body.
Just to satisfy mys elf that no one had
beaten or abused her.
sacarle alguna que otra frase, pero lo único que conseguí fueron los gestos de asentimiento o negación que Tom ya conocía.
Una personilla extraña, inquietante. Yo no
era ningún experto en psicología infantil,
pero me parecía evidente que la niña no
tenía nada malo ni física ni mentalmente.
Ninguna muestra de retraso, ni de autismo,
nada orgánico que le impidiera relacionarse con los demás. Miraba directamente a
los ojos, entendía todo lo que se le decía, y
sonreía tantas veces y con tanta afectividad como dos niños juntos. ¿Qué pasaba,
entonces? ¿Había sufrido algún trauma horrible que le había privado de la facultad
de hablar? ¿O bien, por motivos que aún resultaban impenetrables, había decidido hacer voto de silencio, imponiéndose un mutismo voluntario con objeto de poner a prueba su voluntad y su valor: un juego infantil
del que acabaría cansándose? No tenía cardenales en la cara ni los brazos, pero en cierto momento resolví convencerla para que
se diera un baño de modo que pudiera echarle una mirada al resto de su cuerpo. Sólo
para estar seguro de que no había sido víctima de palizas ni abusos.
faire lâcher quelques mots, je n’obtins que
les mêmes signes de tête auxquels Tom avait
été confronté jusque-là. Étrange, déroutante
petite personne. Je n’avais rien d’un expert
enpsychologie enfantine mais il me paraissait
évident qu’il n’y avait chez elle aucun
problème physique ni psychologique. Aucun
retard, nul signe d’autisme, rien d’organique
l’empêchant de communiquer avec autrui.
Elle vous regardait droit dans les yeux,
comprenait tout ce que vous disiez et souriait
aussi souvent et affectueusement que
n’importe quel enfant, voire deux. Qu’y
avait-il, alors ? Quelque terrible traumatisme
l’avait-il privée de la capacité de parler ?
Ou bien, pour des raisons qui nous restaient
impénétrables, avait-elle décidé de faire voeu
de silence, de se contraindre à un mutisme
volontaire afin de mettre à l’épreuve sa volonté
et son courage - un jeu d’enfant dont elle finirait
bien par se lasser ? On ne voyait nulle
ecchymose sur son visage et sur ses bras mais
je résolus de la persuader de prendre un bain, à
un moment quelconque de la journée, et
d’examiner alors le reste de soncorps. Juste pour
m’assurer que personne ne l’avait battue ni
n’avait abusé d’elle.
I put her in front of the TV in the living
room and sw itc hed on t he set to a
twenty-four-hour cartoon channel. Her
eyes lit up with pleasure when she saw
the animated figures prance across the
screen-so much so that it occurred to me
that she wasn’t in the habit of watching
television, which in turn led me to start
thinking about Davi d Minor and t he
harshness of his religious beliefs. Had
Aurora’s husband banned TV from the
house? Were his convictions so strong that
he wanted to shield his adopted daughter
from the frenzied carnival of American
pop culture-that godless free-for-all of
gl itz and garbage that poure d out
endlessly from every cathode tube in the
la nd? Pe rha ps. We wouldn’t know
anything about Minor until Lucy told us
where she lived, and for now she wasn’t
saying a word. Tom had guessed Kansas
City because of the T-shirt, but she had
refused to confirm or deny it, which meant
that she didn’t want us to know-for the
simple reason that she was afraid we
would send her back. She had run away
from home, after all, and happy children
did not run away from home. That much
was certain, whether the home had a TV
in it or not.
La instalé delante de la tele en el salón, y puse un canal que emitía dibujos
animados las veinticuatro horas del día.
Los ojos se le iluminaron de placer al
contemplar las piruetas de los personajes en la pantalla; tanto, que se me
ocurrió que no tenía costumbre de ver
la televisión, lo que a su vez me hizo
pensar en David Minor y la severidad
de sus creencias religiosas. ¿Había prohibido el marido de Aurora la televisión en
casa? ¿Eran sus convicciones tan extremas que quería proteger a su hija adoptiva del
desenfrenado carnaval de la cultura popular
norteamericana: aquella impía barahúnda
de oropel y basura que manaba interminablemente de cada tubo catódico del
país? Tal vez. No sabríamos nada acerca de Minor hasta que Lucy nos dijera
dónde vivía, y de momento se negaba a
pronunciar palabra . Basá ndose e n la
cam iset a, Tom apostaba por Kansas
City, pero ella se resistía a confirmarlo
o negarlo, lo que daba a entender que
no quería que lo s upiéramos; tal vez
porque temía que la m andáramos de
vuelta a casa. Se había escapado, después de todo, y los niños felices no se
fugan. Eso era seguro, tanto si tenían
tele como si no.
Je l’installai au living devant la télévision,
que je réglai sur une chaîne diffusant des
dessins animés vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Ses yeux s’illuminèrent de
plaisir lorsqu’elle vit évoluer sur l’écran les
petits personnages - à tel point qu’il me vint
à l’esprit qu’elle n’avait pas l’habitude de
regarder la télévision, ce qui me donna
ensuite à penser à David Minor et à la
sévérité de ses convictions religieuses. Le
mari d’Aurora avait-il banni la télé de la
maison ? Étaient-elles si fortes, ces
convictions, qu’il voulût protéger sa fille
adoptive du carnaval frénétique de la
culture pop américaine - cet étalage impie
de clinquant et de fange que déversaient
indéfiniment tous les tubes cathodiques du
pays ? Possible. Nous ne saurions rien de Minor
tant que Lucy ne nous aurait pas dit où elle
habitait et, pour l’instant, elle ne disait pas un
mot. Tom avait deviné Kansas City à cause du
t-shirt, mais elle avait aussi bien refusé de
confirmer que d’infirmer cette supposition, ce
qui semblait indiquer qu’elle ne voulait pas nous
renseigner - pour la simple raison qu’elle avait
peur que nous la renvoyions d’où elle venait.
Elle s’était enfuie de chez elle, après tout, et les
enfants heureux ne s’enfuient pas de chez eux.
Ça, au moins, nous en avions la certitude, qu’il
y ait ou non chez eux la télévision.
Wit h Luc y par ked on the floor of
the living room, ea ting pistachio nuts
and watching a n episode of Inspector
Gadget, Tom a nd I w ithdre w t o t he
kitchen, wher e she wouldn’t be able
t o ove r he a r our c onve r s a t i on. We
t a l ke d f or a good t hi r t y or f or t y
minutes, but nothing came of it except
ever m ount ing confusi on and worr y.
So many mysteries and imponderables
to be dealt with, so little evidence on
which to build a pl ausible case. Where
had L ucy found t he mone y f or the
t r i p? H ow ha d s he know n Tom ’s
Con Lucy apoltronada en el suelo del
salón, comiendo pistachos y viendo un
episodio del Inspector Gadget, Tom y
yo nos retiramos a la cocina, donde ella
no podía oír nuestra conversación. Estuvimos hablando sus buenos treinta o
cuarenta minutos, pero no llegamos a
nada salvo a sentirnos cada vez más inquietos y confusos. Tantos misterios e
imponderables que resolver, tan pocos
indicios sobre los que establecer una hipótesis plausible. ¿De dónde había saca do L uc y el di ne ro para e l vi aj e?
¿Cómo sabía la dirección de Tom? ¿La
Laissant Lucy assise par terre dans le
living, en train de croquer des pistaches
tout en regardant un épisode d’Inspecteur
Gadget, nous allâmes, Tom et moi, nous
installer à la cuisine, où elle ne pourrait
pas entendre notre conversation. Celle-ci
dura bien trente ou quarante minutes, sans
autre résultat qu’une confusion et une
anxiété croissantes. Tant de mystères et
d’impondé rables à considére r, si peu
d’ indice s sur le squels bâti r une
explication plausible. Où Lucy avait-elle
trouvé l’argent pour le voyage ? Comment
avait-elle eu l’adresse de Tom ? Sa mère
96
anotaciones
Auster’sFollies
addre ss? Had her mother helpe d her
ge t a way, or had she ab sc ond ed on
he r ow n? A nd i f A ur or a ha d be e n
involve d, why hadn’t s he conta ct ed
5 Tom in advance or a t least sent a note
with Lucy? Perhaps there had been a
not e, we said, and Lucy had lost it.
O ne w ay or a not he r, w hat di d the
girl’s departure tel l us about Aurora’s
10 marriage? Was it the disaster we both
fe ar ed, or had Tom ’s s is te r fi na ll y
s e e n t he l i ght a nd e m br a c e d he r
husba nd’s vis ion of t he wor ld? A nd
ye t , i f ha r m ony r e i gne d i n t he
15 house hold, what wa s t hei r daught er
doing in Brooklyn? Round and round
i t we nt , the tw o of us t ra ve li ng i n
cir cles, talki ng, ta lking, tal king, but
unable to answer a single question.
había ayudado su madre a fugarse o se
había escapado ella sola? Y si Aurora
había participado en la fuga, ¿por qué no
se había puesto previamente en contacto
con Tom ni le había enviado al menos una
nota con su hija? A lo mejor sí se la había
dado, y Lucy la había perdido. Fuera
como fuese, ¿qué nos decía la marcha de
la niña sobre el matrimonio de Aurora?
¿Era el desastre que ambos nos temíamos,
o la hermana de Tom había visto la luz,
abrazando por fin la visión del mundo de
su marido? Pero entonces, si en la familia reinaba la armonía, ¿qué estaba haciendo su hija en Brooklyn? No dejábamos de
dar vueltas al asunto, sin salir del mismo
círculo vicioso, hablando y hablando sin
parar, incapaces de responder a una sola
pregunta.
l’avait-elle aidée à partir, ou s’était-elle
enfuie toute seule ? Et si Aurora s’en était
mêlée, pourquoi n’a vait-elle pas pris
contact avec Tom à l’avance, ou au moins
confi é à L ucy une l ett re pour lui ?
Peut-être qu’il y avait eu une lettre, et que
Lucy l’avait perdue. De toute façon, que
nous apprenait le départ de la fillette quant
au mariage d’Aurora ? Était-ce le désastre
que nous craignions tous deux, ou la sueur
de Tom a va i t e ll e fi ni par voi r l a
l um i èr e e t em bra s se r l a vi s ion du
monde de son ma ri ? Mais e ncore, si
l’ har monie régnai t dans le mé nage,
que fais ait le ur fi lle à Brooklyn ? Et
a i ns i de s ui t e , nous t our ni ons e n
r ond, tous l e s de ux, e n pa rl a nt e t
pa r l a nt e nc or e , i nc a pa bl e s de
répondre à une se ule questi on.
“ Time w il l t e l l, ” I s ai d a t la s t ,
not w a nt i ng t o pr ol ong t he agony.
“ B ut f i r s t t hi ngs f i r st . We have t o
f i nd a pl a c e f or he r t o l i ve . You
25 c a n’ t ke e p her, a nd ne i t he r ca n I .
So w ha t do w e do? ”
-El tiempo lo dirá -concluí al fin, sin
querer prolongar aquella agonía-. Pero lo
primero es lo primero. Tenemos que encontrarle un sitio para vivir. Tú no puedes
quedarte con ella, y yo tampoco. ¿Qué hacemos, entonces?
«Avec le temps, tout s’expliquera,
dis-je à la fin, ne voulant pas prolonger
l’épreuve. Mais allons d’abord au plus
pressé. Il faut lui trouver un endroit où
habiter. Tu ne peux pas la garder et moi
non plus. Alors quoi faire ?
“I’m not putting her in foster care, if
that’s what you mean,” Tom said.
-No voy a colocarla con una familia, si
es que te refieres a eso -declaró Tom.
- Je ne veux pas d’un placement familial,
si c’est à ça que tu penses, déclara Tom.
“No, of course not. But there must be
someone we know who’d be willing to
take her in. Temporarily, I mean. Until we
manage to track down Aurora.”
-No, claro que no. Pero tiene que haber
alguien conocido que esté dispuesto a quedarse con ella. Temporalmente, me refiero. Hasta que logremos localizar a Aurora.
- Non, bien sûr que non. Mais il doit y avoir
quelqu’unque nousconnaissons qui serait d’accord
pourla prendre.Provisoirement,jeveuxdire. Jusqu’à
cequenousréussissionsàdénicherAurora.
“ T ha t ’s a s ki ng a l ot , N a t ha n.
It c oul d go on fo r m on th s.
Ma yb e f or e v e r . ”
-Eso es mucho pedir, Nathan. La cosa
podría prolongarse durante meses. Eternamente, quizá.
- C ’ e s t be a uc oup d e m a nd e r,
Nat han. Ç a pour rait durer des mois.
Pe ut- êtr e t ouj our s.
“What about your stepsister?”
-¿Qué me dices de tu hermanastra?
- Que penserais-tu de ta demi-sueur ?
“You mean Pamela?”
-¿Te refieres a Pamela?
- Pamela ?
20
30
35
40
45
50
55
“ You sa id s he ’s pre tt y we ll off .
B i g hous e i n Ve r m ont , t w o ki ds ,
la wye r hus band. If you tol d her it ’s
just for t he sum mer, m aybe she ’d go
al ong wi th it .”
-Dijiste que disfruta de una posición
acomodada. Una mansión en Vermont, dos
críos, el marido abogado. Si le dices que
sólo será este verano, a lo mejor está de
acuerdo.
- Tu di sais qu’ elle étai t à l’ai se.
Grande maison dans le Vermont, deux
gosses, mari avocat. Si tu lui disais que
c’est juste pour l’été, peut-être qu’elle
marcherait.
“She detests Rory. All the Zorns do.
Why would she want to put herself out
for Rory’s kid?”
-Detesta a Rory. Todos los Zorn la
odian. ¿Por qué iba a complicarse la vida
por su hija?
- Elle déteste Rory. Comme tous les Zorn.
Pourquoi irait-elle se compliquer la vie pour
la gamine de Rory ?
“Compassion. Generosity. You said
she’s improved over the years, didn’t you?
We ll, if I promis e t o c ove r L ucy’s
expenses, maybe she’d see it as a joint
family venture. All of us pulling together
for the common good.”
-Compasión. Generosidad. Dijiste que
ha mejorado con los años, ¿no? Bueno, si
yo me comprometo a sufragar los gastos
de Lucy, a lo mejor lo considera como una
verdadera empresa familiar. Todos arrimando el hombro por el bien común.
- Compassion. Générosité. Tu disais
qu’elle s’était améliorée avec l’âge, non ? Eh
bien, si je promets de prendre en charge les
dépenses de Lucy, elle pourrait peut-être
considérer ça comme une aventure familiale.
Tous ensemble pour le bien commun.
“ You’ r e a pe r s uas i ve ol d c oo t ,
aren’t you?”
-Eres perro viejo, ¿eh? Resultas muy
convincente.
- Tu es une vieille andouille persuasive,
hein ?
“Just trying to get us out of a tight
squeeze, Tom. Nothing more than that.”
-Sólo intento que salgamos del apuro,
Tom. Nada más que eso.
- J’essaie simplement de nous sortir d’un
mauvais pas, Tom. Rien de plus.
“A ll right , I ’ll get in touch wi th
Pamela. She’ll turn me down, but I might
as well give it a shot.”
- De a cuer do, ll am ar é a Pa me la .
Me di rá que no, pe ro por l o me nos
l o h a br é i nt e n t ad o .
- Bon, d’accord, je vais prendre contact
avec Pamela. Elle va m’envoyer paître, mais
je peux quand même essayer.
“That’s the spirit, son. Lay it on good
and thi ck. A double grea se j ob w ith
syrup and molasses.” He didn’t want to
-Así me gusta, hijo. Tienes que exponerle el caso con suavidad y sin cargar
mucho las tintas. Dorándole la píldora.
- B r a vo, f i s t on. Me t s - y t ou t e
la sa uc e . Doub le c rè m e a ve c
s i r op e t m é l a s s e . »
60
coot eccentric
65
70
97
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
avach ir (s’ ) vp r 1. fam defo rmarse. 2 . fig & fa m ap ol- 15
tron arse
20
25
30
35
40
make the call from my apartment, how
ever. Not only because Lucy was there,
he said, but because he would feel too
self-conscious knowing I was around.
D el i ca t e , f in ic k y Tom, t he m os t
s e nsi t i ve s oul i n the w or l d. N o
problem, I re plied, but ther e was n’t
any need for him to walk back to his
place. Lucy and I would go out, and
he could be alone when he talked to
Pamela, with the added bonus of being able to c harge the long- dista nce
call to my bill. “You saw what the kid is
wearing,” I said. “Those ratty jeans and
worn-out sneakers. It just won’t do, will
it? You call Vermont, and I’ll take her
out to buy some new clothes.”
Pero no quiso hacer la llamada desde
mi casa. No sólo por que Lucy estaba allí,
según me explicó, sino porque se sentiría
cohibido sabiendo que yo andaba cerca.
Delicado, melindroso Tom, la persona más
sensible del mundo. No pasaba nada, repuse, pero no había necesidad de que se
fuera andando a su apartamento. Lucy y
yo podíamos salir a la calle para que él se
quedara solo y hablara tranquilamente con
Pamela, con la ventaja de que la factura de
la conferencia interurbana me llegaría a mí.
-Ya has visto lo que lleva la niña -añadí-. Esos vaqueros raídos, las playeras gastadas. Así no puede ir a ninguna parte, ¿verdad? Tú llama a Vermont, que yo saldré con ella a comprarle ropa nueva.
Il ne voulait pas téléphoner de chez moi,
toutefois. Non seulement parce que Lucy
s’y trouvait, me dit-il, mais aussi parce
qu’ il se sentir ait e mbarra ssé en ma
présence. Tom le délicat, le pointilleux ,
l’âme la plus sensible du monde. Pas de
problème, répliquai-je, mais il n’avait pas
besoin de retourner chez lui. Nous allions
sortir, Lucy et moi, et le laisser seul
pendant qu’il parlerait à Pamela, avec
l’avantage suppl émenta ire que la
communication interurbaine me serait
facturée, à moi. «Tu vois comment elle est
habi llée, dis-je. Ce je an usé et ces
chaussures avachies. Ça ne va pas du tout.
Tu appelles le Vermont, et moi je l’emmène
acheter quelques vêtements neufs.»
That settled the matter. After a hastily
prepared lunch of tomato soup, scrambled
eggs, and salami sandwiches, Lucy and I
went on a shopping binge. Silent or not,
she seemed to enjoy the expedition as
much as any other young girl would have
under si mil ar cir cum sta nce s: tot al
freedom to choose whatever she wanted.
At first we stuck mostly to the basics
(socks, underwear, long pants, short pants,
pajamas, a hooded sweatshirt, a nylon
windbreaker, nail clippers, toothbrush,
hairbrush, and so on), but then followed
the hundred and-f if ty- dol lar pa ir of
ne on- blue sne ake rs, the all -wool
Brooklyn Dodgers replica baseball cap,
and, som ewhat to my sur pri se, a
gli st ening
duo
of
a ut he nt ic ,
patent-leather Mary Janes, along with the
red-and-white cotton dress we bought at
the end-the old classic, with the round
collar and the sash that tied in back. By
the ti me w e c arri ed our haul to my
apartment, it was well past three o’clock,
and Tom was no longer there. A note was
sitting on the kitchen table.
Eso zanjó la cuestión. Tras un rápido
almuerzo a base de sopa de tomate, huevos revueltos y sándwiches de salami,
Lucy y yo salimos de tiendas. Muda o no,
Lucy parecía disfrutar de la expedición tanto como cualquier otra niña en circunstancias análogas: libertad total para elegir lo
que quisiera. Al principio nos limitamos
más que nada a lo indispensable (calcetines, ropa interior, pantalones largos, pantalones cortos, pijamas, sudadera con capucha, cazadora de nailon, cortaúñas, cepillo de dientes, cepillo del pelo, etcétera),
pero luego siguieron unas zapatillas de
deporte azul neón de ciento cincuenta dólares, una réplica de la gorra de los Dodgers
de Brooklyn de pura lana, y, con cierta sorpresa por mi parte, unas auténticas y relucientes merceditas de charol, junto con un
vestido de algodón rojo y blanco que compramos al final: de corte clásico, con cuello redondo y una cinta que se ataba a la
espalda. Cuando llegamos a casa con todo
el botín, ya eran las tres pasadas, y Tom se
había marchado. Pero había una nota en la
mesa de la cocina.
Cela régla la question. Après un déjeuner
préparé en vitesse, soupe aux tomates, veufs
brouillés et sandwiches au salami, nous
partîmes, Lucy et moi, faire du shopping.
Silencieuse ou non, elle paraissait apprécier
l’expédition autant que n’importe quelle autre
gamine dans des circonstances analogues : une
liberté totale de choisir tout ce qu’elle voulait.
Si, au début, nous nous en tînmes surtout à
l’essentiel (chaussettes, sous-vêtements,
pantalon, short, pyjama, un sweat-shirt à
capuche, un blouson imperméable en nylon,
pince à ongles, brosse à dents, brosse à
cheveux, et cetera), vinrent ensuite la paire de
tennis bleu électrique à cent cinquante dollars,
la casquette de base-ball pure laine, réplique
de celle des Brooklyn Dodgers, et, à ma légère
surprise, un duo étincelant consistant en
d’authentiques babies tout cuir et la robe en
coton rouge et blanc que nous achetâmes en
dernier lieu - un bon vieux classique, avec un
col rond et une ceinture nouée dans le dos. Le
temps de ramener notre butin à l’appartement,
il était largement plus de quinze heures et Tom
n’était plus là. Unbillet m’attendait sur la table
de la cuisine.
Dear Nathan:
Pamela said yes. Don’t ask me how I did
it, but I had to work on her for over an
hour before she finally gave in. One of
the m ost gr uel in g,
puni shi ng
conversations I’ve ever had. For now, it’s
only on a “trial basis,” but the good news
is that she wants us to get Lucy up there
tomorrow. Something to do with Ted’s
schedule and some shindig at the local
country club. I assume we can use your
car, yes? I’ll drive if you don’t feel up to
it. I’m off to the bookstore now to talk to
Harry about taking some time off. I’ll wait
for you there. A presto.
Tom
Querido Nathan:
Pamelahadichoquesí.Nomepreguntescómo
lohe conseguido, perohetenidoque insistirmás de
una hora antes de que acabara cediendo. Ha sido
unade las conversaciones más durasy agotadoras
de mi vida. De momento es sólo «de
prueba», pero la buena noticia es que
quiere que le llevemos a Lucy mañana. Algo que ver con los planes de Ted
y una fiesta en su club de campo. Supongo que pode mos i r en tu coche,
¿no? Si a ti no te apetece, conduciré
yo. Ahora voy a la librería a decirle a
Harry que me tomo unos días libres.
Te espero allí. A presto.
Tom
Cher Nathan,
Pamela a dit oui. Ne me demande pas
comment j’ai fait, j’ai dû la travailler pendant
plus d’une heure avant qu’elle finisse par céder.
C’est l’une des conversations les plus difficiles,
les plus pénibles que j’aie jamais soutenues. Pour
l’instant, c’est seulement «à l’essai» mais la
bonne nouvelle, c’est qu’elle veut que nous lui
amenions Lucy demain. Quelque chose à voir
avec l’emploi du temps de Ted et une fiesta au
country-club du coin. Je suppose que nous
pouvons prendre ta voiture, oui ?Je conduirai si
tu ne te sens pas de le faire. Je file à la librairie
pour demander à Harry quelques jours de congé.
Je t’attends làbas. A presto,
TOM
It hadn’t occurred to me that things
would happen so fast. I felt relieved, of
course, glad that our problem had been
solved in such a quick and efficient way,
but a part of me also felt disappointed,
pe rhaps even a li tt le be re ft . I wa s
beginning to like Lucy, and all during our
shopping trip through the neighborhood,
I had gradually warmed to the prospect
of having her around for a while-days, I
imagined, perhaps even weeks. It wasn’t
that I had changed my mind about the
Nohabía pensado que las cosas pudieranir
tandeprisa. Me sentí aliviado, por supuesto, contento de que se nos hubiera solucionado el problema de aquella maneratanrápida yconveniente, perotambiénme quedé un tanto decepcionado, comosi me hubieran privado de algo. Empezaba a tomar cariño a Lucy, y durante
nuestra incursión por las tiendas del barrio había ido acariciando la idea de tenerla un tiempo conmigo; unos días, imaginaba, incluso algunas semanas. No es
que hubiese cambiado de parecer con
Je n’avais pas imaginé que les choses
iraient aussi vite. J’étais soulagé, bien
sûr, heur eux que not re problème eû t
trouvé une solution aussi rapide et efficace,
mais d’un autre côté je me sentais déçu,
comm e dé po sséd é . Je commençais à
aimer Lucy et pendant toute notre
expédition dans les boutiques du quartier,
je m’étais mis peu à peu à envisager avec
joie la perspective de la garder un certain
temps avec nous -quelques jours, imaginais-je,
peut-être même quelques semaines. Ce n’était
45
50
55
60
65
be re ft
grief striken, unbeloved
70
98
anotaciones
Auster’sFollies
rough maltratar
respecto a la situación (no podía: quedarse para siempre en mi apartamento),
pero una breve temporada habría sido
más que soportable para mí. Había desaprove chado m uc ha s oca si ones c on
Rachel cuando era pequeña, y ahora, de
buenas a primeras, tenía una niña que
necesitaba atenciones, alguien a quien
comprar ropa y dar de comer, una criatura que necesitaba una persona adulta
con tiempo suficiente para cuidarla e intentar sacarla de su desconcertante silencio. No tenía inconveniente en asumi r es e pa pel , pe ro pare cí a que la
función s e tras ladaba de B rooklyn a
Nueva Inglaterra y que otro actor me había sustituido. Intenté consolarme con la
idea de que Lucy estaría mejor en el campo con Pamela y sus hijos, pero ¿qué sabía
yo de Pamela? Hacía años que no la veía,
y antes de eso nuestros escasos encuentros
me habían dejado frío.
pas que j’aie changé d’avis au sujet de la
situation (Lucy ne pouvait pas habiter chez
moi éternellement), mais une période limitée
m’aurait paru plus que supportable. J’avais
manqué de si nombreuses occasions avec
Rachel quand elle était jeune et, maintenant,
voilà qu’une petite fille avait besoin qu’on
s’occupe d’elle, qu’on lui achète des
vêtements et qu’on la nourrisse, besoin
d’un adulte ayant assez de temps devant lui
pour faire attention à elle et tenter de
l’a rrache r à son i nc o mp r é he nsible
silence. Je n’aurais vu aucune objection à
tenir ce rôle mais, apparemment, le
spectacle déménageait de Brooklyn à la
Nouvelle-Angleterre et un autre acteur me
remplaçait. J’essayai de me consoler en me
disant que Lucy serait mieux à la campagne
avec Pamela et ses enfants, mais que
savais-je de Pamela ? Je ne l’avais plus vue
depuis des années et nos rares rencontres
m’avaient laissé froid.
Lucy wanted to wear her new dress and
the Mary Janes to the bookstore, and I
agreed on the condition that she take a
bath first. I was an old hand at giving
baths to children, I said, and to prove my
point I pulled a photo album from the
30 bookcase and showed her some pictures
of Rachel-one of which, miraculously,
showed my daughter sitting in a bubble
bath at age six or seven. “That’s your
cousin,” I said. “Did you know that she
35 and your mother were born just three
months apart? They used to be great
fr iends. ” Lucy s hook her hea d and
flashed one of her biggest smiles of the
day. She was beginning to trust her Uncle
40 Na t, I f elt , a nd a m ome nt lat er we
marched down the hall to the bathroom.
As I filled the tub wi th water, Lucy
compliantly stripped off her clothes and
waded in. Except for a small, mostly
45 hardened scab on her left knee, there
wasn’t a scratch on her. Clean, smooth
ba c k; c l e a n, s m oot h l e gs ; a nd no
s w e ll i ng or a br a s i ons a r ou nd h e r
ge nit al s. It was only a qui ck eyeba ll
50 exam, but wha tever the ca us e of her
s i l enc e , I sa w not hing t o s ugge s t
t ha t s he ha d be e n r o u g h e d up or
molested. To celebrate my discovery,
I sang her the full ver sion of “ Polly
55 Wolly Doodle” as I washed and rinsed
her hair.
Lucy quería ponerse el vestido nuevo y
las merceditas para ir a la librería, y yo accedí a condición de que primero se diera
un baño. Yo tenía mucha experiencia en
bañar a los niños, le aseguré, y para demostrar mi afirmación saqué un álbum de
fotos de la estantería y le enseñé algunas instantáneas de Rachel: una de las cuales, milagrosamente, mostraba a mi hija metida en un
baño de burbujas a los seis o siete años.
-Ésta es tu prima -le anuncié-. ¿Sabías
que tu madre y ella nacieron con sólo tres
meses de diferencia? Eran buenas amigas.
Luc y sac udió la cabeza y exhi bió
una de s us mayores sonri sas del día.
Em pe za ba a c onfia r en s u tí o Na t,
pensé, y un mom ento des pués rec or rí a m os e l pas i l lo e n dir e c ci ón a l
baño. Mie ntras yo ll enaba la bañera,
L uc y se des nudó obe di ente me nt e y
se metió en el agua . Aparte de una pequeña
costra ya bastante endurecida en la rodilla
izquierda, no tenía una sola marca en el cuerpo; la espalda, tersa y sin cardenales; las
piernas, lisas y sin marcas; ni hinchazón ni
excoriaciones en torno a los genitales. Sólo
se trató de un rápido examen visual, pero
fuera cual fuese la causa de su silencio, no
aprecié indicio alguno de malos tratos ni
abusos. Para celebrar mi descubrimiento,
le canté la versión completa de «Polly
Wolly Doodle» mientras le lavaba y aclaraba el pelo.
Lucy voulut mettre sa nouvelle robe et
les babies pour aller à la librairie et je donnai
mon accord à condition qu’elle prenne
d’abord un bain. J’avais une grande
expérience du bain des enfants, déclarai-je
et, en guise de preuve, je pris dans la
bibliothèque un album de photos et lui
montrai quelques images de Rachel - sur
l’une desquelles, comme par miracle, on
voyait ma fille assise dans un bain moussant
à l’âge de six ou sept ans. «C’est ta cousine,
dis-je. Savais tu qu’elle et ta mère sont nées
à trois mois l’une de l’autre ? Elles étaient
de grandes copines.» Lucy secoua la tête et
m’adressa l’un de ses plus éblouissants
sourires de la journée. Elle commençait à
avoir confiance en son oncle Nat, pensai-je,
et un instant plus tard nous nous rendions
ensemble à la salle de bains. Pendant que je
remplissais la baignoire, Lucy se déshabilla
sans se faire prier et entra dans l’eau . A part
une petite écorchure pratiquement cicatrisée
à son genou gauche, il n’y avait pas une
marque sur elle. Un dos propre et lisse ; des
jambes propres et lisses ; ni enflure, ni
irritation autour du sexe. Ce n’était qu’un
rapide examen visuel mais, quelle que fût la
cause de son silence, je ne voyais rien qui
pût suggérer qu’elle avait été brutalisée ou
molestée. Pour fêter ma découverte, je lui
chantai la version complète de Polly Wolly
Doodle tout en lui lavant et en lui rinçant
les cheveux.
Fifteen minutes after I pulled her out
of the tub, the telephone rang. It was Tom,
60 calling from the bookstore, wondering
what had happened to us. He had finished
talking to Harry (who had granted his
request for a few days off) and was eager
to get out of there.
Quince minutos después de sacarla de
la bañera, sonó el teléfono. Era Tom, que
llamaba desde la librería para saber lo que
nos pasaba. Acababa de hablar con Harry
(que había accedido a su petición de tomarse unos días libres) y estaba deseando
salir de allí.
Un quart d’heure après que je l’avais
sortie du bain, le téléphone sonna. C’était
Tom qui appelait de la librairie : il se
demandait ce que nous devenions. Il avait
parlé avec Harry (qui lui avait accordé les
quelques jours de congé souhaités) et il était
impatient de sortir de là.
-Lo siento -me disculpé-. Hemos tardado más de lo previsto en comprar, y luego
pensé que a Lucy no le vendría mal un
baño. Olvídate de aquella granujilla, Tom.
Nuestra niña está preparada para ir a una
fiesta de cumpleaños en el Castillo de
Windsor.
«Désolé, dis-je. Nos courses nous ont
pris plus longtemps que prévu, et puis j’ai
décidé qu’un bain ne ferait pas de mal à
Lucy. Dis adieu à notre petite vagabonde,
Tom. Notre demoiselle a l’air prête à se
rendre à un anniversaire au château de
Windsor.»
25
mole ste acosar sexualmente
s it ua ti on ( she coul dn’t l ive in m y
apartment forever), but a short period
would have been more than bearable for
me. I had missed so many opportunities
5 with Rachel when she was young, and
now, suddenly, here was a little girl who
nee de d looking af te r, w ho nee de d
someone to buy clothes for her and put
food i n her stoma ch, who nee ded an
10 adult with enough time on his hands to
pay attention to her and try to draw her
out of he r baffling silence. I had no
objections to assuming that role, but the show
was apparently traveling from Brooklyn to
15 New England, and I had been replaced
by another a ctor. I t rie d to comfort
m ys e lf wi t h t he t hought tha t L uc y
would be better off in the country with
Pamel a and he r kids, but what did I
20 know about Pamela? I hadn’t seen her
in years, and our few encounters in the
past had left me cold.
65
“ I ’ m s orr y, ” I s a i d. “Shoppi ng
took longe r t han expec ted, and then
I dec ided Luc y could us e a ba th. Say
good- bye t o t he li t t l e r a ga m uf fi n,
70 Tom. Our girl l ooks l ike s he’s about
to go t o a bi rt hda y par ty at Wi nds or
Ca st le .”
99
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
A short discussion follow ed about
what to do for dinner. Since Tom wanted
to get an early start in the morning, he
thought it would be best if we planned
somet hing f or around s ix o’c loc k.
Besides, he added, Lucy’s appetite was so
big, she’d probably be ravenous by then
anyway.
L ue go pa sa m os a c ons ide r ar los
pl a ne s pa r a l a c e na . C o m o T om
que r ía s al i r por l a m aña na t em pra no , pe ns a ba q ue l o m e j or s e r í a
que dar a l a s s ei s . A dem á s, a ña dió,
L uc y te nía ta nt o a pe t i to, que a es a
h or a ya c a s i e s t a r í a m u e r t a d e
ha mbr e .
Suivit une brève discussion sur ce que
nous allions faire pour le dîner. Souhaitant
partir tôt le lendemain matin, Tom pensait
que le mieux serait d’organiser quelque
chose vers dix-huit heures. «D’ailleurs,
ajouta-t-il, Lucy a un tel appétit qu’elle sera
vrai sembla blement affam ée à c ette
heure-là.»
I t ur ne d to Luc y a nd a s ke d he r
what she thought of pizza. When she
replied by licking her lips and patting
her stomach, I told Tom to meet us at
Rocco’s Tr att ori a- whi ch se rve d t he
be s t pi z z a i n t h e ne i ghb or hoo d.
“Si x o’ cl oc k, ” I s ai d. “ Me anwhil e,
Lucy and I will go to the video store
and look for a movi e we can all watch
after dinner.”
Me volví a Lucy y le pregunté qué le
parecería una pizza. Cuando contestó pasándose la lengua por los labios y dándose
palmaditas en el estómago, le dije a Tom
que nos veríamos en la Trattoria de Rocco,
que servía la mejor pizza del barrio.
-A las seis en punto -concluí-. Entretanto, Lucy y yo iremos a la tienda de vídeo
a buscar una película que podamos ver los
tres después de cenar.
Je me tournai vers Lucy pour lui
demander ce qu’elle penserait d’une pizza.
Comme elle répondait en se pourléchant les
babines et en se tapotant l’estomac, je
demandai à Tom de nous retrouver chez
Rocco - une trattoria qui servait les meilleures
pizzas du quartier. «Dix-huit heures, dis-je.
En attendant, Lucy et moi, nous irons à la
boutique vidéo chercher un film que nous
pourrons tous regarder après le dîner.»
The movie turned out to be Modern
Times, which struck me as a weirdly
inspired choice. Not only had Lucy never
seen or heard of Chaplin (further evidence
of the collapse of American education), but
this was the film in which the tramp talks
for the first time. The words might be
gibberish, but sounds nevertheless come
flying from his mouth, and I wondered if
that moment wouldn’t stir up something
in Lucy, perhaps give her pause to reflect
on the meaning of her intractable silence.
In the best of all possible worlds, I thought,
maybe it would even snap her out of it for
good.
La película resultó ser Tiempos modernos, que me pareció una elección extrañamente inspirada. Lucy no sólo no había
visto a Chaplin ni oído nunca ese nombre
(otra prueba del declive de la educación
norteamericana), sino que además era la
película en que el vagabundo habla por
primera vez. Aunque sus palabras resultaran ininteligibles, al menos abría la boca y
emitía sonidos, y me pregunté si eso no removería algo en el interior de Lucy, haciéndole reflexionar sobre su obstinado silencio. Y en el mejor de los casos, incluso
podríamos lograr que saliera de él de una
vez por todas.
Il se trouva que le film était Les Temps modernes, un choixqui me parut étrangement inspiré. Non seulement Lucy n’avait jamais vu
Chaplin ni entendu parler de lui (encore une
preuve de la dégénérescence de l’éducation
américaine), mais en outre c’était le film dans
lequel le clochard parle pour la première fois.
Les paroles peuvent bien être du charabia, des
sons n’en jaillissent pas moins de sa bouche et
je me demandai si ce moment ne déclencherait
pas quelque chose en Lucy, ne lui offrirait pas
l’occasion de réfléchir un instant à la signification de son silence opiniâtre. Dans le meilleur
des mondes possibles, j’espérais même qu’il
l’en arracherait pour de bon.
Until the dinner at Rocco’s, she had
been on her best behavior. Everything I
had asked of her she had done willingly
and obediently, and not once had a frown
creased her forehead. But Tom, in a rare
burst of thoughtl ess nes s, abr upt ly
dropped the news of our impending trip
to Vermont just minutes after we sat down
at the table. There was no buildup, no
propaganda extoll ing the wonder s of
Burlington, no argument about why she
would be better off with Pamela than with
her two uncles in Brooklyn. That was
when I saw her frown for the first time,
then cry for the fi rst time, then sulk
through the be tter par t of the mea l.
Hungry as she must have been, she didn’t
touch her pizza when it was set down
before her, and it was only my nonstop
talking that delivered us from what might
have escalated into a full-blown war of
nerves. I began by doing the groundwork
Tom had neglected to take care of: the
hymns and panegyrics, the Chamber of
Comme rce ta p danc e, the le ngt hy
encom ium on Pa me la’s l ege nda ry
kindness. When those speeches failed to
produce the desired result, I switched
tactics and promised her that Tom and I
would st ay around until she w as
comfortably settled in, and then, going
even further, took the supreme risk of
assuring her that the decision was entirely
in her hands. If she didn’t like it there,
we would gather up her things and drive
back to New York. But she had to give it
a real chance, I said, no less than three or
Hasta la cena en la Trattoria, se había
portado estupendamente. Había hecho
todo lo que le había pedido sin rechistar
y de buen grado, sin fruncir una sola vez
el ceño. Pero Tom, en un descuido poco
corriente en él, dejó caer bruscamente la
not icia de nues tro inminent e viaj e a
Vermont sólo unos momentos después de
habernos sentado a la mesa. No hubo preparación, ni propaganda que encomiara
las maravillas de Burlington, ni argumentación en el sentido de que estaría mejor
con Pamel a que con s us dos tíos en
Brooklyn. Ahí fue cuando la vi arrugar el
entrecejo, llorar por primera vez, y enfurruñarse luego para el resto de la cena.
Por muy hambrienta que estuviera, no
tocó la pizza cuando se la pusieron delante, y sólo el hecho de que no paré de
hablar nos libró de lo que podría haber
acabado en una auténtica guerra de nervios. Empecé haciendo el trabajo preliminar que Tom había pasado por alto: los
himnos y panegíricos, la zarabanda publicitaria, el prolongado encomio de la legendaria bondad de Pamela. Al ver que
aquel discurso dejaba de producir el efecto deseado, cambié de táctica y le prometí que Tom y yo nos quedaríamos allí hasta
que estuviera cómodamente instalada, y
entonces, yendo aún más lejos, corrí el
riesgo supremo de asegurarle que la decisión estaba enteramente en sus manos.
Si no le gustaba estar allí, recogeríamos
sus cosas y volveríamos a Nueva York.
Pero tenía que intentarlo de verdad, le
dije, no menos de tres o cuatro días. ¿De
Jusqu’au repas chez Rocco, elle s’était
montrée irréprochable. A tout ce que je lui
avais demandé, elle avait obtempéré avec
bonne volonté et obéissance, et pas une fois
elle n’avait fait la grimace. Mais Tom, dans
une rare manifestation d’étourderie, annonça
de but en blanc notre proche départ pour le
Vermont quelques minutes à peine après que
nous nous étions assis à table. Sans aucune
préparation, sans propagande vantant les
merveilles de Burlington, sans argumentation
expliquant pourquoi elle serait mieux chez
Pame la qu’ avec s es deux oncl es à
Brooklyn. C’est alors que je la vis pour la
première fois froncer les sourcils, et puis
pleurer, et puis bouder pendant presque
tout le repas. Elle devait avoir faim et
pourtant elle ne touchait pas à la pizza
posée devant elle, et ce n’est que mon
bavardage incessant qui finit par nous
délivrer de ce qui aurait pu prendre les proportions d’une véritable guerre des nerfs.
Je commençai par les préliminaires que
Tom avait négligé s: les hymne s et
panégyriques, la grande danse publicitaire,
l’éloge complet de la gentillesse légendaire
de Pamela. Ces discours n’ayant pas
obtenu le résultat désiré, je changeai de
tactique et lui promis que nous resterions
là-bas, Tom et moi, jusqu’à ce qu’elle soit
bien installée et puis, allant plus loin
encore , je pris le risque supr ême de
l’a ssurer que la déc ision repos ait
entièrement entre ses mains. Si elle ne se
plaisait pas là-bas, nous rassemblerions ses
affaires et la ramènerions à New York.
Mais il fallait qu’elle essaie vraiment,
20
25
30
35
40
45
e xtol 1 laud, exalt, glorify, proclaim praise, glorify, or
honor; «extol the virtues of one’s children»; «glorify
one’s spouse’s cooking» encomiar, ensalzar,
50
55
60
65
70
100
anotaciones
Auster’sFollies
four days. Agreed? She nodded her head.
And then, for the first time in half an hour,
she smiled. I called for the waiter and
asked him if it wouldn’t be too much
trouble to reheat her pizza in the kitchen.
Ten minutes later, he carried it back to the
table, and Lucy dug in.
acuerdo? Lucy asintió con la cabeza. Y
entonces, por primera vez en media hora,
sonrió. Llamé al camarero y le pregunté
si no sería mucha molestia que le calentaran la pizza en la cocina. Diez minutos
después, se la trajeron de nuevo a la mesa
y Lucy atacó su cena .
ajoutai-je, au moins trois ou quatre jours.
D’accord ? Elle hocha la tête. Et puis, pour
la première fois en une demi-heure, elle
sourit. J’appelai le garçon et le priai de bien
vouloir réchauffer sa pizza à la cuisine. Dix
minutes plus tard, il la ramenait à table et
Lucy s’y attaquait.
The Chaplin experiment yielded only
mixed results. Lucy laughed, emitting
the first sounds we had heard from her
all day (even her tears at dinner had
rolled down her cheeks in silence), but
several minutes before we came to the
15 restaurant scene, the spot in the film
where Charlie breaks into his memorable
nonsense song, her eyes had a lready
closed and she had drifted off to sleep.
Who could blame her? She had arrived
20 in New York only that morning, having
traveled God knows how many hundreds
of miles, which meant that for much if
not all of the previous night she had been
sitting on the bus. I carried her into the
25 spar e be dr oom as Tom ope ne d the
already made up sofa bed and pulled
down the top sheet and blanket. No one
sleeps more s oundly than the young,
especially the exhausted young. Even as
30 I lowered her body onto the mattress
and tucked her in, she didn’t open her
X
eyes once.
El experimento Chaplin arrojó un resultado desigual. Lucy rió a carcajadas, emitiendo los primeros sonidos que habíamos
oído de ella en todo el día (hasta las lágrimas de la cena habían corrido por sus mejillas en silencio), pero unos minutos antes
de llegar a la escena del restaurante, el sitio
donde Charlie se pone a cantar su absurda y
memorable canción, se le empezaron a cerrar los ojos y enseguida se quedó dormida.
¿Quién se lo podría reprochar? Había llegado a Nueva York aquella misma mañana,
después de un viaje de Dios sabe cuántos
centenares de kilómetros, lo que significaba que se había pasado gran parte de la noche anterior si no toda metida en un autobús. La cogí en brazos y la llevé al cuarto
de huéspedes mientras Tom abría el sofá cama,
ya preparado, y retiraba el embozo. Nadie
duerme más profundamente que los niños,
sobre todo los niños agotados. Ni siquiera cuando la puse sobre la cama y la
ta pé ________ _ a br i ó l os o j os una
sola ve z.
L’expérience Chaplin n’eut que des
résultats mitigés. Lucy rit, émettant les
premiers sons que nous ayons entendus
de sa part depuis le matin (même ses
larmes pendant le dîner avaient roulé sur
ses joues en silence) mais, plusieurs
minutes avant la scène du restaurant, ce
moment du film où Charlot se lance dans
sa chanson mémorable et absurde, ses
yeux s’étaient déjà fermés et elle s’était
endormie. Comment le lui reprocher ? Elle
n’était arrivée à New York que ce matin-là,
après un voyage de Dieu savait combien
de miles, ce qui signifiait qu’elle était
restée assise dans le car pendant une grande
partie sinon la totalité de la nuit. Je la portai
dans la chambre d’amis pendant que Tom
ouvrait le canapé-lit déjà préparé et repliait
le dr ap de de ssus e t l a couver tur e.
Pe rsonne ne dort plus pr ofondéme nt
qu’une enfant, surtout une enfant épuisée.
Pendant que je la déposais sur le lit et la
bordais, pas une fois elle n’ouvrit les
yeux.
The next day began with a curious and
tr oubl ing event. A t se ven o’cl ock, I
walked in on the sleeping Lucy with a
glass of orange juice, a plate of scrambled
e ggs , a nd t w o pi e c e s of b u t te r e d
toast. I put the food down on the floor
40 and then reached out and gently shook
her arm. “Wake up, Lucy,” I said. “It’s
time for breakfast.” After three or four
seconds, she opened her eyes, and then,
following a s hor t s pel l of abs olute
45 bewilderment (Where am I? Who is thus
strange man looking down at me?), she
remembered who I was and smiled. “How
did you sleep?” I asked.
El día siguiente empezó con un hecho curioso
e inquietante. A las siete de la mañana, entré en la
habitación de Lucy, que aún dormía, con un vaso
de zumo de naranja, un plato de huevos revueltos
y dos rebanadas de pan tostado con mantequilla.
Puse el desayuno en el suelo y luego la cogí del
brazo y la zarandeé suavemente.
- D e s p i e r t a , Lu c y - d i j e - . E s
hor a de d e s a yuna r.
Al cabo de tres o cuatro segundos, abrió
los ojos, y entonces, tras un breve instante
deabsolutaperplejidad (¿Dónde estoy?
¿Quién es este desconocido que me está
mirando?), me reconoció y sonrió.
-¿Qué tal has dormido? -le pregunté.
La journée du lendemain commença par
un événement étrange et déconcertant. A sept
heures, j’apportai dans la chambre de Lucy
endormie unverre de jus d’orange, une assiette
d’oeufs brouillés et deux toasts beurrés. Je
dépo sa i tout c ela par t err e et pui s,
t endant l a m a in, j e l ui s ec oua i
doucement le bras. «Réveille-toi, Luc y,
di s-j e. L e peti t-dé jeuner es t se rvi .»
Au bout de trois ou quatre secondes, elle
ouvrit les yeux et puis, après un court
instant d’ahurissement absolu (Où suis-je
?Qui est cet inconnu penché surmoi?),
elle se rappela qui j’étais et sourit. «Tu
as bien dormi? demandai-je.
“Real good, Uncle Nat,” she answered,
pr onounc ing the w ords w ith what
sounded like a southern accent. “Like a
big old stone at the bottom of a well.”
- M uy b i e n, t í o N a t - c o nt e s t ó
e l l a , c on un l i ge r o a c e nt o s ur e ño. C o m o una p i e dr ot a vi e j a e n e l
f ondo de un poz o.
- Très bien, oncle Nat, répondit-elle, en
prononçant les mots avec ce qui ressemblait
à un accent du Sud. Comme une grosse
pierre au fond d’un puits.»
Bang. There it was. Lucy had talked.
Without prompting or encouragement,
without pausing to consider what she was
about to do, she had calmly opened her
mouth and talked. Was the reign of silence
60 officially over, I wondered, or had she
simply forgotten about it in the stupor of
emerging wakefulness?
Bam. Ahí estaba. Lucy había hablado. Sin que la incitaran ni animaran, sin
pararse a pensar en lo que iba a hacer,
había abierto tranquilamente la boca y
se había puesto a hablar. ¿Concluía oficialmente el reino del silencio, me pregunté, o sólo era que lo había olvidado
en la modorra del despertar?
Bang. E t voi là. L ucy avait par lé.
D’elle-même, sans encouragement, sans
prendre le temps de réfléchir à ce qu’elle
allait faire, elle avait calmement ouvert
la bouche et parlé. Le règne du silence
était-il définitivement terminé, me demandais-je, ou l’avait-elle simplement
oublié dans la stupeur du réveil ?
“ I’ m gl a d, ” I sa i d, not wa nt ing
t o jinx things by mentioning what had
just happened.
-Me alegro -repuse, guardándome de
aludir a lo que acababa de pasar para no
estropear las cosas.
«Tant mieux», dis-je, ne voulant pas
tenter le destin en mentionnant ce qui
venait de se passer.
‘ Are we still going to stinky Vermont
today?” she asked.
-¿N os vam os hoy al asquer oso
Vermont? -preguntó.
«On va toujours dans ce fichu Vermont
aujourd’hui ?»
Ea c h ne w wor d, e a c h ne w
s e n t e n c e a d de d t o m y c a u t i ou s
f e e l i ng of hope .
Cada palabra que pronunciaba, cada
nueva frase ampliaba mi cauta sensación
de esperanza.
C ha que m ot e n pl us , c ha que
phr a s e e n pl us e nc our a ge a i t m on
pr ude nt es poi r.
5
10
35
50
55
jinx gafar, trasmitir o comunicar mala suerte 65
70
101
anotaciones
Auster’sFollies
5
“In about an hour,” I said. “Look,
Lucy, juice and toast and eggs.”
-Dentro de una hora, más o menos. Fíjate, Lucy, zumo, tostadas y huevos.
«Dans une heure, environ, dis-je. Regarde,
Lucy, jus d’orange, pain grillé, neufs.»
A s I be n t dow n a nd l i f t e d t he
f ood of f t he f l oor, she br oke i nt o
a no t h e r o ne o f h e r bi g s m i l e s .
“Breakfast in bed,” she announced. “Just
like Queen Nefertiti .”
C ua ndo m e a ga c h é a r e c oge r e l
de s a yuno de l s ue l o, e l l a e xh i bi ó
ot r a de s us gr a nde s s onr i s a s .
-Desayuno en la cama -anunció-. Igual
que la Reina Nefertiti.
Je me penchai pour les ramasser et
elle me décocha un autre de ses grands
s our ir e s. «Pe t it - dé j euner a u l it ,
annonça-t-elle. Juste comme la reine
Néfertiti.»
I thought we were out of the woods
by then, but what did I know-what did I
know about anything? I had the glass of
juice in my right hand, and just as she was
reaching out to take it from me, the sky
fell on top of her. I have rarely witnessed
a face change expression more rapidly
than hers did at that moment. In a single
flash, the bright smile turned into a look
of pi erc ing, deva st ati ng hor ror. She
clamped her hand over her mouth, and
within seconds her eyes were brimming
with tears.
Creí que ya estaba todo arreglado, pero
¿qué sabía yo entonces, qué sabía yo de
nada? Cuando le acerqué el vaso de zumo
con la mano derecha y ella alargó el brazo
para cogerlo, el mundo se le cayó encima.
Rara vez he visto una cara cambiar de expresión con mayor rapidez que la de Lucy
en aquel momento. En un abrir y cerrar de
ojos, la radiante sonrisa se tornó en una
mueca de terror apabullante y devastador.
Se llevó la mano a la boca, y al cabo de
unos segundos los ojos se le llenaron de
lágrimas.
Je pensai alors que nous étions sortis d’affaire,
mais qu’est-ce que j’en savais - qu’est-ce que
je savais de quoi que ce fût ? J’avais le verre de
jus d’orange dans la main droite et, au moment
précis où elle tendait le bras pour le prendre,
le ciel lui tomba sur la tête. J’ai rarement été
témoin d’un changement de physionomie aussi
rapide que celui qui affecta son visage à cet
instant. En un éclair, le sourire joyeux se
transforma en une expression d’horreur aiguë
et dévastatrice. Elle se plaqua une main sur la
bouche et, quelques secondes après, ses yeux
débordaient de larmes.
“Don’t worry, sweetheart;” I said.
“You haven’t done anything wrong.”
-No te preocupes, cariño -la consolé-.
No has hecho nada malo.
«Ne t’en fais pas, ma chérie, dis-je. Tun’as
rien fait de mal.»
B ut s he ha d. A c c or di ng t o he r
lights she had, and from the look on
that torme nted l ittle face of hers , it
w a s a s i f s he h a d c om m i t t e d a n
unpardonable sin. I n a sudden blast of
anger at herself, she starte d banging
the side of her hea d with the heel of
he r l e f t ha nd, a w il d pantom im e
di spla y that seem ed t o e xpre ss how
stupid she thought she was. She did it
three times, four times, five times, but
just as I was about to grab her arm and
make her stop, she thrust out her left
hand a nd hel d up one f inger,
em phat ic al ly ja bb in g it t ow ar d my
face. She was in a fury. Eyes burning
wi th d isgu st and se lf -l oat hi ng, she
began slapping her left hand with her
r i ght , a s i f re buki ng t he ha nd f or
having had the gall to hold up that one
finger. Then the slapping stopped, and
she thrust out her left hand again. This
time she was holding up two fingers. As
before, she jabbed the air with bitter
emphasis. First one finge r, then two
fingers. What was she trying to tell me? I
couldn’t be sure, but I suspected it had
something to do with time, with the number
of days that were left before she would
allow herself to speak again. She had been
down to one day when she woke up that
morning, but now that some words had
accidentally slipped out of her, she had
to punish herself by adding another day
to he r si le nc e. O ne , ther ef or e, had
become two.
Pero s í había he cho algo m alo. A
su entender, sí lo había hecho, y, por
la e xpresión de su atribul ada car ita,
era como si hubier a cometido un pec a do i m pe r dona bl e . E n un s úbi t o
arranque de ira contra sí misma, empezó a golpearse la sien con la palma de
la mano izquierda, una de senf rena da
pantomima que pare cía representar lo
estúpida que se consideraba a sí misma. Lo hizo tres, c uatro, cinco veces,
pe ro j usto cua ndo iba a sujeta rle el
bra zo para hace r que par a se , e xt endi ó l a m a no i z qui e r da y a l z ó un
de do, agit ándolo enérgicamente frente a mi cara. Con una ardiente mirada
de desprecio y odio hacia sí misma, empezó a darse cachetes en la mano izquierda con la derecha, com o reprendiéndola por haber tenido el descaro de alzar
precisamente aquel dedo. Luego dejó de
castigarse y volvió a extender la mano izquierda. Esta vez alzó dos dedos. Como
antes, los agitó en el aire con amargo
énfasis. Primero un dedo, l uego dos.
¿Qué intentaba dec irme? No podía estar seguro, pero sospechaba que tenía
algo que ver con el tiempo, con el número de días que fa ltaban para que pudiera hablar de nue vo. Cuando se desper tó s ól o l e quedaba un dí a, per o
ahora que acc identalme nte se l e habí an es ca pado una s pal abr as , debía
castigarse añadiendo otro día a su silencio. De uno, por tanto, había pasado a dos.
Mais ce n’était pas vrai. Selon ses
principes, ce n’était pas vrai, et à voir
l’expression de son petit visage tourmenté,
elle semblait avoir commis un péché
impardonnable. Dans une bouffée soudaine
de colère contre elle-même, elle se mit à se
frapper le c ôté de la tête avecla paume de sa main
gauche, exécutant une pantomime sauvage qui
par aissa it signifie r à quel point e lle
se jugeai t stupide. Elle f it ce la trois,
quat re , c inq foi s et puis , alors que
j ’ a l l a i s l ui s a i s i r l e b r a s p our
l’obliger à ar rêter, elle tendi t la m ain
ga uc he ve r s m on vi s age , un doi gt
levé, en l’ agi tant ave c emphase. E lle
ét ai t en fure ur. L es yeux brûlants de
dégoût et de haine de soi, elle s’envoya
des claques à la main gauche avec la droite,
comme pour réprimander cette main qui
avait eu le culo t de l eve r ce doi gt .
Ensuite, arrêtant les claques, elle tendit de
nouveau la main gauche. Cette fois, elle
avait deux doigts levés. Comme auparavant,
elle les agita en l’air avec une emphase
amère. D’abord un doigt, et puis deux.
Qu’essayait elle de me dire ? Je ne pouvais
en être certain, mais je soupçonnais que cela
avait quelque chose à voir avec le temps,
avec le nombre de jours restants avant
qu’elle pût enfin s’autoriser à parler. Elle
en était à un jour quand elle s’était réveillée
ce matin et à présent que quelques mots
lui avaient échappé par inadvertance, il lui
fallait se punir en s’imposant un jour de
silence supplémentaire. Un était donc
devenu deux.
“ Is t ha t i t ? ” I a s ke d. ` Ar e you
t e l l i n g m e yo u ’ l l s t a r t t a l k i n g
a ga i n i n t w o da ys? ”
-¿Es eso? -le pregunté-. ¿Me estás diciendo que empezarás a hablar otra vez
dentro de dos días?
«C’est ça ? lui demandai-je. Tu me dis que
tu recommenceras à parler dans deux jours ?»
No response. I asked again, but Lucy
wasn’t about to divulge her secret. No nod
of the head, no shake of the head, no
nothing. I sat down beside her and started
stroking her hair.
No contestó. Repetí la pregunta, pero
Lucy no iba a revelar su secreto. No afirmó, no negó con la cabeza, no hizo nada.
Me senté a su lado y empecé a acariciarle
el pelo.
10
15
20
25
30
35
40
d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fas- 45
tidio, enfado,
gall 1 n. 1sl.impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness;
anything bitter (gall and wormwood ). 4 the bile of
animals. 5 the gall-bladder and its contents.
1 descaro a: BI LE; especially : bile obta ined fro m an
anima l and use d in the arts or medicine b : some thing
bitte r to endure c : bitterness of spirit : RANCOR 2 50
: bra zen boldne ss coupled with imp udent assurance
and insolence
synonym see T EMERIT Y
gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental
soreness or vexation. b a cause of this.3 a place rubbed
bar e.
— v.tr. 1 r ub sor e; in jure by rubbing. 2 ve x, ann oy,
humiliate.
gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on
plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects 55
producing galls (gall-fly).
gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara
ga ll 1 : molestar, irritar to fret and wear away by friction
: CHAFE <the loose saddle galled the horse’s back>
<the galling of a metal bearing> 2 : IRRITAT E, VEX
<sarcasm galls her> intransitive verb
1 : to become sore or worn by rubbing 2 : SEIZE
60
65
70
102
Pas de réponse. Je répétai ma questionmais
Lucy n’était pas disposée à dévoiler son secret.
Pas un mouvement de la tête, ni de haut en
bas, ni de côté. Rien. Je m’assis près d’elle et
lui caressai les cheveux. «Tiens, Lucy, dis-je
en lui tendant le verre de jus d’orange. Il est
anotaciones
Auster’sFollies
temps de déjeuner.»
“Here, Lucy,” I said, handing her the
glass of orange juice. “Time to eat your
breakfast.”
-Vamos, Lucy -le dije, haciéndole coger el zumo-. Es hora de que te tomes el
desayuno.
RIDING NORTH
RUMBO AL NORTE
EN ROUTE VERS LE NORD
The car was a relic from my old life. I
had no use for the thing in New York, but
I had been too lazy to bother selling it,
and so it sat in a parking garage on Union
St ree t bet wee n Sixt h a nd Se venth
Avenues, never once driven or looked at
20 since my move to Br ooklyn. A 1994
li me- gre en Ol dsm obi le Cutla ss, a
shockingly ugly piece of hardware. But
the car did what it was supposed to do,
and after two long months of idleness, the
25 engine kicked over with the first turn of
the key.
El coche era una reliquia de mi vida anterior. En Nueva York no necesitaba aquel cacharro, pero me había dado pereza tomarme
la molestia de venderlo, de manera que lo tenía enungaraje de la calle Union, entre la Sexta
y la Séptima Avenida, y no lo había conducido ni mirado siquiera desde que vivía en
Brooklyn. Era un Oldsmobile Cudass verde de 1994, un montón de chatarra increíblemente feo. Pero el coche hizo lo que tenía que hacer, y al cabo de dos largos meses
de inactividad, el motor se puso en marcha
nada más girar la llave.
La voiture était une relique de mon
ancienne vie. Je n’en avais pas l’usage à New
York mais j’avais eula flemme de la vendre et
elle était donc restée dans un garage d’Union
Street, entre la Sixième et la SeptièmeAvenue,
sans que jamais je m’en serve ni lui accorde
un regard depuis mon emménagement à
Brooklyn. Une Oldsmobile Cutlass vert
pomme de 1994, un tas de ferraille d’une
singulière laideur. Elle fit néanmoins ce qu’on
attendait d’elle et, après deux longs mois
d’inactivité, le moteur démarra aupremier tour
de clé.
Tom was the pilot; I rode shotgun;
Lucy sat in back. In spite of the promises
30 I’d made to her the night before, she still
wanted nothing to do with Pamela and
Vermont, and she resented the fact that
we were taking her there against her will.
Logically speaking, she had a point. If the
35 ultimate decision was in her hands, what
was the purpose of driving over three
hundred miles to get her there when the
only result would be to drive another three
hundred miles to bring her back? I had
40 told her she had to give the Pamela experime nt a l egi tim ate c hance. She had
pretended to agree, but I knew her mind
was already made up and nothing was
going to change it. So she sat in the
45 backseat of the car, looking sullen and
withdrawn retraído
withdrawn , a pouting, innocent victim
pouting en puchero, enfurruñado, bufando
pout 1 intr. a push the lips forward as an expression of
of our cruel machinations. She fell asleep
displeasure o r sulkin g. b (of the lip s) be pushed
forward, frunciendo. 2 tr. push (the lips) forward in
as we w ere pass ing t he outskirts of
pouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito,
en morros, en pucheros.
Bridgeport on I-95, but until then she did
1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of
sulking. Mohin, mueca, gesto
50 little else but stare out the window, no
bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam.
doubt thinking evil thoughts about her
Expresión o demostración de enojo o enfado.
two wicked uncles. As later events would
prove, I was wrong about that. Lucy was
far more resourceful than I had imagined,
55 and rather than sit there fuming with
anger, she was planning and thinking,
using her considerable intelligence to
hatch a plot that would turn the tables on
us and put her in control of her own
60 destiny. It was a brilliant scheme, if I do
say so myself, a true rascal’s s chem e,
a nd one c a n onl y t ip one’s ha t t o
ingenuity taken to such an exalted level.
anon in a little while
But more about that anon.
Tom conducía; yo iba en el asiento del
acompañante; Lucy, en el de atrás. A pesar
de las promesas que le había hecho la noche anterior, seguía sin querer ir a Vermont
con Pamela, y le sentaba mal que la lleváramos contra su voluntad. Hablando desde
un punto de vista lógico, no le faltaba razón. Si a ella le tocaba decidir en último término, ¿qué objeto tenía hacer cuatrocientos cincuenta kilómetros en coche para luego realizar el trayecto en sentido contrario
para traerla de vuelta? Le había dicho que
tenía que intentar en serio lo del experimento con Pamela. Ella había fingido acceder,
pero yo era consciente de que ya había tomado una decisión y no iba a cambiarla por
nada del mundo. De manera que allí iba, en
el asiento trasero, con la cara larga y
_______ enfurruñada, una víctima inocente de nuestras crueles maquinaciones. Se
quedó dormida mientras pasábamos por los
alrededores de Bridgeport en la Nacional 95,
sin duda pensando maldades sobre sus dos
perversos tíos. Tal como demostrarían los
acontecimientos posteriores, en eso me
equivocaba. Lucy poseía más recursos de
lo que yo imaginaba, y, en vez de quedarse
de brazos cruzados consumiéndose de ira,
se dedicó a pensar y trazar un plan, utilizando
su considerable inteligencia para urdir una estratagema que cambiaría las tornas y la convertiría en dueña de nuestro destino. Era una idea
brillante, si se me permite decirlo, algo que sólo
se le habría ocurrido a una bribonzuela, y no
cabe sino quitarse el sombr ero a nte tan
sobr e sa li e nt e e je rc i ci o de ingenio.
Pero enseguida volveremos sobre eso.
Tom conduisait ; je voyageais à la place
du mort ; Lucy, à l’arrière. En dépit de mes
promesses de la veille, elle restait aussi mal
disposée que jamais envers Pamela et le
Vermont, et elle nous en voulait de l’y
emmener contre son gré. D’un point de vue
logique, elle n’avait pas tort. Si la décision
ultime lui appartenait, dans quel intérêt
pa rcouri r trois cents mil es pour la
conduire là-bas alors que le seul résultat
serait un second trajet de trois cents miles
pour l’en ramener ? Je lui avais dit qu’elle
devait donner à l’expérience une chance
honnê te. El le ava it fa it sem bla nt
d’accepter, mais je savais qu’elle avait
déjà pris sa décision et que rien ne l’en
ferait changer. Elle était donc assise sur
la ba nquett e a rri èr e, maussa de et
renfermée , ________ victime innocente et
boudeuse de nos cruelles machinations. Elle
s’endormit alors que nous passions dans les
faubourgs de Bridgeport sur la I-95, mais
jusque-là elle ne fit pas grand-chose d’autre que
regarder parles fenêtres enruminant, assurément,
des pensées mauvaises à propos de ses deux
méchants oncles. La suite des événements allait
démontrer que je me trompais sur ce point. Lucy
avait bienplus de ressources que je ne l’imaginais
et loin de rester assise à fulminer de colère, elle
réfléchissait et gambergeait, appliquant sa
remarquable intelligence à combiner un scénario
qui retournerait la situation et lui rendrait la
maîtrise de sondestin. Sonidée était brillante,
même si c’est moi qui le dis, une idée de vraie
gredine, et on ne peut que saluer une
i ngéniosité portée à un niveau aussi élevé.
Mais nous y reviendrons.
Mientras Lucy se entregaba a sus cavilaciones o dormitaba en el asiento trasero, Tom y yo charlábamos en la parte
delantera. No se había puesto al volante
de un coche desde que dejó el taxi en enero, y el mero hecho de volver a conducir
parecía obrar como un estimulante en su
organismo. Hacía dos semanas que lo veía
Pendant que Lucy cogitait et somnolait
à l’arrière, nous bavardions, Tom et moi,
à l’avant. Il ne s’était plus retrouvé au
volant d’une voiture depuis qu’il avait
cessé de faire le taxi en janvier et le
simple fait de conduire semblait avoir sur
lui un effet tonique. Nous nous étions vus
pratiquement tous les jours au cours de
5
10
15
65
Whi le Lucy cogitat ed and napped
in the re ar, Tom and I talked in the
f r ont . H e ha dn’ t be e n be hi nd t he
wheel of a car sinc e quitting his taxi
70 job in January, and the mere fact that
he was driving aga in seemed to work
like a tonic on his system. I had been
with him nearly eve ry day for the past
103
anotaciones
Auster’sFollies
slough : n 1 cenagal 2 n abismo (tristeza) 3 (skin) vt
mudar la piel slough off v mudar
slough n. 1 any outer covering that can be shed or cast
off (such as the cast-off skin of a snake) 2 a stagnant
swamp (especially as part of a bayou) 3 a hollow 5
filled with mud 4 gangrene, sphacelus necrotic tissue;
a mortified or gangrenous part or mass
v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast off hair, skin, horn,
or feathers; «out dog sheds every Spring»
slough off, cast off, mudar
sough mak e a mo aning (gemir, mugir), wh istling, or
rushing sound as of the wind in trees etc.
susurro : 1. m. Ruido suave y remiso que resulta de ha- 10
blar quedo.2. fig. Ruido suave y remiso que naturalmente hacen algunas cosas.)
sise o 1. intr. Emitir repetidamente el sonido inarticulado
de s y ch, por lo común para manifestar desaprobación o desagrado. Ú. t. c. tr. SISEAR una escena, a un
orador.
suspirar 1. m. Aspiración fuerte y prolongada seguida de
una espiración, acompañada a veces de un gemido y
que suele denotar pena, ansia o deseo.
15
20
25
30
35
40
45
50
unalloye d pure
55
60
65
70
two w eeks, and not once had I seen
hi m li ght er or happie r than he w as
that morning in ear ly June. After he’d
negotiated us through the city traffic,
we hit the firs t of s everal highw ays
that w ould take us north, and it was
out there on those open roads that he
began to relax, to slough off the burden
of hi s miserie s and te mporarily stop
hati ng the w orl d. A rel axed Tom w as
a t al kat i ve Tom. That wa s r ul e of
t humb f or t he e x- D r. T hum b, a nd
f rom a ppr oxi m at e ly ei ght - thi rt y i n
the m or ning unt il wel l pas t noon, he
s h ow e r e d m e w i t h a t or r e nt of
w or ds - a ve ri t able fl ood of st ori es ,
jokes , a nd le ctures on ma tt ers both
pe rti nent a nd ar cane.
prácticamente a diario, y en ese tiempo
nunca me había parecido tan alegre y contento como aquella mañana de principios
de junio. Tras sortear el tráfico de la ciudad, entramos en la primera de las diversas
autopistas que nos conducirían al Norte, y
fue en aquellas carreteras despejadas donde empezó a relajarse, a dejar a un lado
sus penas y a olvidarse de odiar al mundo
por un momento. Y un Tom tranquilo
equivalía a un Tom hablador. Así solía ser
el antiguo doctor Pulgarcito, y desde
aproximadamente las ocho y media de la
mañana hasta bien pasado el mediodía me
inundó con un torrente de palabras: un
verdadero diluvio de historias, ocurrencias y enseñanzas sobre cuestiones tan
pertinentes como arcanas.
ces deux dernières semaines et pas une
fois il ne m’avait paru aussi léger, aussi
heureux que ce matin du début de juin.
Après nous avoir sortis des encombrements de
la ville, il nous embarqua sur la première des
grands-routes qui allaient nous mener vers
le Nord et ce fut là, dans cesespaces ouverts, qu’il
commença à se détendre, à jeter bas le fardeau
de ses peines et à cesser momentanément
de haïr le monde. Un Tom détendu était
un Tom loquace . Telle était la règle
gé né ra le pour l’ ex-D r Pouc e, e t
d’environ huit heures et demie du matin
à bi en a u-del à de la m i- journée , il
m’arrosa d’un torrent de mots - un vrai
dé luge d’histoires , de bla gues et de
di sc ours s ur des que st ions t ant
pertinentes qu’obscures.
It s ta rte d wi th a comm ent a bout
The Book of Human Folly, my diminutive,
half-assed work-in-progress. He wanted
to know how it was coming along, and
when I told him I was charging ahead with
no end in sight, that each story I wrote
seemed to give birth to another story and
then another story and then another story,
he clapped me on the shoulder with his right
hand and pronounced this astonishing verdict:
“You’ re a wri ter, N athan. You’ re
becoming a real writer.”
Empezó con un comentario sobre El
libro del desvarío humano, la insignificante y absurda obra en la que yo estaba trabajando. Quería saber cómo iba,
y cuando le dije que avanzaba a toda
máquina sin ver un final, que cada historia que escribía parecía engendrar otra
y luego otra, me dio una palmadita en
el hombro con la mano derecha y pronunció este asombroso veredicto:
-Tú sabes escribir, Nathan. Te estás convirtiendo en un verdadero escritor.
Cela commença par un commentaire sur
Le Livre de la folie humaine, ma minable et
dérisoire oeuvre en cours. Il voulait savoir
comment elle avançait et quand je lui dis que
je fonçais droit devant moi sans apercevoir de
fin, que chaque histoire que j’écrivais semblait
donner naissance à une autre histoire, et puis
une autre histoire et puis une autre encore, il
m’asséna de la main droite une claque sur
l’épaule en prononçant ce verdict surprenant :
«Tu es un écrivain, Nathan. Tu es en train de
devenir un véritable écrivain.
“No I’m not,” I said. “I’m just a retired
life insurance salesman who has nothing
better to do with himself. It helps pass the
time, that’s all.”
-No, no es verdad -objeté-. Sólo soy un
agente de seguros jubilado que no tiene
nada mejor que hacer. Eso me ayuda a pasar el tiempo, nada más.
- Mais non, dis-je. Je ne suis qu’un courtier
en assurances vie à la retraite, qui n’a rien de
mieux à faire de lui-même. Ça aide à passer le
temps, c’est tout.
“You’re wrong, Nathan. After years of
wandering in the desert, you’ve finally
found your true calling. Now that you
don’t have to work for money anymore,
you’re doing the work you were meant to
do all along.”
-Te equivocas, Nathan. Al cabo de años
de vagar por el desierto, finalmente has encontrado tu verdadera vocación. Ahora que
ya no tienes que trabajar para ganarte la
vida, estás haciendo lo que siempre deberías haber hecho.
- Tu te trompes, Nathan. Après des
années d’errance dans le désert, tu as fini
par découvrir ta vocation. Maintenant
que tu n’as plus besoin de travailler pour
de l’argent, tu fais le travail que tu as
toujours été censé faire.
“Ridiculous. No one becomes a writer
at sixty.”
-Ridículo. Nadie se hace escritor a los
sesenta años.
- Ridicule. On ne devient pas écrivain à
soixante ans.»
The f or mer gr aduat e s tudent a nd
literary scholar cleared his throat and
begged to differ with me. There were no
rules when it came to writing, he said.
Take a close look at the lives of poets
and novelists, and what you wound up
with was unalloyed chaos, an infinite
jumble of exceptions. That was because
writing was a disease, Tom continued,
what you m ight cal l a n infect ion or
influenza of the spirit, and therefore it
could strike anyone at any time. The
young and the old, the strong and the
weak, the drunk and the sober, the sane
and the insane. Scan the roster of t he
gi a nt s a nd s e m i - g i a nt s , a nd y ou
w ou l d d i s c o ve r w r i t e r s w h o
e mbr a ce d eve r y s e xua l pr ocl i vit y,
e ve r y p ol i t i c a l be nt , a nd e ve r y
hum a n a t t r i but e -f r om t he l of t i e s t
i de a l i s m t o t he m os t i ns i di ous
corruption. They were cri minals and
lawyers, spies and doctors, soldiers and
spinsters, travelers and shut-ins. If no one
could be excluded, what prevented an
almost sixty-year-old ex-life insurance
El antiguo doctorando y erudito se
aclaró la garganta y me pidió licencia
para expresar su desacuerdo. No había
normas en lo que se refería a escribir,
afirmó. Cuando se consideraba la vida
de poetas y novelistas, se acababa frente a un absoluto caos, una infinita sucesión de anomalías. Eso se debía al hecho
de que escribir era una enfermedad, prosiguió Tom, algo así como una infección
o gripe del espíritu que podía atacar a
cualquiera en el momento más insospechado. Al joven y al viejo, al fuerte y al
débil, al borracho y al sobrio, al cuerdo y
al loco. Echa un vistazo a la lista de los
gigantes y semigigantes, y descubrirás a
escritores que siguieron todo tipo de tendencias sexuales, que asumieron todas las
posiciones políticas, que mostraron todas
las facetas del espíritu humano: del idealismo más noble a la corrupción más insidiosa. Eran criminales y abogados, espías
y médicos, soldados y solteronas, viajeros
y enclaustrados. Si no cabía excluir a nadie, ¿qué impedimento había para que un
antiguo agente de seguros de vida casi
L’ex-doct orant en lettres et érudit
s’éclaircit la gorge et me pria de l’autoriser
à ne pas partager mon avis. Il n’existait pas
de règles en matière d’écriture, déclara-t-il.
Si on considérait de près la vie des poètes
et des romanciers, ce que l’on constatait,
c’était un chaos absolu, un fouillis illimité
d’exceptions. Et ça, parce qu’écrire était
une maladie, poursuivit Tom, ce qu’on
pourrait appel er une grippe ou une
inf lammat ion de l’esprit et que, par
conséquent, n’importe qui risquait d’en
être atteint n’importe quand. Jeunes et
vieux, forts et faibles, ivres et sobres, sains
d’esprit et déments. En parcourant la liste
des géants et semi géants, on découvrait
des écriva ins embrassant tous les
penchants sexuels, toutes les tendances
politiques et tous les caractères humains de l’idéalisme le plus grandiose à la
corruption la plus insidieuse. Ils étaient
criminels et juristes, espions et médecins,
soldats et vieilles filles, voyageurs et
reclus. Si nul ne pouvait en être écarté,
qu’e st-ce qui pouvait e mpêche r de
rejoindre leurs rangs un ex-courtier en
104
anotaciones
Auster’sFollies
agent from joining their ranks? What law
declared that Nathan Glass had not been
infected by the disease?
5
sesentón pasara a engrosar sus filas? ¿Qué
ley declaraba que Nathan Glass no se había contagiado de la enfermedad?
I shrugged.
Me encogí de hombros.
“Joyce wrote three novels,” Tom said.
“Balzac wrote ninety. Does it make a
difference to us now?”
-Joyce fue autor de tres novelas -explicó
Tom-. Balzac escribió noventa. ¿Supone eso
una gran diferencia para nosotros?
assurances vie presque sexagénaire ?
Quelle loi déclarait que Nathan Glass
n’avait pas été contaminé par ce mal ?
Je haussai les épaules.
‘Joyce a écrit trois romans, reprit Tom.
Balzac, quatre-vingt-dix. Cela fait-il une
différence pour nous aujourd’hui ?
10
“Not to me,” I said.
-Para mí, no
- Pas pour moi, dis-je.
“Kafka wrote his first story in one
night. Stendhal wrote The Charterhouse
15 of Parma in forty-nine days. Melville
wrote Moby-Dic k in sixtee n mont hs.
Flaubert spent five years on Madame
Bovary. Musil worked for eighteen years
on The Man Without Qualities and died
20 before he could finish. Do we care about
any of that now?”
-Kafka escribió su primer relato en
una noche. Stendhal escribió La cartuja
de Parm a en cuar enta y c inco día s.
Melville escribió Moby Dick en dieciséis
meses. Flaubert de dicó cinco años a
Madame Bovary. Musil trabajó dieciocho años en El hombre sin atributos y
murió antes de acabarlo. ¿Nos importa
algo de eso ahora?
- Kafka a écrit son premier récit en une
nuit. Stendhal a écrit La Chartreuse de Parme
en quarante-neuf jours. Melville a écrit Moby
Dick en seize mois. Flaubert a consacré cinq
années à Madame Bovary. Musil a travaillé
pendant dix-huit années à L’Homme sans
qualités, il est mort avant d’avoir pu le
terminer. Est-ce que nous nous en soucions
maintenant ?»
The question didn’t seem to call for a
response.
L a p r e gunt a no pa r e c í a e x i gi r
r es pue s ta .
La question ne semblait pas appeler de
réponse.
“Milton was blind. Cervantes had one
arm. Christopher Marlowe was stabbed to
death in a barroom brawl before he was
thirty. Apparently, the knife went straight
30 through his eye. What are we supposed
to think of that?”
-Milton era ciego. Cervantes sólo tenía
un brazo. A Chrisropher Marlowe lo mataron de una puñalada en un reyerta de taberna antes de que cumpliera los treinta.
Al parecer, el puñal le atravesó limpiamente un ojo. ¿Qué debemos pensar de eso?
«Milton était aveugle. Cervantès n’avait
qu’un bras. Christopher Marlowe est mort
poignardé au cours d’une bagarre dans une
taverne avant d’avoir trente ans. Apparemment,
la lame lui est entrée droit dans l’oeil. Que
devons-nous penser de tout ça ?
25
35
“I don’t know, Tom. You tell me. “
-No sé, Tom. Dímelo tú.
- Je ne sais pas, Tom. Dis-le-moi.
“Nothing. A big fat nothing.”
-Nada. Absolutamente nada.
- Rien. Absolument rien du tout.
“I tend to agree with you.”
-Me inclino a compartir tu opinión.
- Je serais plutôt de ton avis.
“T hom as Wentwort h H iggins on
`corrected’ Emily Dickinson’s poems. A
puffed-up ignoramus who called Leaves
of Grass an immoral book dared to touch
the work of the divine Emily. And poor
Poe , who die d cra zy and dr unk i n a
45 Baltimore gutter, had the misfortune to
select Rufus Griswold as his literary
executor. Little knowing that Griswold
despised him, that this so-called friend
and supporter would spend years trying
50 to destroy his reputation.”
40
-Thomas Wentworth Higginson «corrigió» los poemas de Emily Dickinson. Un
engreído analfabeto que calificó Hojas de
hierba de libro inmoral se atrevió a tocar
la obra de la divina Emily. Y el pobre Poe,
que murió loco y borracho en una alcantarilla de Baltimore, tuvo la desgracia de elegir a Rufus Griswold como albacea literario. Sin sospechar siquiera que Griswold
lo despreciaba, que su presunto amigo y
defensor pasaría años tratando de destrozar su reputación.
“Poor Poe: ‘
-Pobre Poe.
“Eddie had no luck. Not while he
l ive d, a nd not e ve n a ft e r he di ed.
T he y bur i e d h i m i n a B a l t i m or e
c e m e t e r y i n 184 9, bu t i t t ook
twe nty-si x year s bef ore a stone was
e re c te d over hi s gr ave . A r e la t ive
60 com missioned one imm ediat ely af ter
hi s dea th, but the j ob ended in one
of those bl ac k humor f uc kups t ha t
lea ve you wonde ring who’s in cha rge
of the w orld. Talk about huma n fol ly,
65 Nat han. T he mar ble yard ha ppened to
be si tuate d dir ect ly be low a se cti on
of e levat ed ra ilr oa d t ra cks . Jus t as
the ca rving of the st one w as a bout
t o be f i ni s he d , t he r e w a s a
70 de rai lme n t. The train toppled into the yard
and crushed the stone, and because the
relative didn’t have enough money to order
another one, Poe spent the next quarter
55
-Eddy no tuvo suerte. No la tuvo en
vida, ni tampoco después de muerto. Lo
enterraron en un cementerio de Baltimore
en 1849, pero pasaron veintiséis años antes de que erigieran una lápida sobre su
tumba. Un pariente suyo encargó una inmediatamente después de su muerte, pero
el asunto terminó en uno de esos follones
cargados de humor negro que le hacen a
uno preguntarse quién rige los destinos del
mundo. A propósito del desvarío humano,
Nathan. Daba la casualidad de que el taller del marmolista se encontraba justo debajo de un terraplén por donde pasaba la
vía férrea. En el preciso momento en que
daban los últimos toques a la lápida, se
produjo un descarrilamiento. El tren cayó
al taller y aplastó la lápida, y como aquel
pariente no tenía bastante dinero para encargar otra, Poe pasó un cuarto de siglo
105
- Thomas Wentworth Higginson a
«corrigé» les poèmes d’Emily Dickinson. Un
ignare imbude lui-même, qui appelait Feuilles
d’herbe un livre immoral, a osé toucher à
l’oeuvre de la divine Emily. Et le pauvre Poe,
mort ivre et foudans uncaniveau de Baltimore,
avait eula mauvaise fortune de désigner Rufus
Griswold comme son exécuteur littéraire. Ne
soupçonnant guère que Griswold le méprisait,
que ce soi-disant ami et défenseur allait passer
des années à s’efforcer de détruire sa
réputation.
- Pauvre Poe.
- Il n’a pas eu de chance, Eddie. Ni
pendant sa vie, ni même après. On l’a
enterré dans un cimetière de Baltimore
en 1849, et puis il a fallu vingt-six ans
pour qu’on dre sse une pie rre sur sa
tombe. Un parent en avait commandé
une tout de suite après sa mort mais le
boulot s ’e st enl isé da ns une de c es
em br oui ll es à l’humour noir de va nt
l e s que l l e s on s e de m a nde qui e s t
responsable de l’univers. Parles-en, de
la folie humaine, Nathan. Il se trouve
que la c our du mar brier étai t sit uée
j us te a u- des s ous d’une s e ct i on
surélevée de voie ferrée. Alors que la
pi e rr e é t ai t pr es que ac he vé e, un
déraillement s’est produit. Le train a
dégringolé dans la cour et il a écrasé la pierre,
et comme sonparent n’avait pas assez d’argent
pour en commander une seconde, Poe a passé
anotaciones
Auster’sFollies
century lying in an unmarked grave.”
5
10
enterrado en una tumba sin nombre.
unquart de siècle dans une tombe anonyme.
“How do you know all this stuff, Tom?”
-¿Cómo sabes todo eso, Tom?
- D’où tiens-tu tous ces détails, Tom ?
“Common knowledge.”
-Todo el mundo lo sabe.
- Tout le monde sait ça.
“Not to me it isn’t.”
-No, yo no.
- Pas moi.
“ Yo u ne v e r w e n t t o gr a du a t e
s c hool . W hi l e you we r e out t he r e
m a k i ng t he w o r l d s a f e f or
dem ocrac y, I was si tting in a libr ary
c ar r e l, c ra m m ing my hea d ful l of
us eles s i nformat ion.”
-Tú no has hecho un curso de doctorado. A la edad en que tú andabas por ahí
luchando por la democracia en el mundo,
yo estaba sentado frente al pupitre de una
biblioteca, llenándome la cabeza de datos
inútiles.
- Tu n’as pas poursuivi tes études
universitaires. Pendant que tu t’en étais allé
oeuvrer pour la sécurité de la démocratie dans
le monde, moi j’étais assis dans un box à la
bibliothèque et je me bourrais le crâne
d’informations inutiles.
15
“Who finally paid for the stone?”
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
-¿Quién pagó la lápida al final?
- Qui a payé la pierre, finalement?
“A bunch of local teachers formed
a committee to raise the funds. It took
them ten years, if you can believe it.
W he n t he m onume nt wa s f ini shed,
Poe’s remains wer e exhumed, carted
a c r os s t ow n, a n d r e bur i e d i n a
B a l t i m or e c hur c hya r d. O n t he
morning of the unve iling, there was a
spe cial cer emony he ld a t something
c a l l e d t he We s t e r n Fe m a l e H i gh
School. A t e rr if ic nam e , don’ t you
t hi nk? The We s t e r n F e m al e H i gh
School . E ve r y i mport ant A m er i ca n
poe t w a s i nvi t e d , but W hi t t i e r,
L ongf e l l ow, a nd O l i ve r We nde l l
H ol m e s a l l f ound e xc us e s not t o
come. Only Walt Whitman bothered to
make the trip. Sinc e his work is worth
more than all the ot hers’ put together,
I look at it as an a ct of sublime poetic
j us t i c e . I nt e r e s t i ngl y e nough,
Stephane Mallarmé was also there that
m or ni ng. N ot i n t he f l e s h- but hi s
famous sonnet “Le Tombeau d’Edgar
Poe” was written for the occasion, and
even if he didn’t m anage to finish it
i n t i me f or t he c er e m ony, he wa s
never thel es s t he re i n spi ri t. I l ove
that, Nathan. Whit man and Mallarmé,
t he t wi n fa t he rs of moder n poet ry,
s t a ndi ng t oge t he r i n t he We s t e r n
Fe ma le H igh Sc hool t o honor thei r
mutual f or ebea r, t he dis gr ac ed a nd
disreputable Edgar A llan Poe, the first
t r ue w r i t e r A m e r i c a ga ve t o t he
world.”
-Un grupo de maestros creó una comisión para recabar fondos. Parece increíble, pero tardaron diez años. Cuando el
monum ent o
e stuvo
te rmi nado,
exhumaron los restos de Poe, los cargaron en una carreta y los volvieron a enterrar en un camposanto, al otro extremo
de Baltimore. En la mañana de la ceremonia inaugural, se celebró un acto conmemorativo en un sitio llamado Instituto
de Mujeres del Oeste. Qué nombre tan espléndido, ¿no te parece? Instituto de Mujeres del Oeste. Invitaron hasta el último
poeta norteamericano de importancia,
pe ro Whi tti er, Longf ell ow y O liver
Wendell Holmes encontraron excusas
para no acudir. Sólo Walt Whitman se
molestó en hacer el viaje. Como su obra
vale más que la de todos los demás juntos, suelo considerarlo como un sublime
acto de justicia poética. Y lo que no deja
de ser bastante interesante, aquella maña na tam bié n e sta ba al lí Sté pha ne
Mallarmé. No en carne y hueso; pero su
famoso soneto, «Le tombeau d’Edgar
Poe» fue escrito para la ocasión, y aunque no le dio tiempo a concluirlo para la
ceremonia, estuvo allí presente en espíritu. Me encanta eso, Nathan. Whitman y
Mallarmé, los dos padres de la poesía moderna, juntos en el Instituto de Mujeres
del Oeste para rendir homenaje a su mutuo predecesor, el infame y bochornoso
Edgar Allan Poe, el primer escritor verdadero que Estados Unidos ha dado al
mundo.
- Un groupe d’enseignants du coin a
formé un comité chargé de réunir la
somme. Ça leur a pris des années, crois-le
si tu peux. Quand le monument a été
achevé, les restes de Poe ont été exhumés,
trimballés d’un bout à l’autre de la ville
et réenterrés dans un autre cimetière. Le
matin de l’inauguration, une cérémonie
spéciale était organisée dans une boite qui
s’a ppelai t Me Wes ter n Fe mal e Hi gb
Scbool. Ter rible , com me nom, tu ne
trouves pas ? L’École secondaire féminine
occidentale. Tous les poètes importants
d’Amérique étaient invités, mais Whittier,
Longfellow et Oliver Wendell Holmes ont
trouvé de bonnes excuses pour ne pas
venir. Seul Walt Whitman a pris la peine
de faire le voyage. Comme son oeuvre
vaut largement celles de tous les autres
additionnées, je vois là un acte sublime
de justice poétique. Ce qui est assez
intéressant, c’est que Mallarmé aussi
était présent ce matin-là. Pas en chair et
en os - mais son sonnet célèbre, Le
Tombeau d’Edgar Poe, fut écrit à cette
occasion et, même s’il n’a pas pu le
terminer à temps pour la cérémonie, il
était tout de même là en pensée. J’adore
ça, Nathan. Whitman et Mallarmé, les
pères jumeaux de la poésie moderne,
debout l’un à côté de l’autre dans l’École
secondaire féminine occidentale pour
honorer leur précurseur commun, Edgar
Poe le di sgra cié , le dé cons idé ré, le
pre mi er vér it able é cr ivai n que
l’Amérique a donné au monde.»
Yes, Tom was in excellent form that
day. Somewhat manic, I suppose, but
there was no question that his rambling,
erudite chatter helped cut the tedium of
the drive. He would jog along in one
direction for a while, come to a fork in
the road, and then veer off sharply in
anot he r di re ct ion, ne ve r pa us ing to
decide if left was better than right or
vice versa. All roads led to Rome, so to
speak, and since Rome was nothing less
than all of literature (about which he
seemed to know everything), it didn’t
matter which decision he made. From
Poe, he suddenly bounced forward to
Kafka. The link was the age of the two
men at the time of their deaths: Poe at
forty yea rs and nine m ont hs, Kaf ka
forty years and eleven months. It was
Sí, Tom estaba en excelente forma aquel
día. Un poco delirante, supongo, pero no
cabía duda de que su cháchara erudita, plagada de divagaciones, contribuía a reducir
el tedio del viaje. Seguía por una dirección
durante un rato, llegaba a una bifurcación
y tomaba bruscamente el primer desvío, sin
detenerse a pensar si el de la izquierda convenía más que el de la derecha o viceversa. Todos los caminos llevaban a Roma,
por decirlo así, y como Roma era nada menos que la literatura universal (asunto del
que parecía saberlo todo), no importaba la
decisión que tomara. De Poe, saltó bruscamente a Kafka. La relación era la edad
que ambos tenían en el momento de su
muerte: Poe, cuarenta años y nueve meses; Kafka, cuarenta años y once meses.
Se trataba de uno de esos datos poco co-
Oui, Tom était en grande forme ce
jour-là. Un rien cinglé, sans doute, mais
il ét ait indis cut able que se s propos
vagabonds et érudi ts contribuaient à
alléger l’ennui du voyage. Il filait d’un
côté pendant un moment, arrivait à un
carrefour, virait brusquement dans une
autre direction, sans jamais prendre le
te mps de déc ider si la gauche éta it
meilleure que la droite ou vice versa. Tous
les chemins mènent à Rome, dit-on, et
comme Rome n’était rien de moins que
l’ ense mble de la lit téra ture (dont il
semblait tout connaître), la décision qu’il
prenait importait peu. De Poe, il sauta
soudain à Kafka. Le lien était l’âge des
deux hommes à leur mort : Poe, quarante
ans et neuf mois, Kafka, quarante ans et
onze mois. C’était le genre de fait obscur
106
anotaciones
Auster’sFollies
the kind of obscure fact that only Tom
would have remembered or cared about,
but having spent half my life studying
actuarial tables and thinking about the
dea t h r at e s of m e n i n var i ous
professions, I found it rather interesting
myself.
nocidos que sólo a Tom preocupaba y que
sólo él recordaría, pero como yo me había
pasado media vida estudiando cuadros
actuariales y pensando en la tasa de mortalidad correspondiente a diversas profesiones, a mí me parecían muy interesantes.
dont seul Tom se serait souvenu ou soucié
mais, ayant passé la moitié de ma vie à
ét udi er des ta ble s act uar iel les et à
ré flé chi r aux ta ux de mor ta lit é des
humains dans leurs diverses professions,
je trouvais cela assez intéressant, moi
aussi.
“ Too young, ” I s a i d. “I f t he y’ d
bee n ar ound today, the r e’s a good
c ha nc e t ha t dr ugs a nd a nt i bi ot i c s
would have saved them. Look at me.
If I’d had my ca ncer thir ty or forty
yea rs a go,, I proba bl y woul dn’t be
15 sitting in this car now.”
-Demasiado jóvenes -observé-. De haber vivido en nuestra época, lo más probable es que se hubieran salvado con medicinas y antibióticos. Fíjate en mí. Si hubiera tenido el cáncer hace treinta o cuarenta años, seguro que ahora no iría sentado en este coche.
«Trop jeunes, dis-je. S’ils avaient vécu de
nos jours, ils auraient eu de fortes chances
d’être sauvés par les drogues et les
antibiotiques. Regarde moi. Si j’avais eu mon
cancer il y a trente ou quarante ans, je ne
serais sans doute pas maintenant assis dans
cette voiture.
“ Ye s ,” Tom sa i d. “Fort y is too
young. But think of how many writers
didn’t even make it that far.”
-Sí -convino Tom-. Klos cuarenta es
muy pronto. Pero piensa en cuántos escritores no han llegado a esa edad.
- Oui, approuva Tom. Quarante ans, c’est
trop jeune. Mais pense au nombre d’écrivains
qui ne sont même pas arrivés là.
5
10
20
“Christopher Marlowe. “
-Christopher Marlowe.
“D ead at tw ent y- nine. Kea ts at
tw ent y-f ive. Georg Mic hner at
25 tw enty-thr ee. Imagine . The gr eate st
German pl aywright of the nineteenth
century, dead at twenty-three. Lord Byron
at thirt y-six. Emil y Bronte at thir ty.
Charlotte Bronte at thirty-nine. Shelley,
30 just one month before he would have
turne d t hi rty. Sir Phi lip Sidney at
thirt y-one . N athana el We st at
thirt y-s even. Wi lfr ed Ow en at
twenty-five. Georg Trakl at twenty-seven.
35 Leopardi, García Lorca, and Apollinaire
all at thirty-eight. Pascal at thirty-nine.
Fl annery O’ Connor a t t hir ty- nine.
Rimbaud at thirty-seven. The two Cranes,
Stephen and Hart, at twenty-eight and
40 thirt y-t wo.
And H einric h von
Kleist-Kafka’s favorite writer-dead at
thirty-four in a double suicide with his
lover.”
45
50
-Muerto a los veintinueve. Keats, a los
veinticinco. Georg Büchner, a los veintitrés. Imagínate. El mayor dramaturgo alemán del siglo diecinueve, desaparecido a
los veintitrés años. Lord Byron, a los
treinta y seis. Emily Bronte, a los treinta.
Charlotte Bronte, a los treinta y nueve.
Shelley, sólo un mes antes de cumplir los
treinta. Sir Philip Sidney, a los treinta y
uno. Nathanael West, a los treinta y siete.
Wilfred Owen, a los veinticinco. Georg
Trakl, a los veintisiete. Leopardi, García
Lorca y Apollinaire, a los treinta y ocho.
Pascal, a los treinta y nueve. Flannery
O’Connor, a los treinta y nueve. Rimbaud
a los trei nta y siete. Los dos Crane,
Stephen y Hart, a los veintiocho y treinta
y dos. Y Heinrich van Kleist, el autor
favorito de Kafka, muerto a los treinta
y cuatro en un doble suicidio con su
amante.
“And Kafka is your favorite writer.”
-Y Kafka es tu autor favorito.
- Christopher Marlowe.
- Mort à vingt-neuf ans . K eats à
vi ngt - c i nq. G e or g B üc hne r à
vi ngt- tr ois . Im agi ne . Le pl us gra nd
dramat urge allemand du xix e sièc le,
mort à vi ngt-trois ans. Lor d Byron à
trente-six ans. Emi ly Brontë à trente.
C ha r l ot t e B r ont ë à t r e nt e - ne uf .
Shelley, un mois exactement avant ses
t r e nt e a ns . Si r P hi l i p S i d ne y à
t r e n t e et un ans. Nat hanael West à
t r e nt e - s e p t .
Leopardi,
Garcia
L orca
et
A p o l l i n a i r e, t ous à tr ente -hui t
ans. Pa sc al à tr ent e- neuf. Flanne ry
O’Connor à tr ente-neuf. Rimbaud à
trente-sept. Les deux Crane, Stephen
et H ar t, à vi ngt -hui t e t tr ent e- de ux
ans. Et Heinrich von Kleist - l’écrivain
pré fé ré de Ka fka -, m or t à t r ent e qua t re ans da ns un double s ui c ide
ave c son amante.
- Et Kafka est ton écrivain préféré.
“I think so. From the twentieth century,
anyway.”
-Creo que sí. Del siglo veinte, en cualquier caso.
- Je cr ois bien. Du xxe siècle , en
tout cas.
“Why didn’t you do your dissertation
on him?”
- ¿ Por qué no hi c i s t e l a t e s is s obr e é l ?
- Pourquoi ne lui as-tu pas consacré
ta thèse ?
“Because I was stupid. And because I
was supposed to be an Americanist.”
- Por que f ui t ont o. Y por que s e
s uponía que e ra am er ic anis ta .
- Parce que j’ai été idiot. Et parce que j’étais
censé être un américaniste.
55
“He wrote Amerika, didn’t he?”
-Kafka escribió Amerika, ¿no?
- II a écrit L Amérique, non.?
“Ha ha. Good point. Why didn’t I think
of that?”
-Ja, ja. Buena observación. ¿Por qué no
pensé en eso?
- Ha ha. Bien trouvé. Pourquoi n’y ai-je
pas pensé ?
“I remember his description of the
Statue of Liberty. Instead of a torch, the
old girl is holding an upraised sword in
her hand. An incredible image. It makes
65 you laugh, but at the same time it scares
the shit out of you. Like something from
a bad dream.”
-Recuerdo su descripción de la Estatua de la Libertad. En vez de la antorcha, la buena mujer lleva una espada levantada en la mano. Una imagen
increíble. Da risa, pero al mismo tiempo te acojona. Como algo salido de una
pesadilla.
- Je me rappelle sa description de la
statue de la Liberté. Au lieu d’une torche,
la bonne dame tient dans sa main une
épée dressée. Image incroyable. Ça fait
rire, mais en même temps ça fout les
j et ons. C om me s i ça s or ta it d’un
cauchemar.
60
“So you’ve read Kafka.”
-Así que has leído a Kafka.
- Alors tu as lu Kafka.
70
“Som e. The nove ls and maybe a
doze n stori es. A l ong ti me ago now,
back when I was your age. But the thing
- Un poc o. La s nove la s , y quiz á
una doc ena de r elat os. Hace muc ho
tie mpo, cuando tení a tu edad. Pero lo
107
- Certaines choses. Les romans et
peut-être une dizaine de nouvelles. Il y a
très longtemps de ça, quand j’avais ton âge.
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
about Kafka is that he stays with you.
Once you’ve dipped into his work, you
don’t forget it.”
que pasa con Ka fka e s que lo asi milas . Aunque l o lea s por enci ma, nunca se te olvi da.
Mais ce qu’il y a avec Kafka, c’est qu’il reste
en nous. Une fois qu’on a goûté à son
oeuvre, on ne l’oublie plus.
“Have you looked at the diaries and
l e t te r s ? Ha ve you r e a d a ny
biographie s?”
-¿Has echado un vistazo a los diarios y
las cartas? ¿Has leído alguna biografía
suya?
- T u a s vu s e s j o u r n a ux , s e s
l e t t r e s ? Tu a s l u de s
b i og r a p h i e s ?
“You know me, Tom. I’m not a very
serious person.”
-Ya me conoces, Tom. No soy una persona seria.
- Tu me connais, Tom. Je ne suis pas
quelqu’un de très sérieux.
“A pity. The more you learn about his
li fe, the mor e i nte res ting his work
becomes. Kafka wasn’t just a great writer,
you see, he was a remarkable man as well.
Did you ever hear the story about the
doll?”
-Lástima. Cuanto más sabes de su
vida, más interesante resulta su obra.
Kafka no es sólo un gran escritor, ¿sabes?, también fue un hombre extraordinario. ¿Has oído alguna vez la historia de la muñeca?
- Dommage. Plus tu en apprends sur sa
vie, plus son oeuvre devient intéressante.
Kafka n’était pas seulement un grand
écrivain, vois-tu, c’était aussi un homme
rema rquabl e. Tu a s jama is ent endu
l’histoire de la poupée ?
“Not that I can remember.”
-No, que yo recuerde.
- Pas que je m’en souvienne.
20
“Ah. Then listen carefully. I offer it to
you as the first pi ece of evidence in
support of my case.”
25
30
35
40
blather foolish gibberish or chatter. chatter foolishly
blathe r cotorreo (coloquial), disparates, tonterías
45
50
55
60
65
70
-Ah. Entonces escucha con atención.
Te la brindo como primer argumento a
favor de mi hipótesis.
“I’m not sure I follow.”
-Me parece que no te sigo.
- Ah. Alors écoute bien. Je te l’offre en
guise de première pièce à conviction à
l’appui de mon propos.
- Je ne suis pas certain de te suivre.
“It’s very simple. The object is to
pr ove that Kaf ka wa s i nde ed an
extraordinary person. Why begin with this
particular story? I don’t know. But ever
since Lucy turned up yesterday morning,
I haven’t been able to get it out of my
he ad. Ther e m ust be a conne cti on
somewhere. I still haven’t figured out
exactly how, but I think there’s a message
in it for us, some kind of warning about
how we’re supposed to act.”
-Es muy sencillo. Se trata de demostrar
que Kafka era efectivamente una persona
fuera de lo común. ¿Por qué empezamos
con esta historia en concreto? Pues no sé.
Pero desde que apareció Lucy ayer por la
mañana, no he podido quitármela de la
cabeza. Tiene que haber alguna conexión
por algún sitio. Todavía no sé exactamente cómo, pero creo que contiene un mensaje para nosotros, una especie de advertencia sobre cómo debemos actuar.
- C’est très simple. II s’agit de démontrer
que Kafka était en vérité quelqu’un
d’extraordinaire. Pourquoi commencer
justement par cette histoire ? je n’en sais rien.
Mais depuis l’apparition de Lucy, hier matin,
je ne peux pas me la sortir de la tête. Il doit y
avoir un rapport quelque part. Je n’ai pas
encore trouvé précisément ce que c’est, mais
je crois qu’il y a là-dedans un message pour
nous, comme une mise en garde quant à la
façon dont nous devons agir.
“Too much preamble, Tom. Just get
down to it and tell the story.”
-Demasiados preámbulos, Tom. Ve al
grano y cuenta la historia.
- Trop de préambule, Tom. Viens-en au
fait, raconte ton histoire.
“I’ m b l a t h e r i n g a ga i n, a r e n ’ t
I ? A l l t hi s s u ns h i ne , a l l t h e s e
c a r s , a l l t h i s r us h i ng a l o n g a t
s i x t y a nd s e ve nt y m i l e s a n ho ur.
My br a i n ’s e x pl odi ng, N a t ha n . I
fe e l pum pe d u p, r e a dy for
a ny t hi n g. ”
-Ya, estoy hablando demasiado otra
vez, ¿verdad? Todo este sol, todos esos
coches, el circular a esta velocidad, entre
cien y ciento veinte kilómetros por hora.
La cabeza me va a estallar, Nathan. Me
siento repleto de energía, dispuesto a cualquier cosa.
- J e par le tr op , de nouveau, hein
? Tout c e sole il, t outes ces voitur es,
e t f i le r c om m e nous l e f a is ons à
s oi xa nt e , s oi xa nt e - di x m i l e s à
l ’ h e ur e . Mon c e r ve a u e xpl o s e ,
N at ha n. J e me s ens gonfl é à bl oc ,
prê t à n’impor te quoi.
“Good. Now tell me the story.”
-Vale. Cuéntame ya esa historia.
-Bien.Maintenant,raconte-moitonhistoire.
“All right. The story. The story of the
doll . . . It’s the last year of Kafka’s life,
and he ’s f al le n in l ove wi th D or a
Diamant, a young girl of nineteen or
twenty who ran away from her Hasidic
family in Poland and now lives in Berlin.
She’s half his age, but she’s the one who
gives him t he c oura ge t o le ave
Prague-something he’s been wanting to
do for years-and she becomes the first
and only woman he lives with. He gets
to Berlin in the fall of 1923 and dies the
following spring, but those last months
are probably the happiest months of his
life. In spite of his deteriorating health.
In spite of the social conditions in Berlin:
food shortages, political riots, the worst
inflation in German history. In spite of
the certain knowledge that he is not long
for this world.
-De acuerdo. Esa historia. La historia
de la muñeca... Estamos en el último año
de la vida de Kafka, que se ha enamorado
de Dora Diamant, una chica polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica
que se ha fugado de casa y ahora vive en
Berlín. Tiene la mitad de años que él, pero
es quien le infunde valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace
mucho, y se convierte en la primera y única mujer con quien Kafka vivirá jamás.
Llega a Berlín en el otoño de 1923 y muere la primavera siguiente, pero esos últimos meses son probablemente los más felices de su vida. A pesar de su deteriorada
salud. A pesar de las condiciones sociales
de Berlín: escasez de alimentos, disturbios
políticos, la peor inflación en la historia
de Alemania. Pese a ser plenamente consciente de que tiene los días contados.
- D’accord. L’histoire. L’histoire de la
poupée... C’est la dernière année de la vie de
Kafka et il est amoureux de Dora Diamant,
une jeune fille de dix-neuf ou vingt ans qui a
quitté sa famille hassidique en Pologne et
habite désormais à Berlin. Elle a la moitié de
son âge, mais c’est elle qui lui donne le
courage de partir de Prague - chose qu’il a
envie de faire depuis des années et elle
devient la première et la seule femme avec
laquelle il aura vécu. Il arrive à Berlin à
l’automne 1923 et meurt au printemps
suivant, et ces derniers mois sont sans doute
les mois les plus heureux de sa vie. Malgré
la dégradation de sa santé. Malgré les
conditions sociales à Berlin pénurie
alimentaire, bagarres politiques, la pire
inflation dans l’histoire de l’Allemagne.
Malgré la certitude de n’en avoir plus pour
longtemps en ce monde.
“Every afternoon, Kafka goes out for
»Todas las tardes, Kafka sale a dar un
«Chaque après-midi, Kafka va se
108
anotaciones
Auster’sFollies
a walk in the park. More often than not,
Dora goes with him. One day, they run
into a little girl in tears, sobbing her heart
out. Kafka asks her what’s wrong, and she
5 tells him that she’s lost her doll. He
immediately starts inventing a story to
explain what happened. `Your doll has
gone off on a trip,’ he says. `How do you
know that?’ the girl asks. `Because she’s
10 written me a letter,’ Kafka says. The girl
seems suspicious. `Do you have it on
you?’ she asks. `No, I’m sorry,’ he says,
`I left it at home by mistake, but I’ll bring
it with me tomorrow.’ He’s so convincing,
15 the girl doesn’t know what to thi nk
anymore. Can it be possible that this
mysterious man is telling the truth?
paseo por el parque. La mayoría de las veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentran con una niña pequeña que está llorando a lágrima viva.
Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muñeca. Él se pone
inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado. “Tu muñeca ha salido de viaje”, le dice. “¿Y tú cómo losabes”, le
pregunta la niña. “Porque me ha escrito una
carta”, responde Kafka. La niña parece recelosa. “¿Tienes ahí la carta?”, pregunta ella.
“No, lo siento”, dice él, “me la he dejado en
casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo.” Es tan persuasivo, que la niña ya no sabe
qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté diciendo la verdad?
promener dans le parc. Le plus souvent,
Dora l’accompagne. Un jour, ils rencontrent
une petite fille qui pleure toutes les larmes
de son coeur. Kafka lui demande ce qui ne
va pas, et elle lui explique qu’elle a perdu
sa poupée. Immédiatement, il invente une
histoire pour expliquer ce qui s’est passé.
Ta poupée est partie en voyage, dit-il.
Comment vous le savez ? demande la
fillette. Parce qu’elle m’a écrit une lettre,
répond Kafka. L’enfant paraît méfiante.
Vous l’avez sur vous ? demande-t-elle. Non,
je regrette, dit-il. Je l’ai laissée chez moi par
erreur, mais je l’apporterai demain. Il est si
convaincant que la gamine ne sait plus que
penser. Serait-il possible que cet homme
mystérieux dise la vérité ?
“Kafka goes straight home to write-the
letter. He sits down at his desk, and as
Dora watches him write, she notices the
same seriousness and tension he displays
when composing his own work. He isn’t
about to cheat the little girl. This is a real
25 literary labor, and he’s determined to get
it right. If he can come up with a beautiful
and persuasive lie, it will supplant the
girl’s loss with a different reality-a false
one , ma ybe, but som ethi ng t rue and
30 be lie vable acc ordi ng to the la ws of
fiction.
»Kafka vuelve inmediatamente a casa
para escribir la carta. Se sienta frente al escritorio y Dora, que ve cómo se concentra
en la tarea, observa la misma gravedad y
tensión que cuando compone su propia obra.
No es cuestión de defraudar a la niña. La
situación requiere un verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo como es
debido. Si se le ocurre una mentira bonita y
convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción.
«Kafka rentre droit chez lui pour écrire
la lettre. Il s’assied à sa table de travail et
Dora, qui le regarde écrire, remarque le
même sérieux, la même tension que lorsqu’il
compose ses propres oeuvres. Il n’a pas
l’intention de flouer la petite fille. Ce qu’il
fait là, c’est un vrai travail littéraire, et il est
décidé à le faire au mieux. S’il peut
concocter un beau mensonge bien persuasif,
il compensera la perte de la fillette par une
réalité différente - fausse, sans doute, mais
véridique et vraisemblable selon les lois de
la fiction.
“The next day, Kafka rushes back to
the park with the letter. The little girl is
35 waiting for him, and since she hasn’t
learned how to read yet, he reads the letter
out loud to her. The doll is very sorry, but
she’s grown tired of living with tile same
people all the time. She needs to get out
40 and see the world, to make new friends.
It’s not that she doesn’t love the little girl,
but she longs for a change of scenery, and
therefore they must separate for a while.
The doll then promises to write the girl
45 every day and keep her abreast of her
activities.
»Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La
niña lo está esperando, y como todavía
no sabe leer, él se la lee en voz alta. La
muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el
tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a
la niña, pero le hace falta un cambio de
aires, y por tanto deben separarse durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá todos los
días y la mantendrá al corriente de todas
sus actividades.
«Le lendemain, Kafka retourne au parc
avec la lettre. La petite fille l’attend et,
comme elle n’a pas encore appris à lire, il
lui donne lecture de la lettre. La poupée
est désolée, mais elle en avait assez de
vivre tout le temps avec les mêmes gens.
Elle a eu besoin de s’en aller voir le monde,
de se faire de nouveaux amis. Ce n’est pas
qu’elle n’aime pas la petite fille, mais elle
avait très envie de changer d’air et il faut
donc qu’elles se séparent pour quelque
temps. La poupée promet alors d’écrire à
la fillette tous les jours pour la tenir au
courant de ses activités.
“That’s where the story begins to break
my heart. It’s astonishing enough that
50 Kafka took the trouble to write that first
letter, but now he commits himself to the
project of writing a new letter every
day-for no other reason than to console
the l itt le gir l, who happens to be a
55 complete stranger to him, a child he ran
into by accident one afternoon in a park.
What kind of man does a thing like that?
He kept it up for three weeks, Nathan.
Three weeks. One of the most brilliant
60 writers who ever lived sacrificing his
ti me- his e ver m ore pr ec ious a nd
dwindling time-to composing imaginary
letters from a lost doll. Dora says that he
wrote every sentence with excruciating
65 attention to detail, that the prose was
precise, funny, and absorbing. In other
words, it was Kafka’s prose, and every
day for three weeks he went to the park
and read another letter to the girl. The doll
70 grows up, goes to school, gets to know
other people. She continues to assure the
girl of her love, but she hints at certain
complications in her life that make it
«Ahí es donde la historia empieza a
llegarme al alma. Ya es increíble que
Kafka se tomara la molestia de escribir
aquella primera carta, pero ahora se compromete a escribir otra cada día, única y
exclusivamente para consolar a la niña,
que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se encuentra
casualmente una tarde en el parque. ¿Qué
clase de persona hace una cosa así? Y
cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas. Uno de los
escritores más geniales que han existido
jamás sacrificando su tiempo (su precioso tiempo que va menguando cada vez
más) para redactar cartas imaginarias de
una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando una tremenda
atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente. En otras palabras, era su estilo característico, y a lo
largo de tres semanas Kafka fue diariamente al parque a leer otra carta a la niña.
La muñeca crece, va al colegio, conoce a
otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero apunta a determi-
«C’est là que l’histoire commence à me
briser le coeur. C’est déjà assez étonnant
que Kafka se soit donné la peine d’écrire
cette première lettre, mais il s’engage
maintenant à en écrire une nouvelle chaque
jour - sans autre raison que la consolation
de la petite fille, laquelle se trouve être
pour lui une parfaite inconnue, une enfant
rencontrée par hasard un après-midi dans
un parc. Quel genre d’homme ferait une
chose pareille ? Il a continué pendant trois
semaines, Nathan. Trois semaines. L’un des
plus brillants écrivains qui aient jamais
vécu sacrifie son temps - son temps de plus
en plus compté et précieux -à composer les
lettres imaginaires d’une poupée perdue.
Dora raconte qu’il en rédigeait chaque
phrase avec une extrême attention au
détail, que sa prose était précise, drôle et
absorbante. Autrement dit, c’était la prose
de Kafka et tous les jours pendant trois
semaines, il est allé au parc lire une
nouvelle lettre à l ’enfant. La poupée
grandit, va à l’école, fait de nouvelles
connaissances. Elle continue à assurer la
fillette de son amour, mais elle fait allusion
20
109
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
impossible for her to return home. Little
by little, Kafka is preparing the girl for
the moment when the doll will vanish
from her life forever. He struggles to
com e up with a sat isfa ctory endi ng,
worried that if he doesn’t succeed, the
magic spell will be broken. After testing
out s eve ral possi bil iti es, he fi nal ly
decides to marry off the doll. He describes
the young man she falls in love with, the
engagement party, the wedding in the
country, even the house where the doll and
her husband now live. And then, in the
last line, the doll bids farewell to her old,
and beloved friend.
nadas complicaciones que han surgido en
su vida y hacen imposible su vuelta a casa.
Poco a poco, Kafka va preparando a la
niña para el momento en que la muñeca
desaparezca de su vida por siempre jamás.
Procura encontrar un final satisfactorio,
pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se rompa. Tras explorar diversas
posibilidades, finalmente se decide a casar a la muñeca. Describe al joven del que
se enamora, la fiesta de pedida, la boda
en el campo, incluso la casa donde la
muñeca vive ahora con su marido. Y entonces, en la última línea, la muñeca se
despide de su antigua y querida amiga.
à certaines complications dans sa vie qui
lui rendent impossible le retour à la maison.
Petit à petit, Kafka prépare la fillette au
moment où sa poupée disparaîtra à jamais de
son existence. II s’efforce d’arriver à un
dénouement satisfaisant, craignant, s’il ne
réussit pas, que le charme magique se brise.
Après avoir fait l’essai de plusieurs possibilités,
il finit par décider de marier la poupée. Il décrit
le jeune homme dont elle tombe amoureuse,
la célébration des fiançailles, le mariage à la
campagne, jusqu’à la maison où la poupée et
son mari vivent désormais. Et enfin, à la
dernière ligne, la poupée fait ses adieux à sa
vieille et chère amie.
“By that point, of course, the girl
no longer misses the doll. Kafka has
given her something else instead, and
by the time those three weeks are up,
t he l e t t e rs ha ve c ur e d he r of he r
unhappine ss. She ha s the s tor y, a nd
when a person is lucky enough to live
i ns i de a s t or y, t o l ive i ns ide a n
imaginary world, the pains of this world
disappear. For as long as the story goes
on, reality no longer exists.”
»Para entonces, claro está, la niña ya
no echa de menos a la muñeca. Kafka le
ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas la han
aliviado de su desgracia. La niña tiene la
historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una
historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen.
Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir.
«A ce moment-là, bien entendu, la
poupée ne manque plus à la petite fille.
Ka fka l ui a donné aut re chose à la
place, et au bout de ces trois semaines,
les lettres l’ont guérie de son chagrin.
Elle a l’histoire, et quand quelqu’un a
la chance de vivre dans une histoire,
de vivre dans un monde imaginaire, les
peines de ce monde -ci disparaissent.
Tant que l’histoire continue, la réalité
n’existe plus.»
OUR GIRL, OR
COKE IS IT
NUESTRA NIÑA, O MARCHANDO
UNA COCA-COLA
UN COCA, MA
CH ÉR IE ?
There are two ways to travel from New
York City to Burlington, Vermont: the fast
way and the slow w ay. For the f irst
two-thirds of the trip, we chose the fast
way, a trajectory that included such urban
roads as Flatbush Avenue , the BQE,
Grand Central Parkway, and Route 678.
After we crossed the Whitestone Bridge
into the Bronx, we continued north for
several miles until we came to I-95, which
led us out of the city, through the eastern
pa rt of Wes tchest er County, a nd on
through low er Conne cti cut . A t N ew
Haven, we turned off onto 1-91. That was
where we spent the bulk of the journey,
traversing what remained of Connecticut
and all of Massachusetts until we reached
the southern borde r of Vermont. The
quickest route to Burlington would have
been to stay on I-91 until White River
Junction and then turn west onto I-89, but
once we found ourselves on the outskirts
of Brattleboro, Tom declared that he was
sick of superhighw ays and prefe rred
sw itc hing over to sm all er, em pti er
backcountry roads. And so it was that we
abandoned the fast way for the slow way.
It would add another hour or two to the
trip, he said, but at least we would have a
chance to see something other than a
procession of fast-moving, lifeless cars.
Woods, for example, and wildflowers
along the edge of the road, not to mention
cows and horses, farms and meadows,
village greens and an occasional human
Hay dos maneras de ir de la ciudad de
Nueva York a Burlington, en Vermont: por
la vía rápida o por la lenta. Para los primeros
dos tercios del viaje, elegimos la vía rápida,
un itinerario que incluía arterias tales como
la Avenida Flatbush, la carretera de Brooklyn
a Queens, el Grand Central Parkway y la
Route 678. Después de cruzar el puente
Whitestone y entrar en el Bronx, seguimos
unos kilómetros en dirección norte hasta llegar a la Nacional 95, por donde salimos de la
ciudad, atravesamos la parte oriental del condado de Westchester, y cruzamos el sur de
Connecticut. En New Haven, nos metimos
en la Nacional 91, que no dejamos durante la
mayor parte del viaje, atravesando lo que
quedaba de Connecticut y todo
Massachusetts hasta llegar a la frontera meridional de Vermont. El camino más rápido
para Burlington habría sido seguir por la
Nacional 91 hasta White River Junction y
luego girar en dirección oeste hasta la Nacional 89, pero una vez que nos encontramos en los alrededores de Bratdeboro, Tom
declaró que estaba harto de grandes autopistas y que prefería ir por carreteras comarcales, más pequeñas y con menos tráfico. Y así
fue como pasamos de la vía rápida a la lenta.
Tardaríamos un par de horas más, advirtió
Tom, pero al menos tendríamos la posibilidad de ver algo aparte de un cortejo de coches sin vida lanzados a toda velocidad.
Bosues, por ejemplo, y flores silvestres a lo
largo de la cuneta, sin mencionar vacas y caballos, granjas y campos, jardines municipa-
Il y a deux itinéraires possibles pour aller
de New York à Burlington, Vermont : l’un
rapide, l’autre plus long. Pendant les deux
premiers tiers du voyage, nous avons choisi
le rapide, un trajet qui comprenait des voies
urbaines telles que FlatbushAvenue, le BQE,
Grand Central Parkway et la route 678. Après
être passés dans le Bronx par le Whitestone
Bridge, nous avons encore roulé vers le nord
pendant plusieurs miles jusqu’à la 1-95, qui
nous a fait sortir de la ville, traverser l’est du
comté de Westchester et entrer dans le
Connecticut. A New Haven, nous avons pris
la 1-91, que nous n’avons plus quittée
pendant la majeure partie du voyage, à travers
ce qui restait du Connecticut et tout le
Massachusetts, jusqu’à la frontière
méridionale du Vermont. La façon la plus
rapide d’arriver à Burlington eût été de
continuer par la 1-91 jusqu’à White River
Junction et, arrivés là, de prendre vers l’ouest
par la 1-89 mais, alors que nous nous
trouvions dans les faubourgs de Brattleboro,
Tom a déclaré qu’il en avait marre des grands
axes et préférait poursuivre par des routes de
campagne plus étroites et moins encombrées.
Et voilà comment nous avons abandonné
l’itinéraire rapide en faveur du lent. Cela
rallongerait le voyage d’une heure ou deux,
nous dit-il, mais au moins nous aurions une
chance de voir autre chose qu’une procession
de voitures pressées et sans vie. Des bois, par
exemple, et des fleurs sauvages au bord du
chemin, sans parler des vaches et des
chevaux, des fermes et des pâturages, des
30
35
40
45
50
55
60
65
70
110
anotaciones
Auster’sFollies
crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small
particle ( a crumb of comfort). 2 the soft inner part of
a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person.
moot 1 debatable, undecided (a moot point). 2 US Law
having no practical significance.
v.tr. raise (a question) for discussion.
n. 1 hist. an assembly. 2 Law a discussion of a hypothetical
case as an academic exercise.
moo t adj. dudo so, deba tible: wh ether o r n ot sh e is
qualified for the job is a moot point, su capacidad
para hacer el trabajo es discutible
moot point n. punto deba tible
les y algún rostro humano e vez en cuando.
Yo no vi inconveniente alguno a ese cambio
de planes. ¿Qué más daba llegar a casa de
Pamela a las tres que a las cinco? Ahora que
Lucy había vuelto a abrir los ojos e iba mirando el paisaje por la ventanilla de atrás, me
sentía tan culpable por lo que le estábamos
haciendo que quería retrasar lo más posible
el momento de la llegada. Abrí el mapa de
carreteras y estudié la página de Vermont.
-Coge la salida tres -dije a Tom-. Tenemos que salir a la Route 30, que va en diagonal hacia el noroeste describiendo una línea ondulada. A unos sesenta kilómetros,
empezarán las curvas y seguiremos haciendo eses hasta llegar a Rudand, donde habrá
que buscar la Route 7, que nos conducirá
derechos a Burlingron.
pelouses municipales et de quelques visages
humains çà et là. Qu’est-ce que ça pouvait
bien me faire, que nous arrivions chez
Pamela à quinze ou à dix-sept heures ?
Maintenant que Lucy avait rouvert les yeux
et regardait fixement par la fenêtre arrière,
je me sentais si coupable de ce que nous
lui faisions que j’aurais aimé retarder le
plus possible notre arrivée là-bas. Ouvrant
notre atlas routier Rand McNally, j’étudiai
la carte du Vermont. «Quitte l’autoroute à
la sortie 3, conseillai-je à Tom. Il faudra
trouver l a rout e 30, qui se rpente en
diagonale vers le nord-ouest. Après une
quar antaine de mi les, nous al lons
tournicot er jus qu’à Rutland où nous
devons prendre la route 7, et alors ce sera
tout droit jusqu’à Burlington.»
20
Why do I linger over these trivial
details? Because the truth of the story
lies in the details, and I have no choice
but to t el l the st or y exac tl y as i t
happe ne d. I f we hadn’ t ma de t ha t
25 dec is ion to get off t he highw ay a t
Br attl eboro and fol low our noses to
Route 30, many of the events in this book
neve r woul d have taken place. I am
thinking especially of Tom when I say
30 that. Both Lucy and I profited from the
dec is ion as w el l, but f or Tom , the
long-suffering hero of these Brooklyn
Foll ie s, i t wa s pr obably t he m os t
important decision of his life. At the
35 t im e, he ha d no i nkli ng of the
cons equences , no know ledge of t he
whirlwind he had set in motion. Like
Kafka’s doll, he thought he was simply
looki ng for a change of scenery, but
40 be ca us e he l ef t one road a nd t ook
another, Fortune unexpectedly reached
out her arms to him and carried our boy
into a different world.
¿Por qué me extiendo en pormenores
tan nimios? Porque la verdad de la historia radica en los detalles, y no tengo más
remedio que contarla exactamente tal como
ocurrió. Si no hubiéramos decidido salir
de la autopista en Brattleboro para dirigimos intuitivamente a la Route 30, muchos
de los acontecimientos que se relatan en
este libro no se habrían producido. Y cuando digo esto pienso especialmente en Tom.
A Lucy y a mí aquella decisión también
nos vino estupendamente, pero para Tom,
el sufrido protagonista de estas Brooklyn
Follies, fue probablemente la más importante de su vida. En aquellos momentos no se imaginaba sus consecuencias, no tenía ni idea del torbellino que
había desencadenado. Como la muñeca
de Kafka, creyó que simplemente iba a
cambiar de aires, pero cuando salió de
una carretera y tomó otra, la Fortuna
tendió ines peradam ente l os braz os a
nuestro muchacho y lo transportó a un
mundo diferente.
Pourquoi je m’attarde sur ces détails
sans importance ? Parce que la véracité de
l’histoire se trouve dans les détails et que
je n’ai pas le choix : il me faut la raconter
exactement telle qu’elle s’est passée. Si
nous n’avions pas pris cette décision de
quitter l’autoroute à Brattleboro et de
suivre le bout de notre nez jusqu’à la route
30, un grand nombre des événements
rapportés dans ce livre n’auraient jamais
eu lieu. Je pense tout spécialement à Tom
en disant cela. Lucy et moi, nous en avons
profité a ussi mais pour Tom, hé ros
longanime de ces Brooklyn Follies, ce fut
sans doute la décision la plus importante
de sa vie. Au moment même, il ne pouvait
en soupçonner les conséquences, deviner
le tourbillon qu’il avait déclenché. Comme
la poupée de Kafka, il se croyait
simplement en quête d’un changement
d’air et puis, tout à coup, parce qu’il avait
quitté une route pour en prendre une autre,
la Fortune lui a tendu les bras et l’a emporté
dans un autre monde.
The gas tank was nearly empty; our
stomachs were nearly empty; our bladders
were full. About fifteen or twenty miles
northwest of Brattleboro, we stopped for
lunch at a crummy roadside restaurant
50 called Dot’s. FOOD AND GAS, as the
hi ghwa y s igns aptly put it, and that
was the or der in which w e chos e to
f ul f il l our ne e ds . Food an d gas a t
D ot ’s , a n d t he n m or e ga s a t t he
55 Chevron station across the road. Here,
too, our casual dec ision to do things
one way and not another turned out to
have a significant effect on the story.
If we had filled up the gas tank first,
60 Lucy never would have been able to pull
off her electrifying stunt, and no doubt
we would have continued all the way to
Burlington as planned. But because the
tank was still empty when we sat down
65 to e at, the opport unity w as suddenly
there, and the little one didn’t hesitate.
It felt like a catastrophe at the time, but
if our girl hadn’t done what she did, our
boy never would have fallen into the
70 nurturing arms of Dame Fortune, and
le aving or not l ea vi ng t he highw ay
would have been a moot poi nt.
Teníamos el depósito de gasolina casi a
cero; el estómago, vacío; la vejiga, llena. A
unos veinticinco o treinta kilómetros al noroeste de Prattleboro, paramos a almorzar en
unpésimo restaurante de carretera llamado
Dot’s. COMIDAY GASOLINA, decían acertadamente unos letreros en la cuneta, y aquél
fue el orden en que decidimos satisfacer nuestras necesidades. Comida y gasolina en Dot’s,
aunque también había una estación de servicio Chevron al otro lado de la carretera. Ahí,
una vez más, nuestra despreocupada decisión
de hacer las cosas de un modo en vez de otro
resultó tener un efecto significativo en la historia. Si hubiéramos llenado primero el depósito de gasolina, Lucy no habría tenido
oportunidad de poner en práctica su pasmosa maniobra, y sin duda habríamos seguido
camino a Burlington tal como estaba previsto. Pero como el depósito seguía vacío cuando nos sentamos a comer, la ocasión se le
presentó de repente y la pequeña no vaciló.
Entonces nos pareció una catástrofe, pero si
nuestra niña no hubiera hecho lo que hizo,
nuestro muchacho no habría caído en los reconfortantes brazos de Doña Fortuna, y el
he cho de s al ir o no de la autopis ta
no habría tenido trascendencia alguna.
Le réservoir d’essence était presque vide ; nos
ventres étaient presque vides ; nos vessies étaient
pleines. A quinze ou vingt miles environ au nordouest de Brattleboro, nous nous sommes arrêtés
pour déjeuner dans un restauroute minable à
l’enseigne de Chez Dot. Alimentation et
carburants, indiquaient fort à propos les
panneaux routiers, et c’est dans cet ordre que
nous avons décidé de satisfaire nos besoins.
Restauration chez Dot et puis le plein
d’essence à la station Chevron de l’autre côté
de la route. Ici aussi, notre décision
irraisonnée d’agir d’une façon et non d’une
autre a eu sur la suite de l’histoire un effet
significatif. Si nous avions commencé par
faire le plein, Lucy n’aurait jamais pu réussir
son éblouissant coup de maître et nous
aurions certainement, comme prévu, poursuivi
notre route jusqu’à Burlington. Mais parce que
le réservoir était encore vide quand nous nous
sommes mis à table, l’occasion s’est soudain
présentée et la petite n’a pas hésité. Cela nous
parut catastrophique au moment même et
pourtant, si notre gamine n’avait pas fait ce
qu’elle a fait, notre gamin ne serait jamais tombé
dans les bras généreux de dame Fortune et la
question de savoir si quitter les autoroutes
étaitoun’étaitpasunebonneidéeseraitrestée sans réponse.
45
crumby Used when in a situation that is not favorable.
See also: crummy
crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless.
face. I had no objection to this change of
plans. What did I care whether we made
it to Pamela’s house at three o’clock or
five o’clock? Now that Lucy had opened
5 her eyes again and was staring out the side
window in back, I felt so guilty about
what we were doing to her that I wanted
to put off getting there as long as we
could. I opened our Rand McNally road
10 atlas and studied the map of Vermont.
“G et of f a t Exi t T hr e e, ” I s ai d t o
To m . “ We ’ r e l ook i ng f o r R ou t e
T h i r t y, w h i c h s q ui g gl e s up
dia gona l ly to the nor thw es t . A f te r
15 a b out f o r t y m i l e s , w e ’ l l s t a r t
bobbi ng and w eaving until w e get to
Rutla nd, f ind Route Se ven, and ta ke
that s tr ai ght t o Burl ingt on.”
111
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
mangy seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2 fam (tela)
raído
se e dy adj. fam 1 (persona) pachucho: you look a bit
seedy today, no tienes buen aspecto hoy 2 (apariencia) desaseado 3 (sitio) cutre, sórdido, mugr iento
45
50
55
60
65
70
Even now, I can’t quite comprehend
how she did it. Certain contingencies
worked in her favor, but even taking
into account those stray bits of luck,
there was something almost demonic
about the daring and efficiency of her
sabotage. Yes, the restaurant was set
back from the road by about a hundred
feet, which protected her from the eyes
of pas s ing m otor is t s. Ye s , a ll the
parking places directly in front of the
restaurant were full, which meant that
we left our car off to the side, out of
range of the two picture windows built
into the facade of the sagging one-story
building. And yes, there was the double
bonus that Tom and I happened to sit
down with our backs to those windows.
But how in the world could she have
thought quickly enough to translate the
presence of an outdoor Coke machine
(fortuitously positioned within ten feet
of our parked car) into a weapon in her
fight against the Burlington Solution?
The three of us entered the restaurant
together, and the first thing we did was
head straight for the toilets. Then we sat
down at a table and ordered our hamburgers and tuna s al ads a nd gri ll ed
cheese sandwiches . The mome nt the
wait ress wa s finis hed wi th us, Lucy
made it known by pointing to her lap
that she had more business to attend to
in the bathroom. No problem, I said,
and off she went, looking like any other
American girl in her paisley shorts and
hundre d-a nd- f if t y- dol l ar ne on- blue
sneakers. While she was gone, Tom and
I talked about how pleasant it was to be
out of the city, even sitting in a dark and
mangy joint like Dot’s, surrounded by
truckers and farmers in yellow and red
baseball caps emblazoned with logos
f rom compani es t ha t m anuf ac ture d
work tools and heavy machinery. Tom
was still going at full verbal tilt, and I
got so caught up in what he was saying
that I lost track of Lucy. Little did we
know at the time (the facts didn’t come
out until later) that our girl had left the
restaurant through a rear door and was
frantically feeding coins and dollar bills
into the Coke m achi ne out side . She
bought at l eas t twe nt y c ans of that
gooey, sugar-laden concoction, and one
by one she poured the en-I tire contents
of each can into the gas tank of my once
healthy Oldsmobile Cutlass. How could
she have known that sugar was a deadly
poison to internal combustion engines?
How could the brat have been so damn
cl ever ? Not only did s he bri ng our
journe y to an abrupt and concl usivehalt, but she managed to do it in record
time. Five minutes would be my guess,
seven at the most. However long it was,
we were still waiting for our food when
s he r et ur ne d to t he t able . She wa s
s uddenl y f ull of s mi l es aga i n, but
how could I ha ve gue ssed the ca use
of her ha ppi ness ? I f I had bother ed
to think about it a t all , I would have
assumed it was bec ause she had t aken
Incluso ahora, sigo sin comprender exactamente cómo lo hizo. Algunas circunstancias obraron en su favor, pero incluso teniendo en cuenta esos aislados golpes de suerte,
hubo algo casi demoníaco en la osadía y eficacia de su sabotaje. Hay que tener en cuenta que el restaurante estaba a unos treinta metros de la carretera, con lo que se encontraba
fuera de la vista de los coches que pasaban.
Además, todas las plazas de aparcamiento
frente a la entrada del restaurante estaban ocupadas, de manera que tuvimos que dejar el
coche a un lado, donde no podíamos verlo por
ninguno de los dos ventanales que se abrían
enlafachadadel mustio edificio de una
planta. Y, por último, aprovechó la ventaja de que Tom y yo nos sentamos de
espaldas a esos ventanales. Pero ¿cómo
demonios pudo pensar lo bastante rápido para convertir la presencia de una máquina de Coca-Cola en el exterior (casualmente situada a metro y medio del
coche aparcado) en un arma de su lucha
contra la Solución Burlington? Entramos
los tres juntos. en el restaurante, y lo primero que hicimos fue ir a los servicios.
Luego nos sentamos a una mesa y pedimos hamburguesas, ensalada de atún y
sándwiches de queso a la plancha. En el
momento en que la camarera terminó con
nosotros, Lucy, señalándose el vientre con
el dedo, nos hizo saber que aún tenía asuntos pendientes en el baño. Adelante, le dije,
y allá que fue, una niña norteamericana normal en apariencia, vestida con pantalones
cortos estampados y zapatillas de deporte
azul neón de ciento cincuenta dólares. En
su ausencia, Tom y yo hablamos de lo agradable que era salir de la ciudad, aun cuando
fuese para comer en un restaurante tan siniestro y mugriento como Dot’s, rodeados de camioneros y campesinos que llevaban gorras de béisbol amarillas y rojas
con el logotipo de marcas de herramientas
y maquinaria pesada. Tom seguía completamente lanzado, y estaba tan absorto en
lo que me estaba diciendo que perdí la
pista de Lucy. Poco sospechábamos entonces (los hechos no se revelaron hasta
más tarde) que nuestra niña había salido
del restaurante por la puerta de atrás y estaba metiendo como una loca monedas y
billetes de dólar en la máquina de CocaCola de fuera. Sacó por lo menos veinte
latas de e se empalagoso brebaje cargado
de azúcar, y una por una las fue echando
en el depósito de gasolina de mi otrora
sano Oldsmobile Cuclass. ¿Cómo sabía
que el azúcar era un veneno mortal para
los m otores de combusti ón int erna?
¿Cómo podía ser tan lista la puñetera
mocosa? No sólo interrumpió nuestro
viaje de m anera brusca y concluyente,
sino que lo consiguió en un tiempo récord. Cinc o mi nutos, diría yo, sie te
todo lo más. Fueran los que fuesen, el
caso es que seguí amos es perando la
comida cuando ella volvió a la mesa.
De pronto era todo sonrisas otra vez,
pero ¿cómo podría haber adivinado yo
la causa de su felicidad? Si me hubiera parado a pensarlo un poco, habría
supuesto que estaba cont enta porque
112
Maintenant encore, je n’arrive pas à
comprendre comment elle s’y est prise.
Certaines contingences ont joué en sa faveur
mais, même en prenant en compte ces
différents hasards , l’audace et l’efficacité
de son sabotage ont quelque chose de quasi
diabolique. Oui, le restaurant se trouvait à
une trentaine de mètres de la route, ce qui
évitait à Lucy d’être aperçue par les
automobilistes de passage. Oui, tous les
emplacements de parking juste devant le
restaurant étaient occupés, ce qui nous avait
obligés de laisser notre voiture sur le côté,
invisible par les deux baies vitrées percées
dans la façade du vieuxbâtiment sans étage.
Et, oui, il y avait de surcroît le double
avantage que nous fussions assis, Tom et
moi, dos à ces fenêtres. Mais comment
diable a-t-elle pu avoir la présence d’esprit
d’utiliser ce distributeur de Coca-Cola (situé
par hasard à moins de trois mètres de notre
voiture garée) comme une arme dans son
combat contre la solution Burlington ? Nous
étions entrés dans le restaurant tous les trois
ensemble et nous avions commencé par
nous précipiter aux toilettes. Après quoi
nous nous étions assis à une table et nous
avions commandé nos hamburgers, salades
de thon et croque-monsieur. Dès que la
serveuse en a eu terminé avec nous, Lucy
nous a signalé en se pointant un doigt sur le
ventre qu’elle avait encore à faire aux
toilettes. Pas de problème, lui ai-je dit, et
elle s’en est allée, pareille à n’importe
quelle petite Américaine avec son short
à ramages et ses tennis bleu électrique à
cent cinquante dollars. En son absence, nous
avons bavardé, Tom et moi, de l’agrément
qu’il y avait à se trouver loin de la ville,
même attablés dans une cantine aussi moche
et obscure que Chez Dot, entourés de
routiers et de paysans coiffés de casquettes
de base-ball arborant les logos de sociétés
fabriquant des outils de travail et de la
machinerie lourde. Tom était encore en
pleine crue verbale et ses propos me
captivaient au point de me faire perdre la
trace de Lucy. Nous ne soupçonnions guère
alors (la vérité n’est apparue que plus tard)
que notre nièce, sortie du restaurant par une
porte dérobée, était en train de gaver
frénétiquement de piécettes et de billets de
un dollar le distributeur extérieur de
Coca-Cola. Elle acheta au moins vingt
boîtes de cette mixture gluante et sucrée et
les vida, l’une après l’autre, dans le réservoir
d’essence de mon Oldsmobile Cutlass si
saine jusque-là. Comment pouvait-elle
savoir que le sucre est un poison mortel pour
les moteurs à combustion interne ?
Comment cette gosse pouvait-elle être aussi
sacrément maligne ? Non seulement elle
mettait à notre voyage un terme abrupt et
définitif, mais elle s’était aussi arrangée
pour le faire en un temps record. Cinq
minutes, à mon avis, sept tout au plus.
Quelle que fût la durée de son absence, nous
attendions encore notre repas quand elle
revint à table. Elle était tout sourire à
nouveau, mais comment aurais-je deviné la
raison de sa satisfaction ? Si je m’étais le
moins du monde inter rogé, j’a ura is
supposé que c’était parce qu’elle s’était
anotaciones
Auster’sFollies
a good shi t.
había cagado bien.
bien vidé les tripes.
Whe n the me al w as over and we
climbed back into the car, the engine
5 coughed forth one of the most peculiar
noises in automotive history. I have sat
here thinking about that noise for the
past twenty minutes, but I still haven’t
found the correct words to describe it,
10 the one unforgettable phrase that would
do i t j us t ic e . R auc ous chort l i ng?
Hiccupping pizzicati? A pandemonium
of guffaws? I’m probably not up to the
task-or else language is too feeble an
15 instrument t o ca pture w hat I hear d,
which resembled something that might
have come from the mouth of a choking
goos e or a dr unke n c hi m panz ee .
Eventually, the guffaws modulated into
20 a s i ngl e , d ra w n- o u t not e , a l oud,
tuba-like eru ctatio n that c oul d ha ve
passed for a human burp. Not exactly
the belch of a satisfied beer drinker, but
a s ound t hat re c al l ed the s l ow,
25 a goni z ing r um bl e of i ndi ge st i on, a
basso discharge of air seeping from the
throat of a man afflicted with terminal
heartburn. Tom cut the engine and tried
again, but the second turn of the key
30 produced no more than a faint groan. The
third resulted in silence. The symphony
had come to an end, and my poisoned
Olds was in cardiac arrest.
Cuando acabamos de comer y volvimos a subir al coche, el motor emitió uno
de los ruidos más extraños de la historia
de la industria automotriz. Me he pasado
veinte minutos rememorando ese ruido,
pero no he encontrado las palabras adecuadas para describirlo, la expresión única e inolvidable que pudiera hacerle justi cia. ¿R isi tas ronc as? ¿Hi po e n
pizzicato? ¿Pandemónium de carcajadas? Probablemente no estoy a la altura de la tarea; o, entonces, es que el lenguaje es un instrumento muy endeble
para reproducir aquel sonido, algo que
bien podría haber procedido de un ganso al borde de la asfixia o de un chimpancé borracho. Finalmente, las risotadas se
modularon en una sola nota prolongada,
un regüeldo sonoro, como de tuba, que
podía haber pasado por un eructo humano. No como los gases que habría soltado
un satisfecho bebedor de cerveza, sino más
bien algo que recordaba el lento y angustioso rumor de la dispepsia, la grave espiración de un hombre aquejado de acidez
incurable. Tom apagó el motor y volvió a
intentarlo, pero al girar la llave por segunda
vez sólo le arrancó un tenue gruñido. A la tercera, no hubo más que silencio. La sinfonía
había terminado, y mi envenenado Olds había
sufrido una parada cardíaca.
Quand, le repas terminé, nous
remontâmes dans la voiture, celle-ci produisit
l’un des bruits les plus étranges de toute
l’histoire de l’automobile. Je viens de passer
vingt minutes à réfléchir à ce bruit, mais je
n’ai pas trouvé les mots qui conviendraient
pour le décrire, l’expression unique et
inoubliable qui lui rendrait justice.
Gl ou s s e m e n t r au que ? P i z z i c a t i
hoquet ant s ? U n pandé m onium de
ri gol ades? Je ne dois pas être à la hauteur
de cette tâche, ou alors le langage est un
instrument trop faible pour saisir ce que j’ai
entendu, un vacarme qui semblait sorti du
gosier d’une oie en train d’étouffer ou de
c e l ui
d’ un c h i m pa nz é
i vr e .
Finale ment, les spasmes s’unif ièrent
e n une s eul e not e p r o l on g é e , une
éructation à la sonorité de tuba , qui
a ur a i t pu pa s s e r pour un r e nvoi
humain. Pas exactement le rot d’un buveur
de bière satisfait, plutôt un bruit rappelant le
grondement lent et douloureux d’une indigestion,
une décharge d’air s’échappant dans des tonalités
de basse de l’oesophage d’un homme affligé au
dernier degré de brûlures d’estomac. Tom coupa
le contact et puis réessaya, mais le deuxième tour
de clé ne suscita qu’un vague grognement. Le
troisième n’eut d’autre résultat que le silence. La
symphonie s’était tue et mon Oldsmobile
empoisonnée était en arrêt cardiaque.
“ I t h i nk w e ’ r e o u t of g a s , ”
To m s a i d .
-Me parece que nos hemos quedado sin
gasolina -anunció Tom.
«Je crois qu’on n’a plus d’essence», dit
Tom.
It was the only sensible conclusion to
be drawn, but when I leaned to my left
40 and looked at the fuel gauge, it showed
that the tank was about one-eighth full. I
pointed my finger at the red needle. “Not
according to this,” I said.
Era la única conclusión sensata que podía sacarse, pero cuando me incliné a ver el
indicador del combustible, comprobé que
en el depósito quedaba una octava parte del
contenido total. Señalé la aguja roja.
-Según esto, no -objeté.
C’était la seule conclusion raisonnable,
mais quand je me penchai vers la gauche
pour regarder le compteur, je constatai qu’il
restait environ un huitième du réservoir. Je
montrai du doigt l’aiguille rouge.
«Pas selon ce truc-là», dis-je.
To m s h r u g g e d . “ I t m u s t b e
b r o ke n . L u c k y f or us t he r e ’ s a
ga s s t a t i on a c r os s t he r oa d. ”
-Se habrá roto -sugirió Tom, encogiéndose de hombros-. Por suerte tenemos una estación de servicio al otro lado de la carretera.
Tom hauss a le s épaule s. «Il doi t
ê tr e ca ss é. H eure us em ent pour nous
qu’ il y a une s t at ion en f ac e. »
As Tom presented his flawed diagnosis
of the car’s condition, I turned around to
glance at said gas station through the rear
window-a tumbledown, two-pump garage
that looked as if it hadn’t had a paint job
since 1954. In doing so, my eyes came
55 into contact with Lucy’s. She was sitting
directly behind Tom, and because I had
no idea that she was responsible for the
me ss we found our se lve s i n, I w as
somewhat puzzled by the serene, almost
60 supernatural contentment I saw on her
face. The engine had just poured out its
cacophonous jungle medley , and under
normal circumstances you would think
those laughable sounds would have gotten
65 a rise out of her: alarm, amusement,
agita tion, som ething. B ut Luc y had
wit hdrawn deep into herself -float ing
weightlessly on a cloud of indifference, a
pure spirit detached from her own body. I
70 understand now that she was rejoicing
over the success of her mission, giving
silent thanks to the all-powerful one for
helping her accomplish a miracle. Sitting
Mientras Tom exponía su erróneo diagnóstico del estado del coche, me volví a
mirar la presunta estación de servicio por
la ventanilla de atrás: dos surtidores frente
a un garaje ruinosa con aspecto de no haber recibido una mano de pintura desde
1954. Al volverme, Lucy me miró a los
ojos. Estaba sentada justo detrás de Tom,
y como no sospechaba que ella fuese la
causante del lío en que nos encontrábamos,
me sorpre ndió un poc o la expres ión
beatífica, de satisfacción casi sobrenatural que se veía en su rostro. El motor acababa de emitir su popurrí de música
jungle, y en circunstancias normales, aquellos ridículos sonidos habrían suscitado en
ella alguna reacción: alarma, risa, inquietud, algo. Pero Lucy parecía enteramente
ajena al mundo exterior, como un espíritu
puro que, liberado del cuerpo, flotara ingrávido en una nube de indiferencia. Ahora comprendo que estaba regocijándose del
éxito de su hazaña, dando silenciosamente las gracias al todopoderoso por ayudarla a realizar un milagro. Pero aquella tar-
Pendant que Tom énonçait ce diagnostic
erroné sur l’état de la voiture, je me retournai
pour jeter par la vitre arrière un coup d’oeil
à la station en question -deux pompes devant
un garage déglingué qui semblait n’avoir
plus connu la brosse d’un peintre depuis
1954. Ce faisant, mon regard croisa celui
de Lucy. Elle était assise juste derrière Tom
et, n’ayant aucun soupçon de sa
responsabilité dans nos ennuis du moment,
je fus assez surpris de la sérénité, du
contentement
presque
surnaturel
qu’exprimait son visage. Le moteur venait
de déverser son pot-pourri cacophonique
et, dans des circonstances normales, on
aurait pu imaginer que ces bruits drolatiques
provoqueraient en elle une réaction : crainte,
amusement, agitation, quelque chose. Mais
Lucy s’était retirée au plus profond
d’elle-même, elle flottait en apesanteur sur
un nuage d’indifférence, en pur esprit détaché
de son corps. Je comprends maintenant
qu’elle se réjouissait du succès de sa mission
et rendait grâce en silence au Tout-Puissant
qui lui avait permis d’accomplir un miracle.
35
45
50
113
anotaciones
Auster’sFollies
5
wi th her i n t he car that af ter noon,
however, I was merely perplexed.
de, en el coche, me sentía cada vez más
perplejo.
Ce jour-là, assis avec elle dans la voiture, je
n’étais que perplexe.
“A re you s til l w ith us , Luc y?” I
asked.
-¿Sigues con nosotros, Lucy? -le pregunté.
«Tu es encore avec nous, Lucy?»
demandai-je.
She gave m e a l ong, i m pa s s ive
s t a r e , a n d t h e n s he n od de d he r
he a d.
Me respondió con una larga e impasible mirada, y luego asintió con la
cabeza.
E l l e m e f i xa l ongue m e nt d’ un
regard impassible, et puis elle fit oui
de la tête.
“ D on’ t be ups e t , ” I c ont i nue d.
“ We ’l l ha ve t he c ar r unni ng a gai n
i n no t im e. ”
-No te preocupes -proseguí-. Dentro
de nada tendremos otra vez el coche en
marcha.
«Ne t’inquiète pas, continuai-je. On
va remettre la voiture en état tout de
suite.»
Ne edle ss t o sa y, I was wrong. It
w oul d be t e mpt ing t o gi ve a
blow-by-blow account of the comedy
that ensued, but I don’t want to try the
reader ’s patience by discussing matters
that are not, strictly speaking, relevant
to the story. In the case of the car, the
upshot is all that counts. I will therefore
dis pens e w it h t he j er ri c an of
high-octane gas that Tom lugged back
from the garage across the road (since
it didn’t help) and omit any references
to the tow truck that eventually hauled
the Cutlass over to that same garage
(what other choice did we have?). The
only fact that bears mentioning is that
neither one of the fellows who ran the
garage (a father-and-son team known as
A1 Senior and A1 Junior) could figure
out what was wrong with the car. Junior
and Senior were roughly the same ages
as Tom and myself, respectively, but
whereas I was thin and Tom was stout,
the bodies of the young AI and the old
Al resembled ours in reverse: the son
was lean, the father was fat.
Huelga decir que estaba equivocado. Sería tentador describir con pelos y señales la
comedia que se desarrolló a continuación,
pero no quiero abusar de la paciencia del
lector tratando cuestiones que, estrictamente
hablando, no guardan relación alguna con
la historia. En lo que se refiere al coche, el
resultado final es lo único que cuenta. Voy
a pasar por alto, pues, lo del bidón de gasolina súper con el que Tom vino cargado
desde el garaje del otro lado de la carretera (ya que no sirvió de nada) y omitiré
toda ref erenc ia a la grúa que ac abó
remolcando el Cutlass hasta aquel mismo garaje (¿qué otra cosa podíamos hacer?). El único hecho que cabe mencionar es que ninguno de los mecánicos que
atendían el garaje (un equipo formado por
padre e hijo, conocidos como Al Padre y
Al Hijo) logró averiguar lo que le pasaba
al coche. Hijo y padre tenían respectivamente más o menos la misma edad que
Tom y yo, pero mientras que yo era delgado y Tom robusto, el joven y el viejo
Al se parecían a nosotros al revés: el hijo
era delgado, y el padre, gordo.
Inutile de dire que je me trompais. Il
serait tentant de rendre compte point par
point de la comédie qui se déroula ensuite,
mais je ne voudrais pas mettre la patience
du lecteur à l’épreuve en m’étendant sur des
détails qui ne sont pas, à strictement parler,
essentiels à l’histoire. Dans cette affaire de
la voiture, seul le résultat importe. Je ferai
donc l’économie du jerrycan de super que
Tom apporta du garage d’en face (puisqu’il
ne fut d’aucune utilité) et j’omettrai toute
allusion à la dépanneuse qui finit par traîner
la Cutlass jusqu’à ce même garage (quelle
alternative avions-nous ?). Le seul fait
valant d’être mentionné, c’est que ni l’un
ni l’autre des deux compères en charge
de cet établissement (un père et un fils
connus sous les noms d’Al Senior et Al
Junior) ne put déc ouvrir de quel mal
souffrait cette voiture. Junior et Senior
avaient approximativement les mêmes
âges que Tom et moi, mais alors que
j’ét ais mai gre et Tom cor pulent, les
si lhouet te s du j eune e t du vie il Al
ressemblaient aux nôtres inversées : le fils
était mince et le père gros.
A ft er e xa mi ni ng t he e ngine for
several minutes and finding nothing, A1
Junior sl ammed the hood s hut. “ I’m
going to have to take this baby apart,”
he said.
Tra s e xa m inar el motor dura nt e
var ios mi nut os s in e nc ont ra r na da ,
Al Hi jo ce rró de golpe e l capó.
-Voy a tener que desmontarlo pieza por
pieza -anunció.
A pr è s a voir e xa m i né l e m ote ur
pe ndant plus ieur s m inut es sans ri en
trouver, A l Juni or rabaissa le capot.
«Va falloir que je démonte ce bébé,
décl ara-t- il.
10
15
20
je rry can also jerrican n. a flat-sided can for storing or
tra nspo rting liquids, espe cially ga soline, h avin g a
capacity of 5 gallons (19 liters).
25
30
35
40
45
“It’s that bad, huh?” I replied.
50
-¿Tan grave es? -repuse.
“I’m not saying it’s bad. But it’s not
too good either. No sir, not too good at
all.”
- C’est si grave que ça, alors ? demandai-je.
-No digo que sea grave. Pero tampoco
es una tontería. No señor, no es ninguna
tontería.
- Je ne dis pas que c’est grave. Mais ce
n’est pas bien fameux non plus. Non, m’sieu,
pas fameux du tout.
-¿Cuánto tiempo tardará en arreglarlo?
-Combiendetempsfaudra-t-ilpourlaréparer?
“How long will it take to fix it?”
55
60
65
70
“That depends. Maybe a day, maybe a
week. First thing, I got to locate the
problem. If it’s something simple, no
sweat. If it’s not, we might have to order
you some new parts from the dealer, and
that could drag on for a while.”
-Eso depende. Puede que un día, o una
semana. Lo primero es localizar la avería. Si
se trata de algo sencillo, ningún problema.
Si no lo es, a lo mejor tenemos que pedir alguna pieza de repuesto a la fábrica, con lo
que la cosa podría prolongarse un poco.
- Ça dépend. Peut-être un jour, peut-être
une semaine. D’abord, faut que je localise le
problème. Si c’est quelque chose de simple,
tout baigne. Sinon, il faudra peut-être vous
commander des pièces chez le distributeur,
et là ça peut traîner pas mal.»
It sounde d li ke a fa ir a nd hone st
a s s es s m e nt, a nd gi ve n t ha t I w a s
thoroughly ignorant on the subject of
cars, I didn’t see w hat else I could do
but offer him the job- no matte r how
l ong i t t ook. T om , w ho w a s no
mechanic either, se conded that course
of action. All well and good, perhaps,
but now that we were stranded on a
back road in rural Vermont, what were
we goi ng to do wit h ourselves while
Parecía un análisis claro y objetivo de la
situación, y dado que yo era un absoluto ignorante en materia automovilística, no veía
qué otra cosa podíamos hacer aparte de confiarle la reparación: con independencia del
tiempo que tardara en realizarla. Tom, que
tampoco era ningún mecánico, secundó la
medida. Muy bien, todo perfecto, pero ahora que estábamos perdidos en una carretera
comarcal en plena campiña de Vermont,
¿qué íbamos a hacer nosotros mientras los
L’estimation paraissait juste et honnête et,
vu mon ignorance totale en matière
d’automobile, je ne voyais pas ce que je
pouvais faire d’autre que de lui proposer le
boulot - quelle qu’en fût la durée. Tom, qui
n’était pas non plus mécanicien, m’appuya en
ce sens. Tout cela était bel et bonmais, à présent
que nous étions en panne sur une petite route
du Vermont rural, qu’allions-nous faire de
nous-mêmes pendant que les deux Al
travaillaient à ressusciter notre machine
114
anotaciones
Auster’sFollies
the two A ls wor ked on resuscitat ing
our ailing machine? One option was
t o r e nt a c a r a nd pus h on t o
Burlington, then spend the rest of the
we ek w it h Pa me la a nd pic k up t he
Oldsmobile on our way back to New
York. Or, more sim ply, rent rooms at
a local inn and pr etend that we were
on vacation until the car was ready.
dos Al trataban de resucitar a nuestro difunto
vehículo? Una posibilidad era alquilar un
coche, seguir hacia Burlington y pasar el
resto de la semana con Pamela para recoger
el Cutlass de camino de vuelta a Nueva
York. O bien, sencillamente, alojarnos en
algún albergue de por allí y hacer como si
estuviéramos de vacaciones hasta que nos
arreglaran el coche.
malade ? Il y avait la possibilité de louer une
voiture et de continuer jusqu’à Burlington, de
passer le restant de la semaine chez Pamela et
de récupérer l’Oldsmobile en chemin quand
nous retournerions à New York. Ou alors, plus
simplement, celle de louer des chambres dans
une auberge des environs et de faire comme si
nous étions en vacances jusqu’à ce que la
voiture soit prête.
“ I ’ ve ha d enough dr i vi ng f or
today,” Tom said. “I vote for staying
put. At least until tomorrow.”
-Ya he conducido bastante por hoy
-sentenció Tom-. Voto que nos quedemos.
Por lo menos hasta mañana.
«J’ai assez conduit pour aujourd’hui, dit
Tom. Je vote pour qu’on reste sur place. Au
moins jusqu’à demain.»
I was inclined to agree with him. As
for Lucy-the word less, ever-watchful
Lucy-one can well imagine how little she
protested our decision.
Yo opté por lo mismo. En cuanto a Lucy
-la silenciosa y siempre vigilante Lucy-,
es fácil imaginar lo poco que protestó de
nuestra decisión.
Je penchais dans le même sens. Quant à
Lucy - Lucy la silencieuse, toujours attentive
-, on imagine bien qu’elle ne protesta pas
contre notre décision.
Al Senior recommended a couple of
spots in Newfane, a village we had driven
through about ten miles back. I went into
the office and called both numbers, but it
turned out that neither inn had any rooms
25 available . When I reported what had
happened, the big man looked miffed.
“Cruddy tourists,” he s aid. “It’s only
the first week of June, and summer ’s
already in full swing.”
Al Padre nos recomendóun par de hostales
en Newfane, un pueblo que habíamos dejado
quince kilómetros atrás. Entré en la oficina y
llamé a los dos números, pero resultó que en
ningún sitio había habitaciones libres. Cuando le informé de lo que había pasado, el corpulento mecánico pareció contrariado.
-Qué asco de turistas -exclamó-. Sólo estamos en la primera semana de junio, pero
cualquiera diría que es pleno verano.
A1Senior recommanda deuxétablissements
à Newfane, un village que nous avions traversé
à quelque dixmiles de là. J’allai dans sonbureau
pour appeler les deux numéros, mais il se
trouvait que ni l’une ni l’autre de ces auberges
n’avait de chambre libre. Quand je lui fis mon
rapport, le gros homme parut contrarié. «Ah,
ces fichus touristes, dit-il. Ce n’est que la
première semaine de juin, et on se croirait déjà
en pleine saison d’été.»
For the next half minute or so, we all
st ood ar ound w ith our hands i n our
pockets, watching father and son think.
At long last, Al Junior broke the silence.
35 “What about Stanley, Dad?”
Nos quedamos medio minuto o así
con las manos en los bolsillos, mirando
cómo pensaban padre e hijo. Finalmente, Al Hijo rompió el silencio.
-¿Qué me dices de Stanley, papá?
Pendant une demi-minute environ, nous
restâmes tous plantés, les mains dans les
poches, à regarder le père et le fils en train de
réfléchir. Finalement, Al Junior rompit le
silence : «Et Stanley, papa ?
“Hrnmm,” his father said. “I don’t
know. What makes you think he’s back
in business?”
-Hmmm -repuso el padre-. No sé.
¿Cree s que pi ensa abri r de nue vo el
est ablec imiento?
- H um , f i t l e pè r e . J e ne s a i s
pa s . Q u’e s t - c e qui t e f ai t pe ns e r
qu’ i l a r epr i s ?
“I heard he’s planning to open up this
year,” the young man answered. “That’s what
Mary Ellen told me. She bumped into Stanley
at the post office last week.”
-He oído que va a hacerlo ya -respondió
el joven-. Eso es lo que me ha dicho Mary
Ellen. Se encontró con Stanley en la oficina
de correos la semana pasada.
- J’ai entendu dire qu’il a l’intention de rouvrir
cette année, répondit le jeune homme. C’est ce
que m’a dit MaryEllen. Elle a rencontré Stanley
à la poste, la semaine dernière.
5
10
15
20
crud persona sucia, za rrapast rosa, gorrino , marr ano,
pouerco
30
40
45
“Who’s Stanley?” I asked.
-¿Quién es Stanley? -intervine yo.
- Qui est Stanley? demandai-je.
“ St a n l e y C how d e r, ” A I S e ni or
s a i d, l i f ti ng hi s a r m a nd poi nt i ng
50 we st. “H e use d t o have an i nn about
three mi le s up t hat hi ll there .”
-Stanley Chowder -contestóAl Padre, alzando el brazo y señalando en dirección oeste-.
Hace tiempo tuvo un hostal a unos cuatro kilómetros de aquí, en lo alto de esa colina.
- Sta nle y Chowde r, fit A l Seni or
en le va nt un bra s t endu ver s l ’oues t.
I l a va i t une auber ge à t r oi s m i le s
envi ron, l à- ha ut .
“Stanley Ch owde r ,” I repe ate d.
“That’s one hell of a funny name.”
-Stanley Ch owde r5 - re pet í-. Q ué
nombre tan raro.
- Stanley Chowder, répétai-je. Pour un
drôle de nom, c’est un drôle de nom*.
“Yeah,” big Al said. “But Stanley
doesn’t care. I think he kind of likes it.”
-Sí -convino el corpulentoAl-. Pero a Stanley
no le importa. Creo que hasta le gusta.
- Ouais, approuva le gros Al. Mais Stanley
s’en fiche. Je crois même que ça lui plaît.
“I once knew a man named Elmer
Doodlebaum,” I said, suddenly realizing
that I enjoyed talking to the two Als.
“How’d you like to be saddled with that
moniker all your life?”
-Una vez conocí a uno que se llamaba
Elmer Doodlebaum -dije de pronto, dándome cuenta de que me gustaba hablar con
los dos Al-. ¿Cómo les sentaría cargar con
ese nombrecito toda la vida?
- J’ai connu un homme qui s’appelait Elmer
Doodlebaum, dis-je, me rendant compte tout
à coup que j’aimais bienbavarder avec les deux
Al. Ça vous plairait d’être affublé d’un nom
pareil pour toute votre vie ?»
Al Senior grinned. “Not much, mister.
Not much at all. But at least people would
remember it. I’ve been AI Wilson since
the day I was born, which is maybe half a
6
En jerga legal, demandante desconocido y, por step up f rom being called John Doe.
extensión, el norteamericanoanónimo. (N del T.) 70 There’s nothing to sink your teeth into
with a name like that. A1 Wilson. There
must be a thousand AI Wilsons in Vermont
alone.”
-Nada bien, señor. Per o que nada
bien. Aunque al menos la gente lo recordaría. Yo me ll amo Al Wilson desde el día en que na cí, lo que tal vez
sea mejor que ll amarse John Doe 6 . No
se pue de hincar el diente a un nombre com o é se . A l Wi l son. Sól o e n
Vermom , debemos de ser mil los Al
Wi ls on.
Al Senior sourit. «Pas trop, m’sieu,
dit-il. Vraiment pas trop. Mais au moins
les gens s’en souviennent. Moi, je suis Al
Wilson depuis le jour de ma naissance,
c’est à peine un cran au-dessus de John
Doe*. On n’a rien à se mettre sous la dent
avec un nom comme ça. Al Wilson. Il doit
y avoir un millier d’Al Wilson rien que
dans le Vermont.
* Chowder, nom d’une soupe aux palourdes (almejas).
cho wde r n. US a soup or st ew usu. o f fre sh fish,
cla ms, o r co rn with ba con, onio ns, e tc.
5
Chowder es una especie decaldereta de pescado. (N delT.)
55
60
65
115
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
* L’Américain anonyme.
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
“I think I’ll give Stanley a try,” Al
Junior said. “You never can tell. If he isn’t
outside mowing that lawn of his, maybe
he’ll pick up . . .”
-Me parece que voy a llamar a Stanley
-anunció Al Hijo-. Nunca se sabe. Si no
está fuera cortando el césped, puede que
lo coja...
- Je crois que je vais essayer Stanley,
annonça Al Junior. On ne sait jamais. S’il n’est
pas dehors en train de tondre sa chère pelouse,
il décrochera peut-être...»
As the sl ende r s on went into t he
off ic e to m ake the ca ll , hi s pl um p
fa ther l ea ned bac k against m y ca r,
pulled a cigarette from his shirt pocket
(which he put in his mouth but didn’t
light), and then told us the sad story
of the Chowder Inn.
Mientras el esbelto hijo iba a la oficina a hacer la llamada, el robusto padre se apoyó en mi coche, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa (que
se puso en los labios pero no encendió),
y empezó a contarnos la triste historia
del Chowder Inn.
Tandis que le svelte fils allait dans le
bureau téléphoner, son gros père s’adossa
à ma voiture, sortit de la poche de sa
chemise une cigarette (qu’il glissa entre
ses lèvres sans l’allumer) et entreprit de
nous rac onter la tr ist e his toi re de
l’auberge Chowder.
“That’s what Stanley does now,” he
said. “He mows his lawn. From early in
the morning until late in the afternoon,
he rides around on his red John Deere
and mows his lawn. It starts when the
snow melts in April, and it doesn’t stop
until the snow starts falling again in
November. Every day, rain or shine, he’s
out there riding around his proper ty,
mowing the lawn for hours on end. When
wi nt er c om es , he s ta ys i ns ide and
watches television. And when he can’t
stand watching television anymore, he
gets into his car and drives down to
Atlantic City. He checks into one of the
casino hotels and plays blackjack for ten
st ra ight days. Som et im es he wi ns ,
sometimes he loses, but Stanley doesn’t
care. He has enough money to live on,
and if he squanders a few bucks every
now and then, so what?
-A eso es a lo que se dedica ahora
Stanley -dijo-, a cortar el césped. Desde
primera hora de la mañana hasta última
hora de la tarde se pasa el día montado en
su John Deere rojo, cortando el césped.
Empieza en abril, cuando se derrite la nieve, y ya no para hasta noviembre, cuando
se pone a nevar otra vez. Todos los días,
llueva o haga sol, ahí está, subido en su
tractor, segando la hierba de su finca durante horas y horas. Cuando llega el invierno, se queda dentro y se dedica a ver
la televisión. Y cuando ya no aguanta más
la tele, se sube al coche y se va a Adantic
City. Se aloja en uno de esos hoteles con
casino y se queda diez días seguidos jugando al blackjack. Unas veces gana, y
otras pierde, pero a Stanley no le importa. Le sobra dinero para vivir, ¿qué más
le da derrochar unos cuantos dólares de
vez en cuando?
«C’est tout ce qu’il fait maintenant,
St anl ey, comme nça -t- il. Il tond sa
pe louse. D u peti t m ati n à l a f in
d’après-midi, assis sur sa John Deere
rouge, il tond sa pelouse. Ça commence
quand la neige fond en avril et ça n’arrête
que quand la neige se remet à tomber en
novembre. Tous les jours, pluie ou soleil,
il parcourt sa propriété en tondant la
pelouse pendant des heures et des heures.
L’hiver venu, il reste dedans et regarde la
télévision. Et quand il ne supporte plus
de regarder la télévision, il prend sa
voiture et il va à Atlantic City. Il prend
une chambre dans l’un des hôtels-casinos
et il joue au black-jack pendant dix jours
d’affilée. Parfois il gagne, parfois il perd,
mais il s’en fiche, Stanley. Il a de quoi
vivre, et s’il gaspille quelques dollars une
fois de temps en temps, qu’est-ce que ça
peut faire ?
“I’ve known him a long time-more
than thirty years now, I think. He used
to be a CPA down in Springfield, Mass.
Back around sixty-eight or sixty-nine,
he and his wi fe Pe g bought that big
white house up on the hill, and after
that they’d come for the weekends, for
summer vacations, for the Christmas
holidays, whenever they could. Their
big dream was to turn the place into
an i nn and live there full-t ime af ter
St anle y re ti re d. So f our ye ar s ago,
Stanley quits his job as a CPA, he and
Peg sell their house in Springfield, and
t he y m ove up he r e t o ope n t he
Chowder Inn. I’l l never for ge t how
har d they w or ke d t ha t fi rs t spri ng,
r us hi ng t o ge t thi ngs re ady for the
Me mori al Day wee kend. E ver ythi ng
goe s as planned. T hey prett y up the
pl ace unti l i t sparkles like a jewe l.
They hire a chef and two housemaids,
and t hen, just when they’re about to
book their first reservations, Peg has
a stroke a nd dies. Right the re in the
kitchen in the middle of the day. One
minute she’s alive, talking to Stanley
and the chef, and the next minute she’s
crumpled up on the floor, breathing her
las t. I t ha ppene d so quic k, s he died
be fore t he am bula nc e eve r le ft t he
hos pita l.
»Lo conozco desde hace mucho; más
de treinta años, calculo. Era censor jur ado de c ue nt as e n Spri ngfi el d, e n
Massachusetts. Hacia el sesenta y ocho
o sesenta y nueve, su mujer, Peg, y él
compraron una enorme mansión blanca
en lo alto de esa colina, y empezaron a
venir los fines de semana, en las vacaciones de verano, en navidades, siempre
que podían. Su gran sueño era convertir
la casa en un hotel rural y vivir allí cuando Stanley se jubilara. Así que hace cuatro años, Stanley deja su trabajo de censor de cuentas, Peg y él venden su casa
de Springfield, y se mudan aquí para
abrir el Chowder Inn. Nunca se me olvidará lo mucho que trabajaron aquella primavera, dándose prisa para que todo estuviera listo el fin de semana del Día de
los Caídos. Todo marcha según los planes. Se ponen a dar lustre al local hasta
que reluce como una patena. Contratan
a un jefe de cocina y dos doncellas, y
entonces, justo cuando están a punto de
hacer las primeras reservas, a Peg le da
un ataque y se muere. Allí mismo, en la
cocina, en pleno día. De pronto está viva,
hablando con Stanley y el cocinero, y al
poco rato se cae redonda al suelo y exhala el último aliento. Ocurrió tan rápido, que se murió antes de que la ambulancia saliera del hospital.
«Ça fait longtemps que je le connais plus de trente ans, maintenant, je crois. Il
était expert-comptable à Springfield, dans
le Massachusetts. En soixante-huit ou
soixante-neuf, ils ont acheté, lui et sa
femme Peg, cette grande maison blanche,
là-haut, et puis ils y sont venus pour les
week-ends, les vacances d’été, les fêtes de
Noël, chaque fois qu’ils pouvaient. Leur rêve,
c’était d’en faire une auberge et d’y habiter
toute l’année dès que Stanley aurait pris sa
retraite. Alors, il y a quatre ans, Stanley
renonce à son boulot d’expert-comptable, lui
et sa femme vendent leur maison de
Springfield et ils viennent s’installer ici pour
ouvrir l’auberge Chowder. je n’oublierai
jamais ce qu’ils ont bossé, ce printemps-là,
en se dépêchant pour que tout soit prêt
pour le week-end du Memorial Day. Tout
marche comme prévu. Ils bichonnent la
maison jusqu’à ce qu’elle brille comme un
bijou. Ils engagent un chef et deux femmes
de chambre et alors, juste quand ils vont
enregistrer leurs premières réservations,
Peg a une attaque et elle meurt. Là, dans la
cuisine, en pleine journée. D’une minute à
l’autre, e lle es t viva nte, e n trai n de
di scuter ave c Stanley, e t puis el le
s’écroule sur le sol et elle pousse son
dernier soupir. Ça s’est passé si vite qu’elle
était morte avant même que l’ambulance soit
partie de l’hôpital.
“ T ha t ’s w hy Sta nl e y m ow s hi s
lawn. Some people think he’s gone a
li tt le cr az y, but whene ve r I t al k to
him, he’s the same old Stanley I met
»Por eso se dedica Stanley a cortar el
césped. Algunos creen que se ha vuelto un
poco loco, pero siempre que hablo con él
veo al mismo tío que conocí hace treinta
«C’est pour ça que Stanley tondsa pelouse.
Il y a des gens qui pensent qu’il est devenu un
peu cinglé mais chaque fois que je lui parle,
c’est encore le bon vieux Stanley que j’ai
116
anotaciones
Auster’sFollies
thirty ye ars ago, t he s ame guy he ’s
al wa ys bee n. H e’s gr ie vi ng f or his
Peg, t hat ’s a l l. Som e m en t ake t o
drink. Some men look for a new wife.
St anl ey mows hi s l awn. The re’s no
harm in that, is there?
años, el mismo Stanley de siempre. Está
triste porque ha perdido a su Peg, eso es
todo. A unos les da por beber. A otros por
buscar otra mujer. Stanley se dedica a cortar el césped. Eso no tiene nada de malo,
¿verdad?
connu il y a trente ans, le type qu’il a toujours
été. Il est malheureux d’avoir perdu sa Peg,
c’est tout. Certains hommes se mettent à boire.
Certains se trouvent une nouvelle femme.
Stanley tond sa pelouse. Il n’y a rien de mal à
ça, pas vrai ?
“I haven’t seen him in a while, but if
Mary Ellen got the story right-and I’ve
10 never known her not to-then that’s good
news. It means that Stanley’s getting
better, that he wants to start living again.
AI Junior ’s been gone for a couple of
minutes now. I could be wrong, but I’ll
15 bet Stanley picked up the phone, and
they’re working out the arrangements for
getting you three up the hill. That would
be something, wouldn’t it? If Stanley’s
open for business, you’ll be the first
20 paying customers in the history of the
Chowder Inn. My oh my. That would
really be something, wouldn’t it?”
»Hace tiempo que no lo veo, pero si
Mary Ellen está bien enterada, y siempre
lo ha estado que yo sepa, entonces es una
buena noticia. Significa que Stanley va
mejor, que quiere empezar a vivir otra vez.
Hace ya unos minutos que Al Hijo ha ido a
llamarlo. A lo mejor me equivoco, pero
seguro que Stanley ha cogido el teléfono
y están haciendo los preparativos para que
ustedes tres se alojen allí. No estaría mal,
¿eh? Si Stanley ha abierto el establecimiento, ustedes serían los primeros huéspedes de pago en la historia del Chowder
Inn. Vaya, vaya. Sería algo extraordinario, ¿no les parece?
«Je ne l’ai plus vu depuis un bon bout de
temps mais si Mary Ellen est bien informée et je ne l’ai jamais connue mal informée -, eh
bien, c’est une bonne nouvelle. Ça veut dire
que Stanley va mieux, qu’il a envie de se
remettre à vivre. Al junior est parti depuis deux
minutes, maintenant. je peuxme tromper, mais
je parierais que Stanley a réponduau téléphone
et qu’ils sont en train de combiner un moyen
de vous faire monter là-haut, tous les trois. Ça
serait quelque chose, ça, pour sûr. Si Stanley
se remet aux affaires, vous serez les premiers
clients payants dans l’histoire de l’auberge
Chowder. Oh là là. Ça serait vraiment quelque
chose, ça, hein!»
DÍAS DE ENSUEÑO EN EL HOTEL
EXISTENCIA
JOURS DE RÊVE
A L’HÔTEL EXISTENCE
I want to talk about happiness and
well-being, about those rare, unexpected
35 moments when the voice in your head
goes silent and you feel at one with the
world.
Qui ero ha blar de fel icida d y bi enesta r, de es os raros e ine sperados momentos en que e nmudece la voz i nter ior y uno se si ente en pa z con el
m undo.
Je veux pa rl er de bonheur et de
bie n-ê t re , de c es ins ta nts r a re s e t
inattendus où la voix intérieure se tait
et où l’on se sent à l’unisson avec le
monde.
I want to talk about the early June
wea ther, about harmony and bliss ful
repose, about robins and yellow finches
and blue birds dart ing past t he gr een
leaves of trees.
Quiero hablar del tiempo que hace a primeros de junio, de armonía y tranquilo reposo, de petirrojos y pinzones amarillos,
de azulejos que pasan como flechas entre
las verdes hojas de los árboles.
Je veux parler du temps qu’il fait au
début de juin, d’harmonie et de repos
béat, de rougesgorges, de pinsons jaunes
et de merles bleus filant entre les feuilles
vertes des arbres.
45
I want to talk about the benefits of
sleep, about the pleasures of food and
alcohol, about what happens to your mind
when you step into the light of the two
o’clock sun and feel the warm embrace
50 of air around your body.
Quiero hablar de los benéficos efectos
del sueño, de los placeres de la comida y
el vino, de lo que ocurre en la cabeza cuando a las dos de la tarde se sale a la luz del
sol y se siente en el cuerpo el cálido abrazo del aire.
Je veux pa rl er des bie nf ai ts du
sommeil, du plaisir de manger et de
boire, de ce qui arrive au cerveau quand
on sort dans la lumiè re du soleil de
quatorze heures et qu’on sent autour de
soi la chaude étreinte de l’air.
I want to talk about Tom and Lucy,
about Stanley Chowder and the four days
we spent at the Chowder Inn, about the
55 thoughts we thought and the dreams we
dr eam ed on that hil ltop i n southe rn
Vermont.
Q ui er o ha bl ar de Tom y L uc y, de
Sta nl ey C how de r y l os c ua t ro día s
que pas am os e n aquel a lber gue rur al , de l o que pe nsa mos y soña mos
e n lo a lt o de a que ll a coli na a l sur
de Ver mont .
Je veux parler de Tom et de Lucy, de
Stanley Chowder et des quatre jours que nous
avons passés à l’auberge Chowder, des pensées
que nous avons pensées et des rêves que nous
avons rêvés en haut de cette colline dans le
Sud du Vermont.
I w ant to re membe r the ce rule an
dusks, the languorous, rosy dawns, the
bears yelping in the woods at night.
Quiero recordar los cerúleos atardeceres,
los lánguidos y rosáceos amaneceres, los osos
gruñendo de noche en el bosque.
Je veux me rappeler les crépuscules céruléens,
les aubes langoureuses et rosées, les jappements
des ours, la nuit, dans les bois.
I want to remember it all. If all is
too much to ask, then some of it. No,
65 m or e t han som e of it . A l mos t a ll .
Almost all, with blanks reserved for
the missing parts.
Quiero traerlo todo a la memoria. Si
todo es demasiado pedir, entonces sólo una
parte. No, más que eso. Casi todo. Casi
todo, con espacios en blanco para los recuerdos que falten.
Je veux me rappeler tout cela. Et si
tout, c’est trop demander, alors une partie.
Non, plus qu’une partie. Presque tout.
Presque tout, avec des blancs réservés
pour ce qui manque.
T h e t a c i t u r n ye t c o nv i vi a l
Sta nl ey C howder, pr ac ti ce d mowe r
of l a wns , a s t ut e poke r pl aye r a nd
Pi ng- Pong d e r v i sh , a f i c i o na do of
old A me ri ca n movie s, K or ea n Wa r
E l t a c i t ur n o p e r o c o r d i a l
St anl e y Chow de r, e xpe rt o se ga dor
de cé sped, as tuto juga dor de póque r
y demonio del pimpón, aficionado al cine
clásico norteamericano, veterano de la gue-
C on v i v i a l qu o i q u e t a c i t u r ne ,
t o nd e u r de pe l o us e s c h e v r o nn é ,
j ou e u r d e p ok e r a s t u c i e u x e t
derviche du ping-pong, aficionado des
vieux films américains, ancien de la guerre
5
25
30
40
ce rul e an n. azure , sapphir e, lazulin e, sky-blue a light
shade o f blue
60
70
derviche. m. Entre los mahometanos, especie de monje.
1 : a member of a Muslim religious order noted for
devotional exercises (as bodily movements leading to a
trance) 2 : one that whirls or dances with or as if with
the abandonment of a dervish
DREAM DAYS AT THE HOTEL
EXISTENCE
117
anotaciones
7
Auster’sFollies
En inglés, «miel». (N del T.)
5
ve ter an, f ather of a thirt y-tw o-yea rol d daught er wit h t he unl ikely na me
of H o ne y - a f ou r t h- g r a d e p ubl i c
s c hoo l t e a c he r w ho l i v e s i n
B ra tt le bor o. Sta nl e y is s i xt y- se ve n
but f it for his age , wit h a full he ad
of ha i r a n d c l e a r bl u e e ye s .
Fi ve- eighti sh, st ock il y bui lt, a fi rm
gr ip when he shake s m y hand.
rra de Corea, padre de una hija de treinta y
dos años, maestra de cuarto de primaria que
atiende al inverosímil nombre de Honey 7
y vive en Brattleboro. Stanley, de abundante cabellera y límpidos ojos azules,
tiene sesenta y siete años pero está en buena forma para su edad. Alrededor de uno
ochenta, complexión fuerte y enérgico
apretón de manos.
de Corée, père d’une fille de trente-deux
ans portant l’improbable prénom de Honey
- elle est institutrice en quatrième primaire
et habite Brattleboro -, Stanley Chowder,
à soixante-sept ans, est en bonne forme
pour son âge, avec sa chevelure abondante
et ses yeux clairs et bleus. Un bon mètre
soixante-dix, costaud , une poignée de
main ferme.
He drives down the hill to pick us
up. Af ter gr eeti ng AI J uni or and Al
Se ni or, he int roduc es hi ms el f t o us
and then pitches in as we transfer our
bags from the trunk of my ca r to the
ba ck of hi s Volvo st at ion wa gon. I
not ice t hat he moves quickly, alm ost
rus hing a s he w alks betwee n the two
vehicles . Ther e is a nimb le , nervous
proficiency to his gest ur e s. Sta nle y
i s n o d a w d l e r . I dl e ne s s br e e ds
t hought , a nd t hought s ca n be
da nge r ous , a s a nyo ne w ho l i v e s
a lone w il l r ea di ly under s ta nd. Af te r
l is te ni ng t o Al Se ni or ’s a cc ount of
Peg’s d em i se, I s e e St a n l e y a s a
l o s t a n d t o r m e nte d f i gur e .
Accommodating, generous to a fault,
but uncomfortable in his own skin, a
shatt ere d m an struggl ing to pi ck up
the pieces.
Baja la colina en su coche para recogernos y llevarnos arriba. Tras saludar a
Al Hijo y Al Padre, se presenta a sí mismo y
luego nos echa una mano para trasladar nuestro equipaje del maletero de mi coche a la parte trasera de su ranchera Volvo. Observo que
es rápido de movimientos, sólo le falta correr
cuando va y viene de un vehículo a otro. Hay
en sus gestos una nerviosa y consumada
eficiencia. Stanley no es una per sona
cachazuda. La inactividad induce a pensar, y los pensamientos pueden resultar
peligrosos, como cualquiera que viva
solo entenderá enseguida. Tras escuchar
el relato que ha hecho Al Padre de la
muerte de Pe g, ve o a Sta nl ey como
un personaje pe rdido y atormenta do.
Com placie nte, generoso en extre mo,
pe ro a dis gust o cons igo mi sm o: un
hom bre de stroza do tr atando de re hacer su vi da.
Il descend de sa colline pour venir
nous prendre. Après avoir salué Al Senior
et Al junior, il se présente à nous et puis
se mêle de l’opération de transfert de nos
bagages du coffre de ma voiture à l’arrière
de son break Volvo. Je remarque l’allure
rapide, presque précipitée, à laquelle il va
et vient entre les deux véhicules. Ses
ges tes sont d’une eff icacit é agil e e t
ne r ve us e . St a nl e y n’ a r i e n d’ un
f l â n e u r . L’ i na c t i on e nge ndr e l a
pensée, et penser peut être dangereux,
quiconque vit seul le comprendra sans
peine. Après avoir e ntendu le récit par
Al Senior du décès de Peg, je vois en
St a nl e y un pe r s onna ge pe r du e t
t our m e nt é . A c c om m oda nt , pl us
généreux qu’il n’e st permis mais mal
à l’aise dans sa pe au, un homme brisé
s’ ef forç ant de ra ss em ble r le s morceaux épars.
We say good-bye to the Wilsons and
tha nk them for the ir he lp. A l Junior
promises to give me daily progress reports
on the state of my car.
Nos despedimos de los Wilson y les
agradecemos su ayuda. Al Hijo promete
informamos diariamente sobre los trabajos realizados en mi coche.
Nous disons au revoir aux Wilson et les
remercions pour leur aide. A1 Junior promet
de me tenir au courant au jour le jour des
progrès de ma voiture.
A steep dirt road flanked by woods
on bot h s i de s ; bumpy t e rr a in; a n
occasional low-hanging branch sweeps
ac ross t he w inds hi el d as w e cl im b
t ow ar d the t op of t he hil l . St anle y
apologizes in advance for any problems
we mi ght encounter at the inn. He’s
been working alone for the pas t two
weeks trying to get it into shape, but
there’s still much to be done. He was
planning to open for the Fourth of July,
but after Al Junior called and told him
about our predicam ent, he “wouldn’t
have felt right” about not putting us up
for a few days. No staff has been hired
yet, but he will make the beds and see
t o it that we ’r e a s c om f or ta ble a s
circumstances allow. He has already
talked to his daughter in Brattleboro,
and she has agreed to come to the inn
every day and cook dinner for us. He
assures us that she cooks well. Tom and
I t hank hi m f or his ki ndne ss .
Pre occ upi e d w it h t hes e m ult i pl e
concerns, Stanley fails to notice that
Lucy has yet to speak.
Un empinado camino vecinal con árboles a ambos lados; el terreno, lleno de
baches; de cuando en cuando, una rama
baja roza el parabrisas mientras subimos
hacia la cresta de la colina. Stanley se excusa de antemano por los problemas con
que podamos encontrarnos en el hostal.
Hace dos semanas que está trabajando él
solo para ponerlo en condiciones, pero aún
queda mucho por hacer. Pensaba abrir para
el Cuatro de Julio, pero cuando Al Hijo lo
llamó para contarle nuestra apurada situación, no le «habría parecido bien» negarse
a alojamos por unos días. Aún no ha contratado personal alguno, pero él mismo
hará las camas y se ocupará de que estemos tan cómodos como las circunstancias
lo permitan. Ya ha llamado a Brattleboro
para hablar con su hija, que ha dicho que
vendrá al hostal todos los días para hacernos la cena. Nos asegura que su hija es
buena cocinera. Tom y yo le damos las gracias por su amabilidad. Absorto en esos
múltiples asuntos, Stanley no se da cuenta de que Lucy no ha pronunciado una
sola palabra.
Un chemin de terre en pente raide
flanqué de bois de part et d’autre ; un
terrain accidenté ; de temps à autre, une
branche basse balaie le pare-brise pendant
notre montée vers le sommet de la colline.
Sta nley s ’excus e d’a vance pour t out
problème que nous pourrions rencontrer à
l’auberge. Il travaille seul depuis deux
semaines à tenter de tout remettre en ordre,
et il r este beaucoup à faire. I l avait
l’intention d’ouvrir pour le 4 Juillet, mais
lorsque Al Junior l’a appelé pour lui
exposer notre situation, il se serait «senti
moche» s’il ne nous avait pas hébergés
pendant quelques jours. Il n’a pas encore
engagé de personnel mais il fera lui-même
les lits et il veillera à nous offrir tout le
confort que permettront les circonstances.
Il en a déjà parlé à sa fille, à Brattleboro,
et elle a accepté de venir tous les jours à
l’auberge pour s’occuper des repas. Il nous
assure qu’elle cuisine très bien. Tom et
moi, nous le remercions de sa gentillesse.
Préoccupé par ces soucis multiples, Stanley
ne remarque pas que Lucy n’a pas encore
dit un mot.
A three-story white house with sixteen
rooms and a wraparound front porch. The
sign at the edge of the driveway says THE
CHOWDER INN, but a part of me already
understands that we have come to the
Hotel Existence. For the moment, I decide
not to share this thought with Tom.
Una mansión blanca de tres pisos con
dieciséis habitaciones y un porche que rodea la casa. Un letrero a la entrada del camino dice THE CHOWDER INN, pero en
cierto modo comprendo que acabamos de
llegar al Hotel Existencia. De momento,
decido no comunicar a Tom esa idea.
Une maison à deux étages, avec seize
chambres et une galerie couverte qui fait tout le
tour. Le panneau à l’entrée du chemin indique
«L’auberge Chowder» mais une partie de moi
a déjà compris que nous venons d’arriver à
l’hôtel Existence. Pour le moment, je décide de
ne pas communiquer cette idée à Tom.
Before we are shown to our rooms,
Antes de que nos conduzcan a nues-
Avant qu’on nous montre nos chambres,
10
15
nimble adj . 1 ágil, agile, quick, spry moving quickly and
lightly; «sleek and agile as a gymnast»; «as nimble
as a deer»; «nimble fingers»; «quick of foot»; «the
old dog was so spry it was halfway up the stairs before
we could stop it» 2 listo, agile mentally quick; «an
agile mind»; «nimble wits»
20
da wdle t o mo ve in a leisur ely or aimless m an ne r,
remolo near, entret enerse
dawdle verb 1 lag, fa ll back, fall beh ind han g (ba ck)
o r fa ll ( b e h in d ) in m o v e m e n t, p ro g re ss,
dev elop ment, etc . 2 da lly, dawdle waste time; «Get
busy—don ’t d ally! » 3 lin ger, dawdle tak e on e’s
tim e; p roce ed slowly 4 vi fam perder el tiempo :
come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas!
dawdle r cachazudo, loitering, parsimonioso
25
de mise de at h, fa llecimient o, ó bit o [ o f
person]; [of institution etc] desaparición,
disoluc ión
30
35
40
45
50
55
60
65
70
118
anotaciones
8
9
En inglés, «lugar». (N del T.)
En español enel original. (N del T.)
Auster’sFollies
Tom c a l l s Pa m e la f r om t he
gr ound- fl oor par lor t o e xpla in what
ha ppened to us. St anle y is upst ai rs
making the beds. Lucy wanders off to5 ward the sofa, and a moment later she
is down on her knees petting Stanley’s
dog, an aging black Lab named Spot.
Without wanting to, I think of Harry
and the ina ne words that have be en
10 s tuck in m y hea d f or t he pa s t tw o
weeks: X marks the spot. The spot has
now been turned into a four-legged ani ma l , a nd a s I w a tc h t he dog l ic k
Lucy’s face, I stand close to Tom on
15 the off chance I’ll be called upon to
say a few words to Pamela. I’m not,
but as I listen to Tom’s end of the conve r sa t i on, I’ m s ur pr i s e d by hi s
ste psist er ’s i rrita ble r espons e to the
20 news that our arrival in Burlington will
be delayed. As if the trouble with the
car we re our fault . As if unforeseen
events didn’t occur all the time. But
Pamela ha s just spent an hour and a
25 half at the supermarket and is now in
the kitchen “working her head off” to
get dinner ready for us before we show
up. A s a si gn of hos pit a l i t y a nd
welcome, she’s planned an elaborate,
30 multicourse meal that includes everything from gazpacho to a home-baked
pe ca n pie , a nd s he ’s put out , na y
furious, w hen she learns tha t all her
efforts have been in vain. Tom offers
35 a doze n apologies , but Pamel a ne vertheless continues to scold him. Is this
the ne w a nd im pr oved Pa mel a I’ ve
heard so much about? If she can’t take
a small disappointment in her stride,
40 what kind of a stand-in mother will she
be for L ucy? The l ast t hing the girl
needs is a neurotic bourgeois woman
be aring down on her w ith impatie nt
and impossible demands.
tras habitaciones, Tom llama a Pamela
desde el salón de la planta baja para explicarle lo que nos ha pasado. Stanley está
arriba, haciendo las camas. Lucy se aleja
hacia el sofá, y un momento después se
arrodilla para acariciar al perro de Stanley,
un labrador negro de avanzada edad llamado Spot 8 . Sin pretenderlo, pienso en
Harry y en esa absurda frase que me ronda por la cabeza desde hace dos semanas:
La cruz marca el lugar. El lugar se ha convertido ahora en un animal de cuatro patas, y mientras veo cómo el perro da unos
lametazos a Lucy en la cara, me quedo
cerca de Tom por si acaso me pasa el teléfono para que hable con Pamela. No lo
hace, pero al escuchar lo que le dice, me
sorprende la irritada respuesta de Pamela
a la noticia de que nuestra llegada a
Burlington se ha retrasado. Cualquiera
diría que la avería del coche es culpa
nuestra. Como si no ocurrieran imprevistos todo el tiempo. Pero Pamela acaba de
pasar hora y media en el supermercado y
en este momento «anda de coronilla» en
la cocina para tener la cena preparada
antes de que lleguemos. Como señal de
hospitalidad y bienvenida, se le ha ocurrido una cena por todo lo alto, de muchos platos, que incluye de todo, desde
gazpacho (9) hasta tarta de nueces casera, y se molesta, mejor dicho, se pone furiosa al enterarse de que ha estado trabajando para nada. Tom se disculpa una docena de veces, pero ella sigue regañándolo a pesar de todo. ¿Es ésa la nueva y
mejorada Pamela de quien tanto he oído
hablar? Si se lleva un chasco así cada vez
que surge un pequeño contratiempo, ¿qué
clase de madre adoptiva va a ser para
Lucy? Lo último que la niña necesita es
una burguesa neurótica que esté encima
de ella todo el tiempo con requerimientos imperiosos y desmedidos.
Tom appelle Pamela du salon du
rez-de-chaussée pour lui expliquer ce qui
s’est passé. Stanley, à l’étage, est occupé à
faire les lits. Lucy erre en direction du
canapé et, quelques secondes plus tard, la
voilà à genoux par terre, en train de caresser
le chien de Stanley, un labrador noir
vieillissant nommé Spot. Involontairement,
je pense à Harry et à ces mots absurdes qui
me trottent en tête depuis deux semaines :
X m arks t he spot. Voi là the spot
métamorphosé en quadrupède, à présent,
et tout en regardant le chien qui lèche le
visage de Lucy, je reste à proximité de
Tom, au cas où je devrais dire quelques
mots à Pamela. Ce n’est pas le cas mais,
en écoutant ce bout de la conversation, je
suis surpris de l’irritation que manifeste la
demi-sueur de mon neveu en apprenant que
nous n’arriverons pas à Burlington à
l’heure dite. Comme si nous éti ons
coupables d’être tombés en panne. Comme
si des évé nement s impr évus ne se
produisaient pas à tout bout de champ.
Mais Pamela vient de passer une heure et
demi e au s uperma rché e t elle est
maintenant dans sa cuisine, en train de se
donner «un mal fou» pour préparer notre
dîner avant que nous arrivions. En signe
d’hospitalité et de bienvenue, elle a élaboré
un repas composé de plusieurs plats allant
d’un gaspacho à un gâteau maison aux noix
de pécan, et elle est déçue, elle est même
furieuse d’apprendre que tous ces efforts ont
été accomplis en vain. Tom lui présente
mille excuses, mais Pamela continue
néanmoins à récriminer. Est-ce là cette
Pamela améliorée dont j’ai tant entendu
parler ? Si elle n’est pas capable d’encaisser
une légère déception, quelle sorte de mère
provisoire sera-t-elle pour Lucy ? La
dernière chose qu’il faut à cette enfant, c’est
une bourgeoise névrosée qui lui impose avec
impatience d’impossibles exigences.
Incluso antes de que Tom cuelgue el teléfono, decido que la Solución Burlington
ha fenecido. Tacho el nombre de Pamela
de la lista y me nombro a mí mismo tutor
provisional de Lucy. Pero ¿acaso estoy yo
más capacitado que Pamela para cuidar de
Lucy? No, en múltiples aspectos seguro
que no, pero en mi fuero interno sé que
soy responsable de ella. Me guste o no.
Sans attendre que Tom ait raccroché, je
décide que la solution Burlington est
éliminée. Je raye de la liste le nom de
Pamela et je me nomme tuteur provisoire
de Lucy. Suis-je plus qualifié que Pamela
pour m’occuper de Lucy ? Non, à bien des
égards, vraisemblablement non, mais mes
tripes me disent que je suis responsable
d’elle -que ça me plaise ou pas.
Tom cuelga y sacude la cabeza.
-Vaya cabreo que ha cogido la señora observa.
Tom repose le com biné et hoche la
t ê t e. «Voil à une da m e e n r ogne »,
com ment e-t- il.
45
E ve n be f or e Tom ha ngs up t he
phone, I de cide tha t the B ur lingt on
Sol ut ion i s de a d. I cr os s Pam el a’s
name off the list and appoi nt myself
50 as Lucy’s tem porary guardian. Am I
better qualified to take care of Lucy than
Pamela is? No, in most ways probably not,
but my gut tells me that I’m responsible
for her-whether I like it or not.
55
Tom hangs up the phone and shakes
his head. “That’s one pissed-off lady,”
he says.
60
65
“Forget Pamela,” I answer.
-Olvídate de Pamela -le sugiero.
Je réponds : «Laisse tomber Pamela.
“What do you mean?”
-¿Qué quieres decir?
- Que veux-tu dire ?
“I me an we ’re
Burlington.”
not goi ng to
-Quiero decir que no vamos a
Burlington.
“Oh? Since when?”
70
-Ah. ¿Desde cuándo?
- Je veux dire qu’on ne va plus à
Burlington.
- Ah ? Et depuis quand ?
“Since now. We’ll stay here until the
car is fixed, and then we’ll all go back to
Brooklyn together.”
-Desde ahora mismo. Nos quedaremos
aquí hasta que arreglen el coche, y luego
volveremos a Brooklyn todos juntos.
- Depuis maintenant. Nous allons rester ici
jusqu’à ce que la voiture soit réparée, et puis
nous rentrerons à Brooklyn tous ensemble.
“And what are you planning to do with
-¿ Y qué pie ns a s h a c e r c on
- Et qu’as -tu l’ intention de fai re
119
anotaciones
Auster’sFollies
Lucy?”
5
Luc y?
“She’ll live with me in my apartment”
-Se viene a vivir conmigo, a mi apartamento.
“When we talked about it yesterday,
you said you weren’t interested.”
-Cuando lo hablamos ayer, me dijiste
que no tenías interés alguno.
“I’ve changed my mind.”
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
-He cambiado de idea.
de Lucy ?
- Elle habitera chez moi.
- Quand nous en parlions, hier, tu as dit
que ça ne t’intéressait pas.
- J’ai changé d’avis.
“So we’ve driven all the way up here
for nothing.”
-Así que hemos venido hasta aquí para
nada.
- Alors on a fait toute cette route
pour rien ?
“Not really. Look around you, Tom.
We’ve landed in paradise. A couple of
days of rest and relaxation, and we’ll go
home feeling like new men.”
-En realidad, no. Mira a tu alrededor,
Tom. Hemos aterrizado en el paraíso. Un
par de días de descanso y sosiego, y volveremos a casa como nuevos.
- Pas vraiment. Regarde autour de toi, Tom.
Nous avons atterri au paradis. Quelques jours
de repos et de détente, et au retour nous serons
des hommes nouveaux.»
Lucy is no more than ten feet from
us as we exchange these words, and she
hears every syllable we say. When I turn
to look at her, she’s blowing kisses to
me with both hands-arms extended after
e ac h s m a ck of he r l i ps , li ke a
tr iumphant le adi ng la dy on ope ni ng
night. I’m happy to see her so happy,
but I’m also scared. Do I have any idea
what I’m getting myself into?
Lucy no está a más de tres metros de
nosotros cuando intercambiamos esas palabras, y oye hasta la última sílaba de lo
que decimos. Cuando me vuelvo a mirarla, me está tirando besos con las dos manos, extendiendo los brazos a cada presión
de los labios, como una prima donna en la
noche de estreno. Me alegra verla tan contenta, pero también me asusta un poco. ¿Sé
acaso dónde me estoy metiendo?
Lucy ne se trouve pas à plus de trois mètres
de nous pendant que nous échangeons ces
mots, et elle entend chaque syllabe prononcée.
Quand je me tourne vers elle, elle m’envoie
des baisers des deux mains - les bras tendus
après chaque claquement des lèvres, comme
une vedette triomphante un soir de première.
Je suis heureux de la voir si heureuse, mais ça
m’effraie aussi. Ai-je la moindre idée de ce
dans quoi je m’engage ?
Suddenly, I remember a line from a
film I saw back in the late seventies. The
ti tl e el udes m e, both t he s tory a nd
characters have passed into oblivion, but
the words are still ringing in my head,
a s if I hea rd t he m only yes te rday.
“C hi ldre n ar e a cons ol at ion for
everything-except having children.”
De pronto, recuerdo una frase de una
película que vi a finales de los setenta. El
título se me escapa, tanto la trama como
los personajes han caído en el olvido, pero
esas palabras me siguen resonando en la
cabeza como si las hubiera oído ayer. «Los
niños son un consuelo para todo; salvo para
el hecho de tenerlos.»
Tout à coup, je me rappelle une réplique
dans un film que j’ai vu dans les années
soixante-dix. Le titre m’échappe, l’histoire
et les personnages ont sombré dans l’oubli,
mais ces paroles résonnent encore dans ma
tête, comme si je les avais entendues hier:
«Les enfants, ça console de tout - sauf
d’avoir des enfants.»
As Stanley shows us to our rooms on
the top floor, he explains that Peg, the
late Mrs. Chowder (“dead for four years
now”), was responsible for choosing the
furniture, the bed linens, the wallpaper,
the Venetian blinds, the rugs, the lamps,
the curtains, and every one of the many
sm all obje cts t hat si t on top of t he
various tables, nightstands, and bureaus:
t he l ac e d oi li es , the as ht ra ys , t h e
c a nd l e s t i c k ho l d e r s , t he b oo ks .
“A woman of impeccable taste,” he says.
To my mind, the decor is overly precious,
a nos tal gi c a tte mpt to re cr eat e t he
atmosphere of a bygone New England
that w as in f act muc h gr imm er a nd
sparer than the soft, girlish rooms I am
l ooking at now. B ut no m at t er.
Everything is clea n and comfortable,
and there is one redeeming element that
undercuts the otherwise pervasive tone
of kitsch and fussines s: the pictures
hanging on the walls. Contrary to what
one mi ght e xpe ct , t her e ar e no
nee dle point s a mpl er s , no ba dl y
executed watercolors of snowy Vermont
l andsc a pe s , no C urr i er & I ve s
reproductions. The walls are covered
w it h ei ght - by- t en bla c k-a nd- w hit e
photographs of old Hollywood comedy
s ta r s. Thi s i s Sta nle y’s si ngl e
contribution to the look of the rooms,
but it makes all the difference, injecting
a dose of wit and levity into the staid
surroundings. Of the three rooms he has
prepared for us, one is devoted to the
Mientras Stanley nos lleva al último
piso para enseñamos nuestras habitaciones,
explica que Peg, la difunta señora Chowder
(«fallecida hace ya cuatro años»), se encargó de elegir los muebles, la ropa de
cama, el papel pintado, las persianas
venecianas, las alfombras, las lámparas, las
cortinas, así como la multitud de pequeños objetos que se ven sobre las diversas
mesas, mesillas y cómodas: tapetes de encaje, ceniceros, palmatorias, libros.
-Una mujer de gusto impecable -concluye.
Para mí, la decoración es un tanto recargada, un nostálgico intento de recrear
el ambiente de una Nueva Inglaterra de
antaño que en realidad era mucho más severa y apagada que las habitaciones juveniles y agradables que ahora tengo ante los
ojos. Pero no importa. Todo parece limpio
y cómodo, y hay un elemento que compensa y atenúa la nota dominante en la decoración cursi y desfasada: los cuadros que
cuelgan de las paredes. Contrariamente a
lo que cabría esperar, no hay una selección
de bordados enmarcados, ni acuarelas de
pobre ejecución de paisajes nevados de
Vermont, ni grabados de Currier e Ives. Las
paredes están cubiertas de fotografías en
blanco y negro de veinte por veinticinco
de a ntigua s estr ellas cómica s de
Hollywood. Es la única contribución de
Stanley al aspecto de las habitaciones, pero
eso es lo que marca la diferencia, inyectando una dosis de ingenio y ligereza en la
formalidad del ambiente. De las tres habitaciones que nos ha preparado, una está
Tout en nous montrant nos chambres,
à l’étage, Stanley nous explique que Peg,
la défunte Mrs Chowder («morte depuis
quatre ans maintenant»), était responsable
du choix du mobilier, du linge de lit, des
papiers peints, des stores vénitiens, des
tapis, des lampes, des rideaux, et de
chacun des menus objets posés sur les
di ver ses surfa ces , tables de nuit et
commodes : les napperons en dentelle, les
cendriers, les bougeoirs, les livres. «Une
femme au goût impeccable», dit il. A mon
avis, le décor est exagérément précieux, c’est
une tentative nostalgique de recréer
l’atmosphère d’une Nouvelle-Angleterre
d’antan, laquelle était en réalité beaucoup
plus sombre et austère que les chambres à la
douceur féminine dans lesquelles je me
trouve. Mais peu importe. Tout est propre et
confortable, et il y a un élément qui rachète
le ton kitsch et un rien affecté par ailleurs :
les cadres accrochés aux murs. Contrairement
à ce que l’on pourrait attendre, il n’y a pas de
petits tableaux au point de croix, pas
d’aquarelles maladroites représentant des
paysages enneigés du Vermont, pas de
reproductions de Currier & Ives. Les murs
sont garnis de photographies en noir et blanc
de huit pouces sur dix* représentant
d’anciennes stars
de comédies
hollywoodiennes. C’est la seule contribution
de Stanley à la décoration des chambres, et
elle fait toute la différence, en introduisant
dans cet environnement conventionnel une
dose d’esprit et de légèreté. Des trois
chambres qu’il a préparées pour nous, l’une
120
anotaciones
Auster’sFollies
* Environ 20 x 25 centimètres.
Mar x B r ot her s , a not her to Bus te r
Ke at on, and the la st t o La ur el a nd
Hardy. Tom and I give Lucy first choice,
and she opts for Stan and Ollie at the
end of the hall. Tom selects Buster, and
I wind up between them with Groucho,
Ha rpo, Chico, Z eppo, and Mar gar et
Dumont.
dedicada a los Hermanos Marx, otra a
Buster Keaton, y la última a Laurel y
Hardy. Tom y yo dejamos que Lucy elija
primero, y la niña se queda con Stan y Ollie
al fondo del pasillo. Tom se decide por
Buster, y yo acabo en medio de los dos,
con Groucho, Harpo, Chico, Zeppo y
Margaret Dumont.
est consacrée aux frères Marx, une autre à
Buster Keaton et la troisième à Laurel et
Hardy. Nous offrons à Lucy de choisir
d’abord et elle opte pour Stan et Ollie, au bout
du couloir. Tom s’adjuge Buster et je me
retrouve entre eux deux, en compagnie de
Groucho, Harpo, Chico, Zeppo et Margaret
Dumont.
10
Fi rst pe rusal of the grounds.
Immediately after unpacking our bags, we
go outside to visit Stanley’s famous lawn.
For several minutes, I am prey to a steady
flow of shifting sensations. The feel of the
15 soft, well-tended grass underfoot. The
sound of a horsefly buzzing past my ear.
The smell of the grass. The smells of the
honeysuckle and lilac bushes. The bright
red tulips planted around the edge of the
20 house. The air begins to vibrate, and a
moment later a small breeze is wafting
over my face.
Primera inspección del terreno. Inmediatamente después de deshacer el equipaje, salimos a ver el famoso césped de
Stanley. Durante varios minutos, me inunda una oleada de sensaciones cambiantes.
La impresión de la blanda y bien cuidada
hierba bajo los pies. El zumbido de un tábano que me pasa cerca de la oreja. El olor
a hierba. El aroma a lilas y madreselva. El
rojo vivo de los tulipanes plantados alrededor de la casa. El aire empieza a vibrar,
y un momento después una leve brisa me
acaricia el rostro.
Première exploration du domaine.
Aussitôt après avoir défait nos bagages, nous
sortons pour découvrir la fameuse pelouse
de Stanley. Pendant plusieurs minutes, je me
sens parcouru par un flot ininterrompu de
sensations variées. Le contact sous mes pieds
du gazon moelleux et bien entretenu. Le
bourdonnement d’un taon qui passe près de
mon oreille. L’odeur de l’herbe. Les odeurs
du chèvrefeuille et des lilas. Les tulipes d’un
rouge éclatant plantées autour de la maison.
L’air se met à vibrer et, un instant plus tard,
une brise légère me caresse le visage.
I dri f t a long w i th m y thr e e
companions and the dog, musing about
absurd things. Stanley informs us that
the property extends over a hundred
ac res , a nd I i magine how s imple it
would be to construct more buildings
30 if the population of the Hotel Existence
out gr ows t he ca pa c it y of the m ai n
house. I am dreaming Tom’s dream and
r eve li ng i n t he poss i bi l it i es . Si xt y
acres of woods. A pond. A neglected
35 a pple or c har d, a c ol l e c t i on of
abandone d beehive s, a s hac k i n t he
woods for distilling maple syrup. And
the grass of Stanley’s lawn-the lovely,
unending grass, stretching a ll around
40 us and beyond.
Paseo con mis tres compañeros y el perro, cavila ndo sobre cosa s absur das.
Stanley nos informa de que la propiedad
se extiende a lo largo y ancho de más de
cuarenta hectáreas, y me imagino lo fácil
que sería construir más casas si la población del Hotel Existencia superase la capacidad del edificio principal. Me estoy
contagiando del sueño de Tom y deleitándome con las posibilidades. Veinticinco
hectáreas de bosque. Un estanque. Un descuidado huerto de manzanas, una serie de
colmenas abandonadas, una cabaña en el
bosque para destilar sirope de arce. Y la
hierba del césped de Stanley: la preciosa,
interminable hierba, que se extiende a todo
nuestro alrededor y más allá.
J’erre avec mes trois compagnons et
le c hien, e n cogita nt des absurdi tés.
Stanley nous informe que la propriété
s’étend sur une quarantaine d’hectares, et
j’imagine combien il serait simple de
const rui re d’a utr es ma isons si la
population de l’hôtel Existence venait à
excéder la ca pac ité de l’ ha bit ati on
principale. Je rêve le rêve de Tom et je
me délecte des possibilités. Vingt-quatre
hectares de bois. Un étang. Un verger à
l’abandon (des pommiers), une collection
de ruches désertées, une cabane dans le
bois pour distiller le sirop d’érable. Et
l’ her be de la pel ous e de Stanley merveilleuse, illimitée, s’étendant tout
autour de nous et au-delà.
It will never happen, I tell myself.
Harry’s scheme is bound to fail, and even
if it doe sn’ t, w hy should I presume
45 Sta nley would be wil ling to s ell his
house? On the other hand, what if Stanley
stays with us and becomes a partner in
the enterprise? Is he the sort of man who
would gr asp what Tom i s hopi ng to
50 achieve? I decide that I have to get to
know him better, that I must spend as
much time in his company as I can.
Nunca se hará realidad, digo para mis
adentros. El plan de Harry está destinado
al fracaso, y aunque no fuera así, ¿por qué
doy por sentado que Stanley estaría dispuesto a vender su casa? Pero por otro lado,
¿y si Stanley se queda con nosotros y se
asocia a la empresa? ¿Es la clase de persona que comprendería las aspiraciones de
Tom? Llego a la conclusión de que tengo
que conocerlo mejor, debo pasar todo el
tiempo que pueda en su compañía.
Cela n’arrivera jamais, me dis-je. La
combine de Harry ne peut qu’échouer et
même si elle n’échoue pas, où vais-je
chercher que Stanley accepterait de vendre
sa maison ? D’un autre côté, ne pourrait-on
imaginer que Stanley reste avec nous et
devienne un partenaire de l’entreprise ? Est-il
homme à comprendre ce que Tom espère
réussir ? Je décide qu’il faut que j’apprenne
à le connaître mieux, que je dois passer autant
de temps que possible en sa compagnie.
After twenty minutes or so, we circle
back in the direction of the house. Stanley
dashes into the garage to fetch some lawn
chairs for us, and once we’re installed, he
excuses himself and disappears into the
house. He has work to do, but the first
60 pa ying gue sts in the hist or y of t he
Chowder Inn are free to loaf in the
sunlight as long as they want.
Al cabo de unos veinte minutos o así,
vol vemos a la casa dando un rodeo.
Stanley se apresura hacia el garaje para
sacarnos unas hamacas, y cuando nos
tumbamos, se disculpa y entra en el edificio. Tiene trabajo que hacer, pero los
pri me ros hués pe de s de pago de l
Chowder Inn son libres para holgazanear
al sol todo el tiempo que quieran.
Après une vingtaine de minutes, nous
revenons vers la maison. Stanley se rue
dans le garage pour nous en sortir des
chaises longues et, dès que nous sommes
installés, il s’excuse et disparaît dans la
maison. Il a du travail, mais les premiers
hôtes payants dans l’histoire de l’auberge
Chowder sont libres de paresser au soleil
aussi longtemps qu’ils le souhaitent.
For a couple of minutes, I wa tch
Lucy run acr oss the la wn, thr owi ng
sti cks t o the dog. To my left , Tom is
rea ding a pla y by D on De Lillo. I l ook
up at the sky and s tudy the passi ng
clouds. A hawk wheel s into view and
70 t he n va ni s he s . W he n t he h a w k
r e t ur ns , I c l os e m y e ye s . Wi t hi n
sec onds, I am fast asle ep.
Durante unos minutos, m iro cómo
Lucy corretea por el césped, tirando palos al perro. A mi izquierda, Tom lee una
obra dramática de Don DeLillo. Alzo la
vista al cielo y observo las nubes que pasan. Un halcón describe un círculo y luego desaparece. Cuando vuelve, cierro los
ojos. En cuestión de segundos, me quedo
profundamente dormido.
Pendant deux minutes, je regarde Lucy
qui court sur la pelouse en lançant des
bâtons au chien. A ma droite, Tom lit une
pièce de Don DeLillo. Je lève les yeux
vers le ciel et j’observe le mouvement des
nuages. Un faucon apparaît en planant
puis disparaît. Lorsqu’il revient, je ferme
les yeux. Quelques secondes après, je dors
profondément.
5
25
55
65
121
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
B. P. M. t he initia ls st anding f or t he Be autiful P er fe ct 35
Mot her
40
At f ive o’ cl ock, H oney Chowder
makes her first appearance, pulling up
in front of the house with a carload of
groceries and two cases of wine. By
now, Tom and I have left the lawn chairs
and are si tting on the porch, talking
a bout pol i ti c s. We i nt e rr upt our
denunc i at i ons of Bus h I I a nd the
Republican Party, walk down the steps
t o the w hit e H onda, a nd i nt roduc e
ourselves to Stanley’s daughter.
A las ci nco de l a t arde, Honey
Chowder hace su primera aparición, parando frente a la casa con el coche lleno
de comestibles y dos cajas de vino. Para
entonces, Tom y yo nos hemos levantado
de las hamacas y estamos sentados en el
porche, hablando de política. Interrumpimos nuestras condenas a Bush II y el Partido Republicano, bajamos los escalones
hacia el Honda blanco, y nos presentamos
a la hija de Stanley.
A cinq heures, Honey Chowder fait sa
première apparition, quand elle gare devant
la maison une voiture chargée de provisions
et de deux caisses de vin. A ce moment-là,
Tom et moi, nous avons abandonné les
chaises longues et, assis dans la galerie
couverte, nous discutons politique.
Interrompant notre dénonciation de Bush II
et du parti républicain, nous descendons du
perron vers la Honda blanche et nous nous
présentons à la fille de Stanley.
She’s a large, freckle-faced woman
w it h be e fy upper ar m s a nd a
bone-crunching handshake. She brims
with confidence, with humor, with good
will. A bit overbearing, perhaps , but
w ha t c a n you e xpe ct fr om a
fourth-grade schoolteacher? Her voice
is loud and somew hat hoars e, but I
l ike i t t ha t s he se e ms so re ady t o
laugh, is unafraid of the bigness of her
pe r s ona l i t y. She ’s a c om pe t e nt ,
ca n- do gi rl , I deci de , a nd no doubt
good fun in bed. Not pret ty, but not
not-pretty either. Radiant blue eyes, full
lips, a thick mane of reddish-blond hair.
As w e hel p he r unl oa d the groce ry
ba gs fr om the t runk of the ca r, I s ee
her eyei ng Tom with some thing mor e
t ha n de t a c he d c ur i os i t y. T he
lunk head notices nothing, but I begin
to wonder if this bossy, brainy young
woman isn’t the answer to my prayers.
N o m or e e t he r ea l B. P.M. s, but a n
unmarried woman desperate to hook a
ma n. A st ea mr ol le r. A t or na do . A
hu ngr y, f a s t - t a l ki n g w e nc h w ho
c o ul d f l a t t e n ou r b oy i n t o
s ubm is s i on.
Es una mujer robusta, con el rostro salpicado de pecas, brazos fornidos y un apretón de manos que tritura los huesos. Rebosa seguridad en sí misma, sentido del humor y buena voluntad. Un poco autoritaria, quizá, pero ¿qué cabe esperar de una
maestra de cuarto de primaria? Tiene una
voz fuerte y algo ronca, pero me gusta su
predisposición a la risa, su falta de complejos ante la dimensión de su personalidad. Llego a la conclusión de que es una
chica competente, habilidosa, y sin duda
divertida en la cama. No es guapa, pero
tampoco fea. Radiantes ojos azules, labios
carnosos, abundante cabellera entre rubia
y cobriza. Mientras la ayudamos a descargar las bolsas de comestibles del maletero
del coche, veo que mira a Tom con algo
más que una distante curiosidad. El muy
zopenco no nota nada, pero empiezo a preguntarme si esa joven mandona e inteligente no es la respuesta a mis oraciones.
No una etérea B. P. M., sino una mujer soltera desesperada por cazar a un hombre.
___________ _______ Un tornado. Una
moza ansiosa, con mucha labia. Una apisonadora capaz de aplanar a nuestro muchacho.
C’est une grande femme au visage semé
de taches de rousseur, avec des bras bien en
chair et une poignée de main redoutable.
Elle déborde de confiance en soi, d’humour
et de bienveillance. Un rien autoritaire,
sans doute, qu’attendre d’une institutrice
de quatrième primaire ? Elle a une voix
sonore et un peu rauque, mais j’aime
qu’elle paraisse prête à rire et ne semble
pas effrayée par l’ampleur de sa
personnalité. C’est une fille compétente,
qui sait y faire, décidé-je, et sûrement très
plaisante au lit. Pas jolie, mais pas non plus
pas-jolie. Des yeux d’un bleu radieux, des
lèvres charnues, une épaisse tignasse d’un
blond roux. Pendant que nous l’aidons à
décharger les sacs de provisions de la malle
de sa voiture, je la vois examiner Tom avec
un peu plus qu’une curiosité détachée.
L’innocent ne remarque rien, mais je
commence à me demander si cette jeune
femme décidée et intelligente n’est pas la
réponse à mes prières. Plus de JMS éthérée,
mais une célibataire avide d’at traper un
homm e . Un rouleau compresseur. Une
tornade. Une gaillarde affamée et volubile qui
pourrait amener notre jeune homme à
soumission.
For the second time that afternoon, I
decide to keep my thoughts to myself and
say nothing to Tom.
Por segunda vez esta tarde, decido reservarme lo que pienso y no decir nada a
Tom.
Pour la deuxième fois de l’après-midi, je
décide de garder mes pensées pour moi et de
n’en rien dire à Tom.
A s Sta nl ey pr omi s ed, s he c ooks
us a n e xce l le nt di nne r. Wa t e rc r es s
s ou p , a po r k l oi n r o a s t , s t r i n g
b e a n s w i t h a l m o nd s , c r e m e
c ar a me l f or de ss e rt , a nd ge ne r ous
pour i ngs of w ine . I f ee l a t w i n g e
of sy m p a t h y f or P a m e l a a n d t he
abor te d fe as t she was prepa ring for
us, but I doubt the fare in Burlington
could surpass what bede cks t he ta ble
at t he Chowder I nn.
Tal como nos ha prometido Stanley,
Honey nos prepara una cena excelente.
Sopa de berros, lomo de cerdo asado, judías verdes con almendras, y de postre
créme caramel, todo ello generosamente
regado con buen vino. Siento una punzada
de remordimiento por Pamela y el abortado festín que nos estaba preparando, pero
dudo que el menú de Burlington hubiera
podido superar lo que guarnece la mesa del
Chowder Inn.
Ainsi que Stanley nous l’ a prom is,
e l l e nou s c onc oc t e un dî ne r
exc ellent. Soupe a u cre sson, rôti de
por c , ha ri c ots ve r t s a ux a ma ndes ,
crè me ca ramel pour le de ssert , et vin
à vol ont é. Je r ess ens un pi nc em en t
de sympathie pour Pamela et le festin
avorté qu’elle nous avait préparé, mais
je doute que le repas à Burlington ait
pu surpasser celui qui garnit la table
de l’auberge Chowder.
The victorious Lucy, now liberated
from her impending bondage, shows up
at the table wearing her red-and-white
c he c ke r ed
dr e s s,
he r
bl ac k
pa te nt- lea ther shoes , a nd he r w hi te
anklets with the lacy fringes on top. I
don’t know if Stanley is impervious to
the behavior of others or just overly
discreet, but he still hasn’t commented
on Lucy’s silence. Ten minutes into the
meal, however, his blunt, sharp-eyed
daughter begins asking questions.
La victoriosa Lucy, ya liberada de su
amenazante cautiverio, se presenta a cenar con su vestido de cuadros rojos y blancos, los zapatos negros de charol y los calcetines de volantes. No sé si es que a
Stanley no le afecta el comportamiento de
los demás o si es demasiado discreto, pero
sigue sin hacer comentarios sobre el silencio de Lucy. Llevamos diez minutos comiendo, sin embargo, cuando su hija, mujer perspicaz y sin pelos en la lengua empieza a hacer preguntas.
‘
Victorieuse et désormais débarrassée du
sort qui la menaçait, Lucy est arrivée à cette
table vêtue de sa robe à carreaux rouge et
blanc, avec ses chaussures en cuir noir et
ses chaussettes blanches à volants. Je ne sais
pas si Stanley est insensible au
comportement d’autrui ou seulement très
discret, en tout cas il n’a encore fait aucun
commentaire sur le silence de Lucy. Dix
minutes après le début du repas, cependant,
sa fille - moins réservée, plus observatrice commence à poser des questions.
“What’s wrong with her?” she says.
“Doesn’t she know how to talk?”
- ¿Q ué le pasa a esta niña? _____ _
¿ E s que no sabe hablar?
«Qu’est-ce qu’elle a,cette enfant ? demandet-elle. Elle n’a pas appris à parler ?
45
50
55
60
65
70
122
anotaciones
Auster’sFollies
“Of course she does,” I reply. “She just
doesn’t want to.”
-Claro que sabe -contesto-. Lo que pasa
es que no quiere.
- Bien sûr que si, dis-je. Simplement, elle
n’en a pas envie.
“Doesn’t want to?” Honey says. “What
does that mean?”
-¿Que no quiere hablar? -se extraña
Honey-. ¿Qué significa eso?
Pa s e nvi e ? fa it Honey. Q ue
voulez-vous dire ?
“It’s a test,” I explain, blurting out the
first lie that pops into my head. “Lucy and
I were talking the other day about hard
10 things, and we decided that not talking is
about the hardest thing a person can do.
So we made a pact. Lucy agreed not to
say a word for three days. If she can hold
up her end of the bargain, I’ve promised
15 to give her fifty dollars. Isn’t that right,
Lucy?”
-Es una prueba -explico, soltando la
primera mentira que se me pasa por la cabeza-. Lucy y yo estábamos hablando el
otro día sobre cosas difíciles, y llegamos
a la conclusión de que no hablar es de las
cosas más difíciles que se pueden hacer.
Lucy acordó no decir una palabra en tres
días. Si cumple su palabra, le he prometido que le daré cincuenta dólares. ¿No es
así, Lucy?
C’est une épreuve. (En guise d’explication,
je balbutie le premier mensonge qui me vient à
l’esprit.) Nous parlions l’autre jour, Lucy et moi,
de choses difficiles, et nous sommes convenus
que ne pas parler est l’une des plus difficiles
qu’on puisse faire. Nous avons donc fait un
pacte. Lucy s’est engagée à ne pas dire un mot
pendant trois jours. Si elle arrive à respecter son
engagement, j’ai promis de lui donner cinquante
dollars. N’est-ce pas, Lucy ?»
5
20
Lucy nods.
Lucy asiente con la cabeza.
Lucy approuve d’un hochement de tête.
“And how many days are left?” I continue.
-¿Y cuántos días te quedan? -continúo.
Je reprends : «Et il reste combien de jours ?»
Lucy holds up two fingers.
Lucy levanta dos dedos.
Lucy lève deux doigts.
Ah, I say to myself, there we have it.
days, the torture will come to an end.
Ah, digo para mis adentros, ahí lo tenemos. Por fin ha confesado la niña. Dentro de dos días concluirá la tortura.
A h, m e di s - j e , no us y v oi l à .
La gosse s’est enfin confiée. Plus que
deux jours, et la torture prendra fin.
Honey squints her eyes, at once
dubious and alarmed. Children are her
30 business, after all, and she senses that
something is off. But I’m a stranger to her,
and rather than press me about the queer
and unhealthy game I’ve been playing
with this little girl, she comes at the
35 problem from another angle.
Honey entorna los ojos, a la vez recelosa y alarmada. Al fin y al cabo trabaja con niños, y nota que algo falla.
Pero yo soy un desc onocido para ella,
y en lugar de insist ir sobre el extraño
y morboso juego que he inventado con
la pequeña, aborda el problema desde
otro punto de vista.
Honey fronce les sourcils, à la fois
sceptique et inquiète. Les enfants, c’est son
rayon, après tout, et elle sent que quelque
chose ne va pas. Mais je suis un inconnu
pour elle et au lieu de me presser de
questions sur le jeu bizarre et malsain auquel
je joue avec cette gamine, elle aborde le
problème sous un autre angle.
“W hy isn’t the c hil d i n school ?”
she as ks . “I t’s Monda y, J une fi ft h.
Summ er va ca ti on does n’ t begin f or
40 another three weeks. ”
-¿Por qué no está en el colegio esta
niña? -pregunta-. Estamos a lunes, cinco
de junio. Hasta dentro de tres semanas no
empiezan las vacaciones de verano.
«Pourquoi cette petite n’est-elle pas à
l’école ? demande-t-elle. On est lundi 5
juin. Les vacances d’été ne commencent
pas avant trois semaines.
“Because. . .” I say, scrambling to
concoct another fib, “Lucy goes to a
private school . . . and the academic year
45 is shorter there than at public schools. She
had her last class on Friday.”
-Porque... -empiezo a decir, tratando
apresuradamente de inventar otra bola-..
Lucy va a un colegio privado... y el curso
es más corto que en los colegios públicos.
El viernes fue su último día de clase.
- Parce que, dis-je, élaborant en hâte un
nouveau mensonge, Lucy va dans une école
privée... et l’année scolaire y est plus courte
que dans les établissements publics. Elle a
eu ses derniers cours vendredi.»
Aga in, I ’m convinc ed that Honey
doesn’t believe me. But short of crossing
50 the line into an unacceptable rudeness,
she can’t very well go on interrogating me
about matters that don’t concern her. I like
this chunky, f orthright Chowder of a
woman, and I also like her old man, who
55 is sitting across the table from me, quietly
chewing his food and sipping his wine,
but I have no intention of letting them in
on our family secrets. It’s not that I’m
ashamed of who we are but my God, I tell
60 myself, what a family it is. What a motley
bunch of messed up, floundering souls.
What stunning examples of human imperfec tion. A fa ther whose daught er
wants nothing to do with him anymore.
65 A brother who hasn’t seen or heard from
his sister in three years. And a little girl
who’s run away from home and refuses
to speak. No, I’m not about to expose the
Chowders to the trut h of our fr actur ed,
70 good - f or - n ot hi ng l i t t l e c l a n. N ot
tonight I’m not. N ot tonight , and no
doubt not eve r.
Una vez más, estoy seguro de que
Honey no me cree. Pero a menos que se pase
de la raya y cometa una grosería inaceptable, no puede seguir interrogándome sobre
asuntos que no la conciernen. Me gusta esta
mujer maciza y franca, y también su padre,
el viejo Chowder, que está sentado frente a
mí, despachando tranquilamente la cena y
saboreando el vino, pero no tengo intención
de sacar a relucir nuestros secretos de familia. No es que me avergüence de ser quienes
somos, pero, por Dios, me digo a mí mismo,
vaya familia que formamos. Menudo hatajo
de almas en pena, tan variopinto y confuso.
Qué ejemplo tan asombroso de imperfección humana. Un padre cuya hija no
quiere tener nada más que ver con él. Un
hermano que no ha visto a su hermana
ni sabido nada de ella en tres años. Y una
niña que se ha fugado de casa y sé niega
a habl ar. No, no va ya r eve lar a l os
Chowder la verdad de nuestro pequeño
clan, tan escindido y calamitoso. Esta
noche, no estoy dispuesto. Esta noche
no; ni nunca, seguramente.
Cette fois encore, je suis convaincu
que Honey ne me croit pas. Mais à moins
de franchir la limite d’une grossièreté
inacceptable, elle ne peut guère continuer
à m’interroger sur des questions qui ne la
re gar dent pas . E lle me pl aî t, cet te
Chowder, cette femme solide et directe,
et son père aussi me plaît qui, attablé en
fac e de m oi, m ange paisiblement et
savoure son vin, mais je n’ai aucune
intention de leur faire partager nos secrets
de famille. Ce n’est pas que j’aie honte
de ce que nous sommes - mais, bon Dieu,
quelle famille. Quel ramassis d’âmes en
peine et déglinguées. Quels exemples
frappants de l’imperfection humaine. Un
père dont la fille ne veut plus rien avoir à
faire avec lui. Un frère qui n’a plus vu sa
sueur et en est sans nouvelles depuis trois
ans. Et une gamine qui s’est enfuie de
chez elle et refuse de parler. Non, je ne
suis pas prêt à révéler aux Chowder la
vérité sur notre petit clan fracturé et bon
à rien. Non, pas ce soir. Pas ce soir et,
vraisemblablement, jamais.
fe s s sh ort fo r co nfess : to own up : CONFESS —
25
usually used with up
Thekidhasfinally fessed up. In two more
123
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
35
40
45
Tom m us t be t hi nking t hought s
similar to mine, for he hastily jumps
in and tries to steer the table talk in
another direction. He begins by asking
Honey about her work. How long has
she been doing it, what motivated her
to become a teacher in the first place,
what does she think of the Brattleboro
system, and so on. His questions are
bland, stultifying in their banality, and
as I look at his face while he- talks to
Honey, I can tell that he has no interest
in her-not as a woman, not even as a
person. But Honey is too tough to allow Tom’s indifference to prevent her
f r om gi vi ng br i ght a nd c ha rm i ng
answers, and before long she is the one
guiding the conversation, bombarding
our boy with dozens of questions of her
own. He r aggressi vene ss rocks Tom
back on-his heels for a few moments,
but w he n he under s t a nds t ha t hi s
interlocutor is fully as clever as he is,
he r is es t o the oc ca si on a nd s ta rt s
giving as good as he gets. Stanley and
I scarcely say a word, but we are both
amused by the verbal sparring match
that has broken out before our eyes. Inevitably, the talk veers to politics and
the upcoming elections in November.
Tom r a i l s a ga i nst t he r i ght -w i ng
takeover of America. He cites the near
de s tr uc t i on
of
C li nt on,
t he
a nt i- a bor t i on m ove me nt , t he gun
l obby, t he f a s c is t pr opa ga nda of
talk-radio shows, the cowardice of the
pr e ss , t he ba n on t he te a c hi ng of
evol ut ion in c er ta in s ta te s. “ We ’r e
marching backward,” he says. “Every
day, w e l os e a not he r pi ec e of our
country. If Bush is elected, there won’t
be anything l ef t .” To m y s ur pri se ,
Honey is in total agreement with him.
Peace reigns for approximately thirty
seconds, and then she announces that
she’s planning to vote for Nader.
Tom debe de estar pensando algo parecido, porque se apresura a intervenir intentando desviar la conversación hacia otro
tema. Empieza preguntando a Honey por
su trabajo. Cuánto tiempo lleva en la enseñanza, por qué quiso ser maestra, qué le
pare ce el sistem a que siguen en
Brattleboro, y todo eso. Sus preguntas son
anodinas, de una atrofiada trivialidad, y al
observar su expresión mientras habla con
ella, veo que Honey no le interesa para
nada: ni como mujer, ni como persona siquiera. Pero la Chowder es demasiado fuerte para dejar que la indiferencia de Tom le
impida responder con gracia e inteligencia, y pronto es ella quien lleva la voz cantante, acribillando a nuestro muchacho con
docenas de preguntas delicadas. Su agresividad hace que Tom se tambalee durante
unos momentos, pero cuando cae en la
cuenta de que su interlocutora es tan inteligente como él, se pone a la altura de las
circunstancias y empieza a replicar como
sólo él sabe. Stanley y yo apenas decimos
palabra, pero a ambos nos divierte ese asalto de esgrima verbal que se ha iniciado ante
nuestros ojos. Inevitablemente, la conversación se desvía hacia el tema de la política y las próximas elecciones de noviembre. Tom clama contra la creciente influencia de la derecha en Estados Unidos. Menciona la casi destrucción de Clinton, el movimiento antiabortista, la camarilla de las
armas, la propaganda fascista de las tertulias r adiofónic as , la c oba rdía de la
pre nsa, la pr ohibi ción de enseñar el
evolucionismo en algunos esta dos.
-Vamos hacia atrá s -afirma-. Cada
día que pasa, perdemos un pedazo de
nuestro país. Si Bush sale elegido, no
nos quedará nada.
Para mi sorpresa, Honey está totalmente de acuerdo c on él. La paz reina durante treinta segundos aproximadamente, y luego e lla anuncia su intención de vot ar por Nader.
Tom doit avoir des pensées similaires
aux m iennes , c ar il inter vie nt
précipitamment en s’efforçant d’engager
la conversation dans une autre direction.
II commence par poser des questions à
Honey sur son travail. Depuis combien de
temps elle exerce son métier, et, d’abord,
qu’es t-c e qui l’ a pous sée à de venir
institutrice, que pense-t-elle du système
en vigueur à Bratdeboro, et cetera. Ses
quest ions s ont quel conque s, d’une
banalité écoeurante et, à voir son visage
pendant qu’il parle à Honey, je me dis
qu’elle ne l’intéresse pas - ni en tant que
femme, ni même en tant qu’individu.
Mais Honey est trop solide pour laisser
l’indifférence de Tom l’empêcher de lui
donner des réponses vives et charmantes,
et bientôt c’est elle qui mène la danse, en
bombardant notre gamin de douzaines de
questions. Son agressivité déconcerte
Tom pendant quelques instants et puis,
comprenant que son interlocutrice est tout
aussi intelligente que lui, il se hausse au
niveau de la situation et se met à renvoyer
la balle. Stanley et moi, nous ne parlons
guè re, ma is nous sommes t ous deux
am usé s par la joute ve rba le qui a
commencé sous nos yeux. Inévitablement,
la conversation aborde la politique et les
prochaines élections, en novembre. Tom
fulmine contre l’influence croissante de
la droi te e n Am érique. I I évoque la
quasi -de st ruc tion de C li nton, le
mouvement anti-avortement, le lobby des
armes à feu, la propagande fasciste dans
les talk-shows à la radio, l’interdiction,
da ns cer ta ins Et ats , d’e nse igner
l’évolution. «Nous marchons à reculons,
dit-il. Chaque jour, nous perdons un peu
plus de notre pays. Si Bush est élu, il n’en
restera rien.» A ma surprise, Honey est en
accord tota l avec lui. La paix r ègne
pendant à peu près trente secondes, et puis
elle annonce qu’elle a l’intention de voter
pour Nader.
“Don’t do that,” Tom says. “A vote for
Nader is a vote for Bush.”
-No hagas eso -la previene Tom-. Un
voto a Nader es un voto para Bush.
«Ne faites pas ça, dit Tom. Un vote pour
Nader, c’est un vote pour Bush.
“No it’s not;” Honey says . “It’s a
vote for Na der. Bes ides , Gore w il l
win Verm ont. I f I w asn’t sure of that,
I’d vote for him: T his w ay I can m ake
my little prot est a nd sti ll ke ep Bush
out of office:’
-De eso nada -objeta Honey-. Es un
voto para Nader. Además, Gore ganará en
Vermont. Si no estuviera segura de eso, votaría por él. De ese modo puedo manifestar mi humilde protesta y evitar que Bush
llegue a la presidencia.
- Pas du tout, répond Honey. C’est un vote
pour Nader. D’ailleurs, Gore va l’emporter
dans le Vermont. Si je n’en étais pas
convaincue, je voterais pour lui. Comme ceci,
je peux exprimer ma petite protestation tout
en écartant Bush.
“ I don’ t know a bout Ve r m ont , ”
Tom s ays, “but I do know it’s going
t o be a c l os e e le c t i on. I f e nough
peopl e t hi nk l i ke you in t he sw ing
states, Bush will win.”
-De Vermont no tengo idea -replica
Tom-, pero sí sé que va a ser una elección
reñida. Si en los estados decisivos hay
mucha gente que piensa como tú, ganará
Bush.
- Dans le Vermont, je ne sais pas, dit Tom,
mais ce que je sais, c’est que l’élection va
être serrée. Si suffisamment de gens pensent
comme vous dans les Etats indécis, Bush
gagnera.»
Honey struggles to suppress a smile.
Tom is so damned earnest, she’s itching
to knock him from his high horse with
some loopy, off-the-wall remark. I can
see the joke coming, and I cross my
fingers that it’s a good one.
Honey se esfuerza por reprimir una sonrisa. Tom es tan puñeteramente serio que
se muere por darle un corte con alguna observación descabellada y estrambótica para
que deje de pontificar. Ya veo venir el chiste, y cruzo los dedos para que sea bueno.
Honey s’efforce de ne pas sourire. Tom
est si sacrément sérieux, elle meurt d’envie
de lui faire lâcher ses grands airs grâce à
une réplique loufoque ou bizarre. Je vois
venir la blague et je croise les doigts :
pourvu qu’elle soit bonne.
“Do you know what happene d the
last time a nation listened to a bush?”
Honey asks.
-¿Sabes lo que pasó la última vez que
el pueblo escuchó a un bush (10) -pregunta Honey.
«Vous savez ce qui est arrivé la dernière
fois qu’une nation a écouté un bush* ?»
demande-t-elle.
50
55
60
65
70
10
Eninglés, «zarza». (N del T.)
124
anotaciones
Auster’sFollies
No one says a word.
*Bush, «buisson».
Nadie dice una palabra.
Personne ne dit mot.
“Its people wandered in the desert for
forty years.”
-Que estuvo cuarenta años vagando en
el desierto.
«Son peuple a erré dans le désert pendant
quarante ans.»
In spite of himself, Tom bursts out
laughing.
Por mucho que le pese, Tom se echa a
reír.
M a l g r é l u i, Tom é c l a t e d e
r ir e .
The jousting contest has been brought
to a sudden, decisive end, and Honey is
the clear winner.
El combate singular llega a una conclusión súbita y decisiva, y Honey es la clara
vencedora.
La joute vient de se terminer de façon
soudaine et décisive, et Honey en est le
vainqueur incontestable.
I don’t want to get carried away, but I
suspect that Tom has met his match.
Whether anything comes of it is another
st ory, t o be t old by t ime and t he
mysterious inclinations of the flesh. I tell
mysel f t o sta y t une d f or further
20 developments.
No quiero dejarme llevar por la emoción, pero creo que Tom ha encontrado la
horma de su zapato. Que algo salga de todo
eso es otra historia, una historia que el
tiempo y las misteriosas atracciones de la
carne contarán. Tomo nota de que debo
estar atento a lo que pueda pasar.
Je ne voudrais pas me laisser emporter, mais
je soupçonne que Tom a rencontré une partenaire
à samesure.Quelque choseensortira-t-il, ça, c’est
une autre histoire, une histoire que raconteront le
temps et les mystérieux penchants de la chair. Je
me recommande de rester à l’écoute des
développements à venir.
E a r l y t he ne xt m or ni ng, I c a l l
A l J uni or a t t he ga s s t a t i on, but
he st i l l has n’ t s ol ve d t he r i ddle of
25 t he c a r. “ I ’m w or ki ng on i t now, ”
he s a ys . “ A s s oon a s I ha ve t he
a ns w er, I ’ l l be i n t ouc h. ”
A la mañana siguiente, temprano, llamo
a la estación de servicio para hablar con Al
Hijo, pero resulta que sigue sin hallar la solución al enigma del coche.
-Ahora mismo estoy trabajando en él -me
informa-. En cuanto sepa de qué va, lo llamaré.
Tôt le lendemain matin, je téléphone
à Al Junior à la station-service ; il n’a
pas enc or e r é sol u l ’ éni gm e de l a
voiture. «Je suis en train d’y travailler,
me dit-il. Dès que j’aurai la réponse, je
vous ferai signe.»
I ma rvel a t how l it tle t hi s ne ws
affects me. If anything, I’m glad to be
stuc k on our hilltop for a nother day,
glad not to have to think about returning
to New York just yet.
Me maravillo de lo poco que me afecta
la noticia. Si acaso, me alegro de quedarme otro día en lo alto de nuestra colina, de
no tener que pensar todavía en volver a
Nueva York.
Je m’émerveille de constater à quel point
cette réponse m’affecte peu.A la limite, je me
réjouis de rester bloqué encore un jour en haut
de notre colline, de ne pas devoir penser tout
de suite au retour à New York.
35
I have a job to do that morning, but
it’s impossible to get Stanley to sit down
long enough to engage him in a serious
conversation. He cooks and serves us
breakfast, but the moment he puts the
40 plates in front of us, he rushes out of the
kitchen and goes upstairs to make the
beds. After that, he’s busy with various
projects around the house: screwing in
light bulbs, beating carpets, repairing
45 broken window sashes. There’s nothing
to be done but look for an opportunity
later in the day.
He de averiguar algo esta mañana, pero
no consigo que Stanley se quede quieto el
tiempo suficiente para entablar con él una
conversación como es debido. Nos prepara el desayuno y nos lo sirve, pero en cuanto pone los platos en la mesa, sale precipitadamente de la cocina y sube a hacer las
camas. Después de eso, se ocupa de diversas tareas de la casa: poner bombillas, sacudir alfombras, arreglar el marco de alguna ventana. No hay nada que hacer, salvo esperar a que más tarde se presente una
ocasión.
J’ai une tâche à accomplir ce matin, mais
il est impossible de faire asseoir Stanley
assez longtemps pour entreprendre avec lui
une conversation sérieuse. Il nous prépare
et nous sert le petit-déjeuner et puis, dès
qu’il a déposé les assiettes devant nous, il
sort en vitesse de la cuisine et monte faire
les lits. Après ça, il s’occupe de toutes sortes
de choses dans la maison ampoules
électriques à remplacer, tapis à battre, cadres
de fenêtre à réparer. Je ne peux rien faire
d’autre qu’attendre une occasion, plus tard
dans la journée.
The morning air is cool and misty.
We’re wearing sweaters as we walk out
onto the front porch and scan the wet,
de w-drenche d l awn. E ventua lly, t he
clouds will bum away and we’ll be given
another sparkling afternoon, but for now
55 the shrubs and trees are barely visible.
El aire de la mañana es fresco, y hay
neblina. Nos ponemos un jersey para salir
al porche y contemplar el húmedo césped,
empapado de rocío. Las nubes acabarán
por fundirse y tendremos otra tarde radiante, pero de momento los árboles y matorrales apenas son visibles.
Il fait frais et brumeux ce matin. Nous
mettons nos pull-overs pour sortir et contempler
de la galerie la pelouse mouillée, trempée de
rosée. Un peuplus tard, les nuages se dissiperont
et nous bénéficierons à nouveaud’un après-midi
étincelant mais, pour l’instant, c’est à peine si
l’on distingue les buissons et les arbres.
Lucy has found a book in her room,
and she car ries it w ith her onto the
porch. It’s a small paperback, and since
60 her hand is covering the title, I ask her
to show me what it is. Riders of the
Purple Sage, by Zane Grey. I ask her if
it’s any good, and she gives a vigorous
nod of approval. Not just good, s he
65 s ee m s t o be t el l i ng me , but a
mast erpiec e for all ti me. I find i t a
curious choice for a nine-year-old girl,
but who am I to object? The kid likes
to read, I say to myself, and I consider
70 that a positive development, proof that
our ht de r una wa y is no me nta l
sl ugg ar d.
Lucy ha encontrado un libro en su habitación, y se lo trae al porche. Es un pequeño volumen de bolsillo, y como tapa
el título con la mano, le digo que me lo
enseñe para ver qué es. Los jinetes de la
pradera roja, de Zane Grey. Le pregunto
si es bueno, y asiente vigorosamente con
la cabeza. No sólo bueno, parece decirme, sino una obra maestra de todos los
tiempos. Me parece una curiosa elección
para una niña de nueve años pero ¿quién
soy yo para ponerle pegas? A la niña le
gusta leer digo para mí, y considero eso
como un hecho positivo, una prueba de
que nuestra pequeña fugitiva no tiene la
mente atrofiada.
Lucy a trouvé un livre dans sa chambre
et l’apporte avec elle dans la galerie. C’est
un livre de poche et, comme sa main en
recouvre le titre, je lui demande de me
montrer ce que c’est. Riders of the Purple
Sage, un roman-western de Zane Grey. Je lui
demande si c’est bon, et elle approuve d’un
vigoureux hochement de tête. Pas seulement
bon, semble-t-elle me dire, mais un
chef-d’oeuvre absolu. Son choix me paraît
curieux pour une gamine de neuf ans, mais
de quel droit y ferais-je objection ? La gosse
aime lire, me dis je, et je considère cela
comme un élément positif, une preuve que
notre petite fugitive n’a rien d’une
paresseuse au plan intellectuel.
5
10
15
30
50
sluggard an idle slothful, lazy, indolent person
125
anotaciones
Auster’sFollies
5
Tom plants himself in the chair next
to mine as Lucy stretches out on the
glider with her Western. He lights up
an after-breakfast cigarette and says,
“Do you think Al Junior will ever fix
the car?”
Tom se sienta enuna silla a mi lado mientras
Lucy estira las piernas en la mecedora con su
novela del Oeste. El muchacho enciende su cigarrillo de después de las comidas y pregunta:
-¿Crees que Al Hijo arreglará el coche
algún día?
Tom s’installe dans la chaise longue
voisine de la mienne tandis que Lucy
s’allonge sur la balancelle avec son livre.
Il allume une cigarette et me demande :
«Tu crois qu’Al Junior réussira à réparer
la voiture ?
“Probably;” I answer. “But I’m in no
rush to get out of here. Are you?”
-Probablemente -contesto-. Pero yo no
tengo prisa por salir de aquí. ¿Y tú?
- Sans doute, dis-je. Mais je ne suis pas
pressé de partir d’ici. Et toi ?
“N o, not r eal ly. I ’m be ginning to
li ke this pla ce .”
-No, no mucha. Me empieza a gustar
este sitio.
- Non, pas vraiment. Je commence à aimer
cet endroit.
“Do you remember our dinner with
Harry last week?”
-¿Te acuerdas de la cena con Harry la
semana pasada?
- Tu te rappelles notre dîner avec Harry,
la semaine dernière ?
“When you spilled the red wine on
your pants? How could I forget it?”
-¿Cuando te derramaste el vino tinto en los
pantalones? ¿Cómo se me podría olvidar?
- Quand tu as renversé le vin rouge sur ton
pantalon ? Comment pourrais-je l’oublier?
“I’ ve bee n thi nking about some of
the things you sai d tha t night.
-He estado pensando en algunas de
las cosas que diji ste aquella noche.
- Je pensais à certaines des choses que tu
as dites ce soir-là.
“As I remember it, I said a lot of
things. Most of the m s tupid things.
Monumentally stupid things .”
-Que yo recuerde, dije muchas cos as . Tonte rí as , e n s u ma yor par te .
Chorradas monumentales.
- Si je me souviens bien, j’ai dit des tas de
choses. Stupides, pour la plupart. D’une
stupidité monumentale.
“You were out of sorts. But you didn’t
say anything stupid.”
-No te encontrabas en tu mejor momento.
Pero no dijiste ninguna estupidez.
- Tu n’étais pas dans ton assiette. Mais tu
n’as rien dit de stupide.
“You must have been too drunk to
notice.”
-O tú esta bas muy bor racho pa ra
darte cuenta.
- Tu devais être trop saoul pour le
remarquer.
“Drunk or not, there’s one thing I have
to know. Did you mean it about wanting to
get out of the city-or was it just talk?”
-Lo estuviera o no, tengo que saber una
cosa. ¿Decías en serio eso de marcharte de
la ciudad, o no eran más que palabras?
- Saoul oupas, il ya unechose que je dois savoir.
Tupensais ce que tudisais, à propos de ton envie de
quitter la ville - ou ce n’étaient que des mots ?
“ I m e a n t i t , bu t i t w a s a l s o
j u s t t a l k”
-Lo dije en serio, aunque no dejaba de
ser mera palabrería.
- J e le pensai s, mai s ce n’étai ent
que des mots.
“It can’t be both. It has to be one or
the other.”
- E s o e s i m pos i b l e . O una c os a
u ot r a .
- Ça ne peut pas être les deux à la fois.
Faut que ce soit l’un ou l’autre.
“I m eant it, but I al so
know it will ne ve r happe n.
T he r e f or e , i t w a s j us t t a l k. ”
-Lodije en serio, peropor otra parte soy consciente de que ese sueño nunca se hará realidad.
Por tanto, no era más que hablar por hablar.
- Je le pensais, mais je sais aussi que
ça n’arrivera jamais. Par conséquent, ce
n’étaient que des mots.
“And what about Harry’s deal?”
-¿Y qué me dices del plan de Harry?
“ Jus t t a lk. You s houl d know t ha t
a bout H ar r y by now. I f anyone i s
` j u s t t a l k , ’ i t ’s ou r ol d f r i e n d
H a rr y B ri ght m an. ”
-Palabras, nada más. A estas alturas debías saber eso de Harry. Si hay alguien que
siempre habla por hablar, ése es nuestro
buen amigo Harry Brightman.
- Rien que des mots. Tu devrais savoir ça
de Harry, maintenant. S’il y a quelqu’un qui
parle à tort et à travers, c’est bien notre vieil
ami Harry Brightman.
“I’m not going to disagree with you.
But just for the sake of argument, imagine
he was telling the truth. Imagine he’s
about to come into big money and would
be willing to dump it into a country house.
What would you say then?”
-No te lo di scuto. Pero pongamos
por c a s o que de c í a l a ve r da d,
imagínatelo. Figúr ate que va a ganar
mucho dinero y que estaría dispuesto
a inve rt ido en una c as a de c am po.
¿Qué dirías entonces?
- Je ne te contredirai pas. Pourtant, juste
histoire de discuter, imagine qu’il ait dit la
vérité. Imagine qu’il touche un paquet
d’argent et qu’il soit d’accord pour le placer
dans un domaine à la campagne. Qu’est-ce
que tu dirais, dans ce cas ?
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
- Et la combine de Harry ?
60
“I’d say: `Let’s go ahead and do it.”’
-Diría: «Venga, vamos a hacerlo.»
- Je dirais : Allons-y, faisons-le.
65
“Good. Now think carefully. If you
could buy any place in the world, where
would you want it to be?”
-Bien. Ahora piénsalo detenidamente. Si
pudieras comprar un sitio en cualquier parte
del mundo, ¿dónde querrías que fuese?
- Bien. Maintenant, réfléchis. Si tu pouvais
acheter ce domaine n’importe oùdans le monde,
où souhaiterais-tu que ce soit ?
70
“I haven’t thought that far ahead.
Somewhere isolated, though. A place
where other people wouldn’t be right on
top of us.”
-Todavía no he ll egado a pe ns ar
en es o. Pe ro te ndr ía que s er
algún s iti o ais lado. Donde no hubie ra
ge nt e al re de dor.
- J e n’ a i pa s vu a us si l oi n. U n
e nd r o i t i s o l é , e n t ou t c a s . U n
e nd r o i t o ù l e s a ut r e s ge ns n e
s er ai ent pa s just e sur nous .
-¿Un sitio parecido al Chowder Inn?
- Un peu comme l’auberge Chowder ?
“Somewhere like the Chowder Inn?”
126
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
“Yeah. Now that you mention it, this
spot would work just fine.”
-Sí. Ahora que lo dices, esto nos iría
de maravilla.
- Ouais. Maintenant que tu le dis, cet
endroit conviendrait très bien.
“Why don’t we ask Stanley if he’s
willing to sell?”
-¿Por qué no preguntamos a Stanley si
quiere venderlo?
- Pourquoi ne demanderions-nous pas à
Stanley s’il serait d’accord pour vendre ?
“What for? We don’t have enough
money to buy.”
-¿Para qué? No tenemos suficiente dinero para comprado.
- A quoi bon ? On n’aurait pas les moyens
de l’acheter.
“You’re forgetting Harry.”
-Te olvidas de Harry.
- Tu oublies Harry.
“N o I’ m not. H arr y ha s hi s good
points, but he’s the last man I’d count on
for something like this.”
-No, no me olvido de él. Harry tiene sus
cualidades, pero es la última persona a
quien recurriría para algo así.
- Non, je ne l’oublie pas. Harry a ses bons
côtés, mais c’est le dernier individu sur qui je
compterais pour une aventure comme celle-ci.
“I admit it’s a mi llion-to-one shot,
but just in case H arry’s horse comes
in, why not talk to Stanley? Just for
the fun of it: If he says he’s interested,
20 at le as t w e’l l know w hat the Hot el
Existence l ooks like.”
-Reconozco que hay una probabilidad
entre un millón, pero sólo en el supuesto
de que salga lo de Harry, ¿por qué no hablar con Stanley? Sólo por gusto. Si dice
que le interesa, al menos sabremos el aspecto que tiene el Hotel Existencia.
- Je reconnais qu’on n’a qu’une chance
sur un million, mais si jamais la combinaison
de Harry était gagnante ? Pourquoi ne pas en
parler à Stanley ? Juste pour voir. S’il dit que
ça l’intéresse, au moins nous saurons à quoi
ressemble l’hôtel Existence.
15
“Even if we never live here.”
-Aunque nunca vivamos aquí.
- Même si nous n’y habitons jamais.
“Exactly. Even if we never come back
for the rest of our days.”
-Exacto. Aunque jamás volvamos en lo
que nos queda de vida.
- Exactement. Même si nous n’y revenons
jamais de nos vies entières.
It turns out that Sta nley has been
thinking about selling the place for years.
30 Only inertia and apathy have stopped him
from “taking the bull by the horns,” he
says, but if the price is right, he’d chuck
the whole thing in a minute. He can’t
stand living with Peg’s ghost anymore. He
35 can’t stand the brutal winters. He can’t
stand the i solation. He’s had it with
Vermont, and all he dreams about is
moving to the tropics, to some Caribbean
island where the weather is warm every
40 day of the year.
Resulta que Stanley lleva años pensando en vender la casa. Sólo la inercia y la
apatía le han impedido «coger el toro por
los cuernos», dice, pero si le ofrecieran un
buen precio, no tardaría ni un minuto en
mandarlo todo a hacer gárgaras. Ya no puede seguir viviendo con el fantasma de Peg.
No puede soportar los crudos inviernos. No aguanta el aislamiento. Está
hasta el gorro de Vermont, y sólo sueña con irse a vivir al trópico, a alguna
isla c ar i beña donde ha ga c a lor todos los dí a s del a ño.
Il se trouve que Stanley pense depuis
des années à vendre son domaine. Seules
l’inertie et l’apathie l’ont empêché de
«prendre le taureau par les cornes», dit-il,
mais si le prix lui convenait, il conclurait
l’affaire en une minute. Il ne supporte plus
de vivre avec le fantôme de Peg. Il ne
supporte plus la brutalité des hivers. Il ne
supporte plus l’isolement. Il a eu son
compte du Vermont, et tout ce dont il rêve,
c’est de s’en aller vers les tropiques, dans
une île des Caraïbes où il fait chaud tous
les jours de l’année.
T he n w h y w o r k s o ha r d a t
w hi pp i n g t h e C h o w d e r I nn i nt o
s ha pe ? I as k. No re as on, he s a ys .
45 H e ha s nothing be t te r to do, a nd i t
hel ps w ar d of f t he bor edom .
Entonces, ¿por qué trabajar tanto para
poner rápidamente a punto el Chowder
Inn?, le pregunto. Por nada, contesta. No
tiene nada mejor que hacer, y es una forma de combatir el aburrimiento.
Alors pourquoi se donner tant de peine
pour remettre l’auberge Chowder en état
? dem andons -nous . Sans ra ison,
répond-il. Il n’a rien de mieux à faire, et
c’est une façon de tenir tête à l’ennui.
It’s lunchtime. T he four of us are
sitting around the dining room table,
50 eating cold cuts, fruit, and cheese. Now
that the fog has lifted, sunlight blasts
through the open windows, and every
object in the room seems more defined,
more vivid, more saturated with color.
55 Our host is pouring out the sorrows of
his life to us, but I feel remarkably happy
just to be where I am, sitting in my own
body, looking at the things on the table,
breathing air in and out of my lungs;
60 relishing the simple fact that I am alive.
What a pity that life ends, I tell myself,
what a pity that we aren’t allowed to go
on living forever.
Hora del almuerzo. Estamos los cuatro
sentados a la mesa del comedor, comiendo fiambres, fruta y queso. Ahora que ha
levantado la niebla, el sol entra a raudales
por las ventanas abiertas, y los objetos de
la habitación parecen más definidos, más
vívidos, más llenos de color. Nuestro anfitrión desahoga sus penas con nosotros,
pero yo me siento increíblemente feliz por
estar donde estoy, dentro de mi propio
cuerpo, mirando las casas que hay sobre la
mesa, notando cómo el aire entra y sale de
mis pulmones, saboreando el simple hecho
de estar vivo. Es una lástima que se acabe
la vida, digo para mí, qué pena que no podamos vivir para siempre.
C’est l’heure du déjeuner. Assis tous les
quatre autour de la table de la salle à manger,
nous mangeons de la charcuterie, des fruits et
du fromage. A présent que le brouillard s’est
levé, le soleil entre à flots par les fenêtres
ouvertes et tous les objets qui se trouvent dans
la pièce paraissent plus nets, plus éclatants, plus
saturés de couleurs. Notre hôte est en train de
nous raconter les chagrins de sa vie mais je
me sens remarquablement heureux d’être où
je suis, bien assis dans ma peau, de regarder
ce qu’il ya sur la table, de respirer l’air à pleins
poumons, de savourer le simple bienfait d’être
en vie. Quel dommage que la vie ait une fin,
me dis-je, quel dommage que nous ne soyons
pas autorisés à vivre à jamais.
Tom explains that we don’t have the
money to make an offer on the house now,
but we might be in a position to do so in
the coming weeks. Stanley says he doesn’t
know what the property is worth, but he
70 can contact a local real estate agent and
find out. The more we talk, the more
enthusiastic he becomes. I don’t know if
he believes a word we say, but just being
Tom explica que en estos momentos no
tenemos dinero para hacer una oferta por
la casa, pero que tal vez estemos en condiciones de hacerla en las próximas semanas. Stanley dice que no sabe lo que vale
la propiedad, pero que puede ponerse en
contacto con una agencia inmobiliaria de
la zona y averiguarlo. No sé si cree una
palabra de lo que decimos, pero sólo con
Tom explique que nous n’avons pas pour
l’instant les moyens de faire une offre, mais
que nous pourrions nous trouver à même d’en
faire une dans les semaines qui viennent.
Stanley répond qu’il ne sait pas ce que vaut
la propriété mais qu’il pourrait le savoir en
prenant contact avec un agent immobilier des
environs. Plus nous parlons, plus il
s’enthousiasme. Bien que je ne sache pas s’il
25
65
127
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
15
20
25
30
able to imagine a new life for himself
seems to have turned him into a different
man.
poder imagi narse una nueva vida parec e habe rse convert ido en una persona dif erente.
croit un mot de ce que nous lui disons, le seul
fait de pouvoir s’imaginer une nouvelle vie
semble le métamorphoser.
W hy ha ve I e nc our age d s uc h
nonse nse ? E ver ything hi nge s on t he
sa le of a forge d manus cri pt of The
Scar l et Le t t er, a nd not onl y a m I
mora lly opposed to Harry’s crim inal
scheme, I have no faith in it to begin
with. More to the point: even if I did, I
don’t have any int erest in moving to
Vermont. I have only recently begun a
new life of my own, and I’m perfectly
content wit h the dec ision I made to
settle in Brooklyn. After all those years
in the suburbs, I find that the city agrees
w it h m e , a nd I’ ve a lr e ady gr ow n
attached to my neighborhood, with its
shifting jumble of white and brown and
black, its multilayered chorus of foreign
accents, its children and its trees, its
s tr i vi ng m iddle - cl a s s f am i li e s, it s
le sbi an couple s, i ts Kor ean gr oce ry
stores, its bearded Indian holy man in
his white robes bowing to me whenever
we cross paths on the street, its dwarfs
a nd cr i ppl e s, it s a ged pe ns ioner s
inching along the sidewalk, its church
bel l s a nd te n t hous a nd dogs, it s
under gr ound popul a ti on of soli ta ry,
home le ss sc avenger s, pushing t he ir
shopping carts down the avenues and
digging for bottles in the trash.
¿Por qué he alimentado este disparate?
Todo depende de la venta de una falsificación del manuscrito de La letra escarlata,
y no sólo estoy en contra de los planes
delictivos de Harry, sino que para empezar tampoco tengo fe en ellos. Y lo que es
más: aun cuando la tuviera, no me apetece
nada trasladarme a Vermont. Hace poco
tiempo que he empezado una nueva vida,
y estoy muy contento de la decisión que
tomé de instalarme en Brooklyn. Después
de tantos años viviendo en el extrarradio,
creo que la ciudad me va bien, y ya he empezado a tomarle cariño a mi barrio, con
su cambiante mezcla de blanco, marrón y
negro, su intrincado coro de acentos extranjeros, sus niños y sus árboles, sus laboriosas familias de clase media, sus parejas de lesbianas, sus tiendas de comestibles coreanas, el santón hindú de bata blanca que me saluda con una inclinación siempre que nos cruzamos por la calle, sus enanos y lisiados, sus ancianos pensionistas
que avanzan paso a paso por la acera, las
campanas de sus iglesias y sus diez mil
perros, la furtiva población de vagabundos
sin hogar, carr oñeros solit arios que
deambulan por las calles empujando sus
carritos de la compra, hurgando en la basura en busca de botellas.
Pourquoi ai-je encouragé une telle
absurdité ? Tout cela dépend de la vente
d’unfauxmanuscrit deLa Lettre écarlate
et, outre que je suis moralement opposé au
projet cri minel de Harry, ce lui-ci ne
m’inspire aucune confiance. Plus pertinent
encore : même si j’y croyais, aller vivre
dans le Vermont ne me dit rien. je viens à
peine de commencer, moi a ussi, une
nouve lle vie, et je sui s parfait ement
satisfait de la décision que j’ai prise de
m’installer à Brooklyn. Après toutes ces
années dans les faubourgs, je m’aperçois
que la ville me va bien et que je me suis
déjà attaché à mon quartier, avec son
mélange changeant de blanc, de brun et de
noir, sa polyphonie d’accents étrangers, ses
enfants et ses arbres, ses familles de
petits-bourgeois laborieux, ses couples de
lesbiennes, ses épiceries coréennes, le saint
homme indien barbu en robe blanche qui
me salue en s’inclinant chaque fois que nous
nous croisons dans la rue, ses nains et ses
invalides, ses vieux retraités marchant à
petits pas sur les trottoirs, les cloches de ses
églises et ses dix mille chiens, sa population
clandestine de pilleurs de poubelles
solitaires et sans logis poussant leurs caddies au long des avenues et fouillant les
ordures en quête de bouteilles.
If I don’ t w ant to lea ve all tha t,
w hy ha ve I pus he d Tom int o t hi s
pointless discussion about real estate
w i th St a nl e y C how de r ? To ple a s e
Tom, I think. To show him that he can
count on m e t o s upport hi s projec t,
even t hough we bot h understand that
the new Hotel Exist ence is built on a
foundation of “just talk.” I play along
w it h Tom to prove that I ’m on hi s
side, and because Tom appreciates the
gesture, he plays a long with me. It’s
a mutual exercise i n clear-eyed selfdeception. Nothing will ever come of
it, and therefore we can dream along
t oge t he r w i t hout ha vi ng t o w or r y
a bout t he conse quenc es . N ow t ha t
we’ve dragged Stanl ey into our little
gam e, it almost begins to l ook re al.
But it isn’t. It’s st ill just hot air and
hopel ess fanta sy, an i dea as fa ke as
Harry’s Hawthor ne manuscript-whi c h
pr oba bl y doe s n’ t e ve n e x i s t . B ut
t ha t doe s n’ t m e a n t he ga m e i s n’ t
f un. You’ d ha ve t o be de a d not t o
e n j o y t a l k i n g a b ou t o ut l a n di s h
t hi n gs , a n d w ha t be t t e r pl a c e t o
do it tha n on a hilltop in the
m i dd l e of a qui e t N e w E ng l a nd
no w he r e ?
Si no quiero perder de vista todo eso,
¿por qué he obligado a Tom a mantener
una absurda conversación sobre bienes
inmuebles con Stanley Chowder? Para
complacerlo, supongo. A fin de demostrarle que puede contar conmigo para llevar a
cabo su proyecto, aunque ambos seamos
conscientes de que los cimientos del nuevo Hotel Existencia no son sino «mera palabrería». Le llevo la corriente para que vea
que estoy de su lado, y como Tom aprecia
el gesto, también me sigue la corriente a
mí. De esa recíproca manera nos engañamos lúcidamente a nosotros mismos. Como
de todo esto no saldrá nada, podemos dedicarnos a soñar con toda tranquilidad sin
tener que preocuparnos de las consecuencias. Ahora que hemos arrastrado a Stanley
a nuestro pequeño juego, esto casi empieza a ser real. Pero no lo es. Sólo abundancia de palabras huecas y fantasía imposible, una idea tan falsa como el manuscrito
de Hawthorne, que probablemente ni siquiera existe. Pero eso no quiere decir que
el juego no resulte divertido. Hay que estar muerto para no disfrutar hablando de
ideas descabelladas, ¿y qué mejor sitio
para ello que en lo alto de una colina en
medio de una región perdida de Nueva
Inglaterra?
Si je ne veux pas quitter tout cela,
pourquoi ai-je poussé Tom à cette vaine
disc ussion immobil ière a vec Sta nley
Chowder ? Dans le but de faire plaisir à
Tom, j’imagine. Dans le but de lui montrer
qu’il peut compter sur moi comme parti san de son proj et , m ême si nous
comprenons l’un et l’autre que le nouvel
hôtel Existence n’est bâti «que sur des
mots». Je donne la réplique à Tom pour
lui prouver que je suis avec lui et, parce
qu’il apprécie le geste, Tom me donne la
réplique. C’est, en toute lucidité, un
exercice de mystification mutuelle. Il n’en
sortira jamais rien, et nous pouvons donc
rêver ensemble sans nous soucier des
conséquences. A présent que nous avons
attiré Stanley dans notre petit jeu, ça a
presque l’air vrai. Mais ce ne l’est pas.
Ce n’est toujours que vent et fantasmes,
une idée aussi fausse que le manuscrit de
Hawthorne dont parle Harry - et qui,
vraisemblablement, n’existe pas. Cela ne
signifie pas, toutefois, que le jeu n’est pas
amusant. Il faudrait être mort pour ne pas
pr endre pla isi r à pa rle r de c hos es
extravagantes, et quel meilleur endroit
pour faire cela que le sommet d’une
colli ne au fin fond d’une pai sible
cambrousse en Nouvelle-Angleterre ?
A f t e r l unc h, t he r e j uve na t e d
Stanley challenges me to a Ping-Pong
match in the barn. I tell him I’m rusty,
that I haven’t played in years, but he
w on’ t t a ke no f or a n ans w er. The
exerc is e w ill do m e good, he says,
“get the juices flowing again,” and so
Después de almorzar, el rejuvenecido
Stanley me reta a una . Partida de pimpón
en el cobertiz o. Le digo que es toy
desentrenado, que hace años que no juego, pero no se conforma con mi respuesta.
El ejercicio me sentará bien, afirma, «hará
que la vida vuelva a fluir», así que de mala
Après le déjeuner, Stanley me propose
une partie de ping-pong dans la grange.
Je lui réponds que je suis rouillé, qu’il y
a des années que je n’ai plus joué, mais il
ne veut rien entendre. L’exercice me fera
du bie n, dit -il, «ç a f ait cir cul er l es
fluides», et j’accepte donc à contrecoeur
35
40
45
50
55
60
65
70
128
anotaciones
Auster’sFollies
I reluctantly agree to play a game or
two. Lucy accompanies us to the barn
to wit ness the act ion, but Tom stays
put, settling into a chair on the porch
to smoke and read.
gana acepto jugar una partida o dos. Lucy
nos acompaña cobertizo para asistir a la
competición, pero Tom se queda a leer en
el porche, sentado en una silla y fumando
un cigarrillo.
de jouer une ou deux parties. Lucy nous
accom pagne da ns la gra nge, his toire
d’assister à l’action ; Tom, lui, s’installe
sur une chaise longue dans la galerie pour
fumer et lire.
I quickly learn that Stanley doesn’t
play the kind of Ping- Pong I’m used
to. The paddles and ball are the same,
10 but in his hands it isn’t a polite parlor
a c ti vi t y s o m uc h a s a f ul l - bl ow n,
s t r enuous s por t , a de m oni c ,
m i nia t ur i z e d f or m of t e nni s. H e
delivers his serves with a devastating,
15 un hit ta ble to pspi n , st ands t en f ee t
back from the table, and counters every
shot I make as though I ’m no more
skilled than a four-year-old. He beats
me t hre e st rai ght t im es- 21-0, 21- 0,
20 21-0-and once the massac re is over,
t he re ’s not hi ng I c a n do but bow
hum bl y t o t he vi c tor and dr a g m y
exhausted body out of the barn.
Ens eguida com pruebo que Stanley
no juega al pi mpón que yo conoz co.
Las raquetas y la pelota son igual es,
per o una vez en sus manos el ejer cici o de s al ón pa sa a s er un depor te
ver da de ro y a gota dor, una var ia nt e
miniatur izada y demoní aca del t e ni s .
Sa c a c on un e f e c t o de v a s t a do r,
imposible de devolver, se pone a tres metros de la mesa y responde a cada lanzamiento
mío como si yo no desplegara más destreza
que un niño de cuatro años. Me gana tres
veces seguidas -veintiuno a cero, veintiuno a
cero y veintiuno a cero-, y cuando concluye
la gran paliza, no puedo hacer otra cosa que
inclinarme humildemente ante el vencedor
antes de salir hecho polvo del cobertizo.
J’apprends rapidement que Stanley ne
joue pas le genre de ping-pong auquel je
suis habitué. Les raquettes et la balle sont
les mêmes, mais entre ses mains il s’agit
moins d’une aimable activité de salon que
d’un sport complet, ardu, une version
diabolique et miniaturisée du tennis. Il
donne à ses services des effets ravageurs
qui les rendent impossibles à rattraper ,
se tient à trois mètres de la table et renvoie
chacune de mes balles comme si je n’étais
pas plus habile qu’un enfant de quatre ans.
Il me bat trois fois à plates coutures - 21-0,
21-0, 21-0 - et, une fois le massacre
accompli, il ne me reste qu’à saluer
humblement mon vainqueur et à traîner
hors de la grange mon corps épuisé.
25
Cover ed in sw ea t, I r et urn to t he
ho us e f or a q ui c k s h ow e r a nd a
c ha nge of c lot he s . A s I c l i mb the
st eps of t he fr ont porc h wit h L uc y,
Tom t e l ls m e he c a l l e d B r ookl yn
30 fi fte en mi nut es ago. Ha rry is out on
a n e r r a nd, but Tom ha s le f t wor d
wi th Rufus to have hi m cal l us bac k.
“To see if he’s still interested,” Tom
says. “There’s no point in getting Stan35 ley’s hopes up if Harry’s changed his
mind.”
Empapado en sudor, vuelvo a la casa
para darme una ducha rápida y cambiarme de ropa. Al subir los escalones del
porche con Lucy, Tom m e inf orm a de
que ha lla mado a Brooklyn hace quince minutos. Harry ha salido a hacer una
gestión, pero Tom ha dejado recado a
Rufus de que nos llame cuando vuelva.
-Para ver si sigue interesado -explica
Tom-. No tiene sentido despertar esperanzas en Stanley si Harry ha cambiado de
idea.
Couvert de sueur, je rentre à la maison
pour pre ndre une douche ra pi de e t
changer de vêtements. Pendant que je
gravis les marches du perron avec Lucy,
Tom m ’annonc e qu’i l a tél éphoné à
B rooklyn, i l y a un qua rt d’heure .
Comme Harry était sorti, Tom a chargé
Rufus de lui dire de nous rappeler. «Pour
voir si ça l’intéresse toujours, dit Tom.
Ce n’ est pa s l a peine de donner de
l’espoir à Stanley si Harry a changé
d’avis.»
I’ve been in the barn for less than
half an hour, but in that brief interlude
40 I se ns e that Tom ha s be en dee p in
thought . Somethi ng i n his eye s te lls
m e t ha t our l unc ht i m e t a l k w i t h
St a nl e y ha s a l t e r e d hi s pos i t i on
concerning the new Hotel E xistence.
45 He’s beginning to believe it can work.
He’s beginning to hope.
He estado en el cobertizo menos de
una hora, pero noto que en ese breve intervalo Tom ha estado pensando mucho.
Algo en sus ojos me dice que la charla
que hemos mantenido con Stanley en el
almuerzo ha cambiado su postura con
respecto al nuevo Hotel Existencia. Empieza a creer que es factible. Empieza a
albergar esperanzas.
J’ai passé moins d’une demi-heure dans
la grange mais je sens que durant ce bref
intermède Tom a réfléchi profondément.
Quelque chose dans son regard m’apprend
que notre conve rsati on ave c Stanley
pendant le déjeuner a modifié sa position
à l’égard du nouvel hôtel Existence. Il
commence à croire que ça peut marcher. Il
commence à espérer.
As it happens, the telephone rings the
instant I step into the front hall. I pick up
50 the r ece ive r, and the re’s B rightm an
himself, chirping away on the other end
of the line. I tell him about our car trouble,
about the Chowde r I nn, a nd about
Stanley’s eagerness to strike a bargain
55 with us. “This is the spot,” I continue.
“Tom’s idea might have sounded a little
strange when we were sitting in that
restaurant in the city, but once you get up
here the whole thing looks eminently
60 reasonable. That’s why he called. To find
out if you’re still in.”
Da la casualidad de que el teléfono
suena en el instante mismo en que entro en el vestíbulo. Lo cojo, y es el propio Brightman, que parlotea alegremente al otro extremo de la línea. Le hablo
de la avería del coche, del Chowder Inn
y del entusiasmo de Stanley por hacer
un trato con nosotros.
-Éste es el sitio -prosigo-. La idea de
Tom quizá resultaba un poco extraña en
aquel restaurante de la ciudad, pero cuando estás aquí todo parece bastante razonable. Por eso te ha llamado. Para saber
si todavía te apuntas.
Il se trouve que le téléphone sonne à
l’instant où je pénètre dans le vestibule. Je
décroche, et c’est Brightman en personne
dont je reconnais la faconde à l’autre bout
de la ligne. Je lui raconte nos ennuis de
voiture, je lui parle de l’auberge Chowder
et de l’empressement de Stanley à faire
affaire avec nous. «Cet endroit est l’endroit
rêvé, dis-je. L’idée de Tom pouvait paraître
un peu étrange quand nous nous trouvions
dans ce restaurant en ville, mais dès qu’on
arrive ici, tout ça paraît éminemment
raisonnable. C’est pour ça qu’il t’a appelé.
Pour savoir si tu en es toujours.
“In?” Harry boom s, sounding like
some half-mad nineteenth-century actor.
65 “Of course I’m in. We shook hands on it,
didn’t we?”
-¿Que si m e apunto? -brama
enfadadísimo Harry, en tono de actor
decimonónico-. Cerramos el trato con un
apretón de manos, ¿no?
- Si j’en suis ? lance Harry d’une voix
sonore, tel un de ces acteurs un peu cinglés
du xixe siècle. Bien sûr que j’en suis. On
s’est serré la main là-dessus, pas vrai ?
5
“Not that I remember.”
70
-No, que yo recuerde.
“ We l l , m a y b e i t w a s n ’ t a n
a c t ua l ph y s i c a l ha nd s ha ke . B u t
w e a l l a g re e d . I d is ti nc tl y
r e m e m be r t ha t . ”
-Bueno, a lo mejor no fue un verdadero
apretón de manos, físicamente hablando.
Pero a los tres nos pareció bien. Eso sí lo
recuerdo perfectamente.
129
- Pas dans mon souvenir.
- Bon, ce n’était peut-être pas
matériellement une vraie poignée de main.
Mais on était tous d’accord. Ça, je me le
rappelle très bien.
anotaciones
Auster’sFollies
“A mental handshake.”
5
10
15
-Un apretón de manos imaginario.
- Une poignée de main mentale.
“That’s it. A mental handshake. A true
meeting of minds.”
-Eso es. Un apretón de manos imaginario. Un acuerdo mental.
- C’est ça. Une poignée de main mentale.
Une vraie rencontre en esprit.
“All contingent on the outcome of your
little deal, of course.”
-Todo dependiendo de tu pequeña operación, claro está.
- Et tout ça, en fonction du résultat de ta
petite affaire, bien entendu.
“Of course. That goes without saying.”
-Pues claro. Ni que decir tiene.
- Bien entendu. Cela va sans dire.
“So you’re still planning to go ahead
with it.”
-De manera que estás decidido a seguir
adelante.
- Alors tu as toujours l’intention d’aller
jusqu’au bout ?
“ I know you’r e ske pt ic al , but al l
t he pie ce s a re s udde nl y f al li ng i nt o
pl ac e. ”
- Y a s é q ue t i e ne s t u s du da s ,
pe r o l a s c osa s s e e st á n e m pez a ndo a a c l ar a r.
- Je sais que tu es sceptique, mais toutes
les pièces sont en train de se mettre en place,
d’un coup.
“Oh?”
-¿De veras?
- Ah?
20
25
“Yes. And I’m ha ppy to report an
excellent bit of news. Don’t think I didn’t
take your advice to heart, Nathan. I told
Gordon I was having second thoughts,
and if he didn’t arrange a meeting for me
with the elusive Mr. Metropolis, I was
backing out.”
-Sí. Y me complace comunicarte una
excelente noticia. No creas que no me he
tomado en serio tu consejo, Nathan. Le dije
a Gordon que lo estaba pensando mejor, y
que si no me organizaba un encuentro con
el esquivo señor Metropolis, me retiraba
del asunto.
“And?”
-¿Y?
- Oui. Et j’ai l e plai sir de te
communiquer une excellente nouvelle. Ne
crois pas que je n’aie pas pris ton avis au
sérieux, Nathan. J’ai dit à Gordon que
j’hésitais et que s’il ne s’arrangeait pas
pour me faire rencontrer le mystérieux Mr
Metropolis, je me retirerais.
- Et?
30
35
“ I me t hi m. G or don br ought hi m
t o the st or e, a nd I me t hi m. A m os t
i nt e r e s t i ng m a n . B a r e l y s a i d a
w or d, but I kne w that I w as i n the
pre se nc e of a re al pro.”
-Y lo he conocido. Gordon lo trajo a la
tienda y me lo presentó. Un individuo de
lo más interesante. Apenas dijo una palabra, pero me di cuenta de que estaba en
presencia de un verdadero profesional.
“Did he bring samples of his work?”
40
45
50
-¿Te llevó alguna muestra de su trabajo?
- Je l’ai rencontré. Gordon l’a amené
au magasin et je l’ai rencontré. Un homme
très intéressant. Il n’a guère ouvert la
bouche mais j’ai senti que je me trouvais
en présence d’un vrai pro.
- Il avait amené unspécimen de son travail ?
“A love letter from Charles Dickens
to his mistress. A beautiful specimen.”
-Una carta de amor de Charles Dickens
a su amante. Espléndida demostración.
- Une le ttr e d’am our de Charl es
Dickens à sa maîtresse. Une merveille.
“I wish you luck, Harry. If not for your
sake, then at least for Tom’s.”
-Te deseo suerte, Harry. Si no por
ti, al menos por Tom.
- Je te souhaite bonne chance, Harry.
Sinon pour toi, au moins pour Tom.
“You’ ll be proud of me, Na tha n.
A f t e r our t a l k t h e ot he r ni ght , I
de c i de d I ne e de d t o t a ke s om e
pr ec auti ons. J us t in c as e things go
wr ong. Not that they wil l-but when
you’ve been around as many years as
I have, you’d be a f ool not to consider
all the poss ibilities.”
-Vas a estar orgulloso de mí, Nathan.
Después de nuestra conversación del otro
día, he pensado que necesito adoptar ciertas precauciones. Sólo por si se tuercen las
cosas. No es que vayan a salir mal, pero
cuando se ha vivido tanto como yo, sería
una estupidez no considerar todas las posibilidades.
- Tu seras fier de moi, Nathan. Après
notre conversation de l’autre soir, j’ai
décidé que je devais prendre certaines
précautions. Au cas où ça tournerait mal.
Ce qui ne sera pas le cas, mais quand on
a vécu autant d’années que moi, on serait
idiot de ne pa s envisa ger tout es l es
possibilités.
“ I don’ t think I f ol low. ”
-Me parece que no te comprendo.
- Je ne suis pas sûr de te suivre.
55
60
65
indulgence complacencia
70
“You don’ t have t o. Not now, in
a ny c a s e . I f a nd w he n t he t i m e
com es, you’ll unde rstand eve rythi ng.
It’s probably the smart est m ove I ’ve
m ade i n my li fe . A gra nd ge s ture ,
Nathan. The sp lu rg e of splurges. A
va s t sw a n d i v e i nt o e t e r na l
gr eatness .”
-No tienes por qué. Ahora no, en cualquier caso. Cuando llegue el momento, si
es que llega, lo entenderás todo. Probablemente sea el paso más inteligente que he
dado en la vida. Un espléndido gesto,
Nathan. El derroche de los derroches. Un
prodigioso salto del ángel hacia la grandeza eterna.
- Tu n’as pas besoin. Pas maintenant,
en tout cas. Quand le moment sera venu,
s’il vient, tu comprendras tout. C’est
probablement le coup le plus intelligent
que j’aie joué de ma vie. Un ge ste
grandiose, Nathan. La parade des parades.
Un vaste saut de l’ange dans la grandeur
éternelle.»
I have no idea what he’s talking about.
Ha rry is in full bom bas tic fl ight,
blustering forth his enigmatic pronounceme nts for t he pure, se lf- indu lge nt
pleasure of listening to his own voice, and
I see no point i n prol onging t he
conversation. Tom is standing next to me
by then. Without bothering to say another
word, I pass the phone to him and walk
No sé de qué m e habla. Ha rry e stá
e n pl e no di s c ur so gr a ndi l oc uent e ,
ha cie ndo alar de de sus enigmá tic as
decla raciones únicamente por el caprichoso
placer de escucharse a sí mismo, y no
tiene sentido prolongar la conversación.
Tom, que se ha acercado, está junto a
mí. Sin molestarme en añadir una palabra más, le paso el teléfono y subo a
Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut
di re. Ha rry es t en ple in envol
déclamatoire, il débite ses fanfaronnades
énigm ati que s pour le si mple pl ais ir
d’écouter sa propre voix, et je ne vois pas
l’intérêt de prolonger la conversation.
Tom est maintenant à côté de moi. Sans
me fatiguer à dire un mot de plus, je lui
passe le combiné et je monte prendre ma
130
anotaciones
Auster’sFollies
upstairs to take my shower.
pry 1 1 (usu. foll. by into ) inquire impertinently (into
a person’s private affairsetc.). 2 (usu. foll. by into ,
about, etc.) look or peer inquisitively.
U.S.= prise v. & n.(also priz e ) force open or out by
leverage ( prised up the lid; prised the box open ).
The next morning, Lucy finally opens
her mouth and speaks. I am expecting
5 answers and revelations, the unwrapping
of manifold mysteries, a great beam of
light shining into the darkness. I should
have known better than to count on language as a mor e e ff ici ent form of
10 communication than nods and shakes of
the head. Lucy has resisted our attempts
to pry something out of her for three solid
days, and once she allows herself to talk,
her words are scarcely more helpful to us
15 than her silence was.
douche.
A la mañana siguiente, Lucy abre por
fin la boca y se pone a hablar. Estoy esperando respuestas y revelaciones, el descubrimiento de múltiples misterios, un gran
rayo de luz atravesando las tinieblas. No
sé cómo se me ha ocurrido pensar que el
lenguaje sería un vehículo de comunicación más eficaz que los gestos y movimientos de cabeza. Lucy ha resistido nuestros
intentos de sonsacarle algo durante tres
días consecutivos, y una vez que se toma
la molestia de hablar, sus palabras apenas
sirven de más ayuda que su silencio.
Le lendemain matin, Lucy ouvre enfin la
bouche - elle parle. Je m’attends à des
réponses et à des révélations, au dévoilement
de mystères multiples, à un grand rai de
lumière brillant dans les ténèbres. J’aurais
pourtant dû me douter qu’il ne fallait pas
compter sur le langage comme mode de
communicationplus efficace que deshochements
de tête. Lucy a résisté pendant trois jours entiers
à nos tentatives de lui soutirer quelque chose
et dès lors qu’elle s’autorise à parler, ses
paroles nous satisfont à peine plus que ne le
faisaient ses silences.
I begin by asking her where she lives.
20
“Carolina,” she says, drawling out the
sylla ble s w ith the sam e backwoods
southern ac cent I hear d on Monday
morning.
darme una ducha.
Empiezo por preguntarle dónde vive.
-En Carolina -responde, arrastrando las
sílabas con el mismo acento provinciano
del Sur que advertí en su voz el lunes por
la mañana.
Je commence par lui demander où elle habite.
«En Caroline», répond-elle, en faisant
traîner les syllabes avec ce même accent du
Sud profond que j’avais remarqué lundi
matin.
“North Carolina or South Carolina?”
-¿Carolina del Norte o Carolina del Sur?
«En Caroline-du-Nord ou Caroline-du-Sud ?
“Carolina Carolina.”
-Carolina Carolina.
- Caroline-Caroline.
25
“Mere’s no such place, Lucy. You
know that. You’re a big girl. It’s either
30 North Carolina or South Carolina.”
-Eso no existe, Lucy. Lo sabes perfectamente. Ya eres una niña mayor. Una de dos,
Carolina del Norte o Carolina del Sur.
- Ça n’existe pas, ça, Lucy. Tu le sais. Tu
es une grande fille. C’est soit
Caroline-du-Nord, soit Caroline-du-Sud.
“Don’t be mad, Uncle Nat. Mama said
not to tell.”
-No te enfades, tío Nat. Mamá me dijo
que no lo dijera.
- Te fâche pas, oncle Nat. Maman m’a
demandé de ne pas le dire.
“Was it your mother’s idea for you to
go to Uncle Tom in Brooklyn?”
-¿Fue idea de tu madre lo de que fueras
a Brooklyn, a casa de tu tío Tom?
- C’était l’idée de ta mère, que tu ailles
chez ton oncle Tom à Brooklyn ?
35
40
“Mama said go, and so I went.”
-Mamá dijo que me fuera, así que me fui.
- Maman a dit : Pars, alors je suis partie.
“Were you sad to leave her?”
-¿Te dio pena dejarla?
- Tu étais triste de la quitter ?
“Real sad. I love my mama, but she
knows what’s right.”
-Mucha pena. Yo quiero a mi mamá,
pero ella sabe lo que está bien.
- Très triste. J’aime ma maman, mais elle
sait ce qui est juste.
“And what about your father? Does he
know what’s right?”
-¿Y qué me dices de tu padre? ¿Él también sabe lo que está bien?
- Et ton père ? Est-ce qu’il sait ce qui est
juste ?
“Definitely. He’s about the rightest
man under the sun.”
-Pues claro. Es el hombre más justo del
mundo.
- Absolument. C’est l’homme le plus juste
sous le soleil.
“Why didn’t you talk, Lucy? What
made you keep quiet for so many days?”
-¿Por qué no hablabas, Lucy? ¿Qué te ha
hecho guardar silencio durante tantos días?
- Pourquoi ne parlais-tu pas, Lucy ? Qu’est ce
qui t’a fait garder le silence pendant tant de jours ?
“I did it for Mama. So she’d know I
was thinking about her. That’s how we do
things back home. Daddy says silence
purifies the spirit, that it prepares us to
receive the word of God.”
-Ha sido por mamá. Para que sepa que
pienso en ella. Así es como hacemos las
cosas en casa. Papá dice que el silencio purifica el espíritu, que nos prepara para recibir la palabra de Dios.
- C’était pour maman. Pour qu’elle
sache que je pensais à elle. C’est comme
ça qu’on fait chez nous. Papa dit que le
silence purifie l’esprit, qu’il nous prépare
à recevoir la parole de Dieu.
“Do you love your father as much as
your mother?”
-¿Quieres a tu padre tanto como a tu
madre?
- Tu aimes ton pè re autant que ta
mère ?
“He’s not my real father. I’m adopted.
But I came out of Mama’s womb. She
65 carried me inside her for nine months, so
she’s the one I belong to.”
-No es mi verdadero padre. Soy adoptada. Pero he salido de la tripa de mamá.
Me llevó nueve meses dentro de ella, así
que soy sólo de ella.
- Ce n’est pas mon vrai père. Je suis
adoptée. Mais je viens du ventre de maman.
Elle m’a portée en elle pendant neuf mois,
alors c’est à elle que j’appartiens.
“Did she tell you why she wanted you
to come north?”
-¿Te dijo por qué quería que vinieras al
Norte?
- Elle t’a dit pourquoi elle voulait que tu
viennes dans le Nord?
45
50
55
60
70
“She said go, and so I went.”
-Me dijo vete, así que me fui.
- Elle a dit : Pars, alors je suis partie.
“Don’t you think Tom and I should
-¿No te parece que Tom y yo debería-
- Ne penses-tu pas que nous devrions
131
anotaciones
Auster’sFollies
5
10
talk to her? He’s her brother, you know,
and I’m her uncle. My sister was her
mother.”
mos hablar con ella? Es su hermano, ya
lo sabes, y yo soy su tío. Mi hermana era
su madre.
lui parler, Tom et moi ? Il est son frère,
tu sais, et je suis son oncle. Ma sueur
était sa mère.
“I know. Grandma June. I used to live
with her, but now she’s dead.”
-Lo sé. La abuela June. Viví con ella,
pero ya se ha muerto.
- Je sais. Grand-mère June. Avant, je vivais
avec elle, mais maintenant elle est morte.
“If you give me your phone number, it
will make things a lot simpler for all of
us. I won’t send you back if you don’t
want to go. I just want to talk to your
mother.”
-Si me das el teléfono de tu casa, las
cosas serán mucho más sencillas para
todos. No te mandaré de vuelta si no
quieres ir. Sólo me interesa hablar con
tu madre.
- Si tu me donnes votre numéro de téléphone, ça facilitera beaucoup les choses
pour nous tous. Je ne te renverrai pas si
tu n’as pas envie. Je voudrais juste parler
à ta mère.
“We don’t have a phone.”
-No tenemos teléfono.
- On n’a pas le téléphone.
“What?”
-¿Cómo?
- Quoi?
15
20
25
30
35
40
45
50
“Daddy doesn’t like phones. We used
to have one, but then he gave it back to
the store.”
-A papá no le gustan los teléfonos. Una
vez tuvimos uno, pero acabó devolviéndolo
a la tienda.
- Papa n’aime pas les téléphones.
On en avait un, et puis il l’a ramené
au magasin.
“All right , then. What about your
address? You must know that.”
-Muy bien, vale. ¿Me das tu dirección,
entonces? Debes saberla.
- Bon, d’accord. Et ton adresse ? Tu dois
la connaître.
“Yeah, I know it. But Mama said not
to te ll, and w hen Ma ma tel ls me
something, that’s what I do.”
-Sí, la sé . Per o m amá m e dijo que
no la di je ra, y cua ndo ma má me di ce
al go, yo l o hago.
- Oui, je la connais. Mais maman m’a demandé de ne pas le dire et quand maman me
demande quelque chose, c’est ce que je fais.»
T hi s ma ddening, bre akthrough
conversation takes place at seven o’clock
in the morning. Lucy has woken me up
by knocking on my door, and she sits
beside me on the bed as I rub my eyes
open and begin my futile questioning.
Next door, Tom is s till asleep in the
Buster Keaton room, but when he comes
downstairs for breakfast an hour later, he
is no more suc ces sful t han I am in
e xt ra ct ing inform at ion fr om her.
Together, we go on grilling her for half
the morning, but the kid is made of steel
and won’t budge. She won’t even tell us
what kind of work her father does (“He
has a job”) or if her mother still has the
tattoo on her left shoulder (“I never see
her without her clothes on”). The one
fact she’s willing to share with us is
irrelevant to our purposes: her best friend
is a girl named Audrey Fitzsimmmons.
Audrey wears glasses, we’re told, but
she’s the best arm wrestler in the fourth
grade. Not only does she beat all the
girls, but she’s stronger than all the boys
as well.
Esa conver sación, exas perant e y
crucial, tiene lugar a las siete de la mañana. Lucy me ha despertado llamando a mi
puerta, y se sienta a mi lado en la cama
mientras yo me froto los ojos y acometo
mi inútil interrogatorio. Tras la otra puerta, en la habitación Buster Keaton, Tom
sigue durmiendo, pero cuando baja a desayunar una hora después, no tiene más
éxito que yo en la tarea de sacarle información. Juntos, seguimos acribillándola a
preguntas du

The Brooklyn Follies by Paul Auster Picador, New York, 2006 For my

Transcription

Documents pareils

Tom DeLonge a quitté Blink-182 pour étudier - Activité

Guión ESCENA 1 lecture en voix off du journal de bord du premier

SOLO DE AMOR - maelstrÖm reEvolution

la sequence de sainte eulalie

Courage - Ruth Gómez

jean michel jarre - Patrick SCIASCIA

Sujet, corrigé et rapport d`Anglais 2015

Hola a Todos, Esta pequeña introducción para justificar mi trabajo

Pure Scent-sation™ Pure Scent-sation

La Charte des valeurs du Centre hospitalier de Pfastatt