Cher_amour 1..320 - Le Cercle Points

CHÈRE MADAME T.
Ce qui suit vous est conté, madame T., ma chère,
irremplaçable madame T., à vous et à nulle autre, à
moins que vous ne souhaitiez qu'il en soit autrement.
Je ne sais où vous serez, mais je devine déjà votre
intérêt pour ces voyages, ces mots, ces aveux parfois.
Peut-être vous mentirai-je un peu, mentir un peu c'est
être très près de la vérité, mentir beaucoup serait m'en
éloigner. Avec le temps l'espace entre vérités et mensonges se dissipe doucement et vous me pardonnerez
si parfois j'ai repoussé cette frontière pour être au plus
près de l'indicible. Je soupçonne votre sourire à certains passages, votre joue légèrement froissée, appuyée
sur votre main, l'autre tournant lentement les pages,
sans voracité, laissant un doigt sous la précédente
comme si vous alliez la relire, mais que vous abandonnez pour la suivante. Je vous espère parfois jalouse, un
peu mordue par les mots, mais jamais douloureuse. Je
vous aime depuis si longtemps, depuis avant le début,
voyez-vous. Ces récits sont des voyages au pays des
hommes. Voyager, on n'en revient jamais. Je vous
écris pour prolonger l'instant, en garder une trace,
tordre le cou à la fugacité, à l'oubli, à l'« impermanence », ceci sans succès bien sûr puisque c'est vouloir
figer l'éphémère et j'aime l'éphémère, nul n'est parfait.
9
Le prendrez-vous ce temps de me lire, pour me prolonger un peu en vous ?
À propos de temps, je me souviens d'un jour où nous
regardions une montagne, une immense paroi sculptée,
au pied de laquelle vivait un arbre millénaire, seul, enraciné dans les failles. Nous ne bougions pas, silencieux.
Machinalement vous avez regardé votre montre et les
secondes ridicules qui vous échappaient. Vous étiez
revenue à la réalité de ce petit temps étriqué sans beauté,
sans ailes, un temps qui soudain a heurté la roche, le
tronc rugueux, et s'est désagrégé, inutile. Alors vous
avez caché votre poignet, vous êtes revenue dans l'éternité et les secondes se sont évanouies comme flocons de
neige sur la pierre chaude. J'ai pris votre main, j'ai frissonné.
Je ne vous écris pas ces voyages par nostalgie de
l'exotisme, d'un ailleurs rédempteur, mais pour retenir
des instants, des visages, des circonstances humaines
et géographiques parce que là où le soleil se lève les
hommes ont le même souci de vivre, de comprendre,
de sourire à l'autre, d'effacer la souffrance et de donner un sens à leur existence. Les voir, les observer, les
entendre est une richesse inouïe que nul ne conteste.
Pourtant ce cavalier mongol en haut de la montagne,
qui regarde le soleil se lever sur la vallée sans frontières, sait que le monde est là où il pose son regard et
nulle part ailleurs. Il n'y a pas d'autres territoires que
celui où tu poses ton regard, où la lumière, d'un doigt,
te montre le chemin.
Le voyage est une aube qui n'en finit pas. Comme
Jim Harrison, je trouve que c'est beau, l'aube, les
aubes du monde, à Saint-Pétersbourg, au Kenya, au
Mexique, partout, que ce soit avec l'éléphant qui boit,
10
les usines qui fument, les Andes poudrées, Paris la
brume derrière Belleville. C'est l'aube qui est belle
parce qu'elle embellit. C'est l'annonce de l'éblouissement, la naissance de la vie incompréhensible. Tu
regardes l'aube, mon amour, non, tu la vis, tu es en
elle, tu t'abîmes pour renaître. Le bonheur du voyage,
c'est de faire tout pour la première fois.
Vous riez parce que je vous devine, provocatrice,
me proposant le voyage immobile, celui des guides
touristiques, de la carte géographique, du livre proposé
et qui devient alors le grand voyage, sans frontières des
formes, libre de l'espace et du temps. Ce que l'imaginaire propose est plus libre, dites-vous, plus déraisonnable. Il peut prolonger la naissance du jour comme le
coucher du soleil, c'est si bref la réalité, si éphémère.
Comment retenir les regards et ce que le regard boit
avidement. Celui qui visualise peut voyager de l'Arctique aux pentes du Kilimandjaro dans la seconde et
tout ainsi, sans opacité, sans peur, sans départ ni retour
glauque, tiède, avec un goût de nostalgie. Se déplacer
dans le monde avec le monde en soi. Le voyage inaccompli de Pessoa, le plus beau des voyages. Peut-être,
cher Fernando, mais si les yeux clos je regarde sur
l'écran frontal le soleil se déshabiller lentement et me
laisser dans des doigts verts et mauves, des cuisses
pourpres, entre des seins de nacre éclatée, il me manquera la chair voyez-vous, la sensualité, le toucher, la
morsure du soleil, le visage renversé sous la pluie, la
lèvre au bord de la coupe ou sur d'autres lèvres, la peau
sur la peau. Il me manquera le partage, l'émotion, le
regard troublé, le rire, ce quelque chose au ventre qui
vous bouffe avec bonheur et cette larme dans le coin de
votre œil qui ne veut pas glisser sur votre joue. Même
la réalité s'invente, elle est au-delà de votre imaginaire.
11
Il en faut des voyages, des hasards, pour que le regard
change. Mon caractère était une lame et j'avais la
conscience ébréchée. Je voulais tout voir et je n'ai rien
vu, ou si peu, jusqu'au jour où je vous ai imaginée.
C'était au théâtre, territoire pour lequel j'ai une tendresse particulière, ce fut par hasard.
C'est fou le hasard ! C'est un drôle de phénomène,
comme une présence qui vous trompe, vous ment, si
vous n'êtes pas vigilant, s'il arrive comme ça sans
crier gare, par hasard. Il vous fait croire qu'il est là,
impromptu. Foutaises, il ne voyage pas au hasard, il
sait. Ça l'amuse d'arriver à l'improviste et de laisser
l'ignorant ignorer qui il est. Le hasard, c'est seulement
son costume de théâtre, un déguisement. Il est bon
acteur, il joue avec les crédules. Souvent il se lasse,
perd patience et se transforme en destin, en fatalité, en
coïncidence, en « c'est comme ça ». Parfois il disparaît
et revient en « pas de chance ». Pour d'autres, ceux qui
auront reconnu l'usurpateur, il n'est plus un hasard,
alors, démasqué, il aura des égards, il se fera rare mais
précis. Puis le regard et la conscience s'aiguisent et le
hasard se déshabille.
Je l'ai démasqué alors qu'il me proposait avec
malice de jouer dans une comédie. Je vous livre donc
mes balbutiements à votre égard.
UN TROU DANS L'AIDE-MÉMOIRE
Je suis dans une loge de théâtre, l'antichambre de la
scène sur laquelle tout à l'heure je rejoindrai ma partenaire. Pour l'instant elle se maquille, rêve, raconte une
histoire que j'écoute avec attention, vous délaissant
pour sa voix. N'ayez crainte, je reviens vite vers vous
et me penche avec bonheur sur votre absence. C'est un
bonheur illusoire, éphémère, un manque, vous le
comprendrez. Je dois être patient, mais c'est un mot
qui n'appartient pas à mon vocabulaire, il est un peu le
cousin de la sagesse et c'est une qualité qui m'évite.
Parmi les voyages que je compte bien partager avec
vous, il y a ceux, immobiles, du théâtre.
Je joue un séducteur un peu sot qui comptabilise
ses conquêtes dans un carnet, un aide-mémoire qui le
ravit et le conforte, quand un jour déboule dans le
quotidien de ce collectionneur une femme qui va bouleverser ses certitudes, sa vie et un avenir qu'il croyait
tracé.
Je trouvais cet homme plutôt ennuyeux, sans profondeur, mais j'aimais beaucoup le personnage de la
femme que le metteur en scène ne souhaitait pas me
confier, puisqu'il avait choisi Fanny Ardant. J'ai donc
accepté de tomber amoureux. Ce Jean-Jacques un peu
ridicule et qui se moque de lui-même vous amuserait
13
beaucoup. Ses travers et sa lâcheté en font simplement
un homme et les hommes vous amusent. L'essentiel
est que cette femme soit belle, agaçante, étourdie,
intelligente, pour que sa petite vie de séducteur soit
foudroyée par l'amour. L'homme précis, méthodique
en toutes choses et surtout dans les sentiments est soudain bousculé par le conflit entre la fantaisie et l'ordre,
sujet fondamental pour l'auteur.
Pardon ? Ai-je été séduit par Fanny ? Il est difficile
de ne pas l'être. Mais nous sommes au théâtre,
madame. Pour que je tombe amoureux de mon personnage, c'est-à-dire de Jean-Jacques, il fallait que celuici soit terrassé par Suzanne, alias Fanny. Il en devenait
touchant, délicat, drôle et attentif. Il acceptait soudain
de fondre les certitudes et l'ordre qu'il avait établi. Il
acceptait l'autre telle qu'elle était, l'amour avec toutes
ses aspérités. C'est du théâtre bien entendu, mais
seulement dans le raccourci des événements. Finalement ce personnage, dans son costume ordinaire,
serait dans la vie parfaitement inintéressant s'il ne rencontrait pas l'auteur pour le mettre en page et l'amour
que celui-ci lui impose. Il ne serait rien si le metteur
en scène n'avait pas décidé de le mettre à la verticale
avec un acteur pour mentor qui lui donnerait la vie. Il
devient humain, tout simplement. Pygmalion eut
besoin d'Aphrodite, j'ai besoin de vous, douce amie.
Suzanne, fantasque, apparemment libre, et que
l'amour surprend, révèle un Jean-Jacques inattendu,
un autre homme qui éclot enfin.
Soyez assez aimable pour ne pas me comparer à ce
personnage. Jouer cette pièce au moment où je souhaite enfin vous écrire est probablement une bouffonnerie du hasard mais je m'en accommode comme
d'une lumière dans la nuit.
14
L'Aide-mémoire est une comédie mais c'est un
drame que je joue depuis quelques jours, alors que
nous abordons les dernières de la saison.
La Comédie des Champs-Élysées est comble tous
les soirs, c'est une chance inouïe, un miracle renouvelé. Il y a trois jours, alors que je tentais le vertige en
explorant les bords de l'abîme, il m'est arrivé une drôle
d'histoire qui fut pour moi une catastrophe et une cuisante leçon. Certains jeux sont des vols à haut risque et
il y a une fin du monde pour l'acteur. C'est une illusion
de croire qu'un comédien peut être en totale liberté. Il
y a une ivresse dans l'extrême, il était tentant de se
perdre, je l'ai fait, orgueil et vanité. On croit être
l'unique manipulateur des situations et des mots et l'on
ne voit pas la vague qui va nous engloutir. Ma jouissance était absolue et les rires furent cette vague.
Fanny s'amusait, complice, me croyant indestructible.
Après quelques voltes autour d'une valise que je tentais de remplir désespérément, me laissant aller à une
fureur démesurée, il y eut un désordre dans la plongée,
une désarticulation et j'ai perdu pied. Le précipice était
au bout des mots et je n'avais plus de mots. J'ai chuté,
j'ai eu un trou affreux, ce fut terrible. J'ai balbutié des
syllabes, cherchant une phrase, n'importe laquelle
accrochée à un sens. Mais plus rien n'avait de sens
sinon le regard terrifié de ma partenaire. Après une
éternité il y eut des toux de spectateurs, une petite agitation, un malaise. On a baissé le rideau. Les spectateurs ont applaudi, témoins d'un incident assez rare qui
faisait pour eux l'exceptionnel de cette soirée et dont je
n'étais pas fier. J'ai dû m'accrocher à des repères
enfantins pour reprendre la pièce. J'ai eu très peur,
mon amour. Tout se dérobait autour de moi. J'étais
malade, honteux d'avoir glissé sur les planches par
15
excès. C'était un cauchemar, une solitude. Chaque soir
à l'approche de la scène fatidique, je commence à paniquer, je ne pense plus qu'à ça, au trou, à la faiblesse de
ma mémoire. C'est ma tourmente.
C'est la première fois que je commençais réellement
à m'amuser, à faire en sorte de ne pas savoir ce que
j'allais dire, m'autorisant à inventer le texte écrit par
l'auteur et à jongler avec les mots à ma guise. Trop
peut-être. J'aime laisser la fantaisie me prendre la main
et danser avec la folie jusqu'au tournis. C'est un piège,
bien entendu, et le rire une chausse-trappe. Mais je ne
suis pas raisonnable, je n'ai jamais été prudent, le fautil sur une scène ? Non, mais on doit rester le maître et
je n'ai pas su.
Pour la dernière, ce soir vous serez dans la salle, je
l'ai décidé. Vous serez ma liberté retrouvée, ma
rédemption peut-être.
Il en sera ainsi, madame, pour cette ultime représentation avant la tournée d'hiver.
JEAN-JACQUES [Hors de lui]
Je vais la foutre par la fenêtre, votre valise. Je vous
avertis, si vous n'êtes pas partie dans trente secondes, je
balance tout. Tant pis pour vous. Et je vous jette en robe de
chambre dans l'escalier…
C'est là que l'acteur chut, mais ce soir, le précipice
fut franchi avec beaucoup d'adresse. Merci Fanny,
merci madame. Vous m'êtes indispensable.
Il y eut un dîner d'adieu, des rires, des compliments à noyer dans les verres et une tristesse étrange.
Le bonheur parfois rend triste. Je ne vous ai pas vue,
16
vous n'avez pas eu la patience de m'attendre, je le
regrette.
Depuis quelques jours, je rêve de quitter le quai
pour d'autres terres. Comme les chiens, je tourne en
rond avant de trouver ma place, et je ne la trouve pas.
Le hasard se présente amicalement un soir.
Tu aimes l'aventure, me dit-il, voyager est ton
chant. Il y a une route qui traverse l'Amazonie, avec
de grands cimetières.
Non merci. Cette forêt démesurée qui est le tombeau de Maufrais, Fawcett et de milliers d'autres, des
curieux, des conquérants mais aussi des affamés, des
assoiffés de pierres précieuses et de pépites ? Non. Je
pille avec l'impatience de partager. J'aime filmer les
visages, la lune, les champs de colza, le coquelicot
perdu, la grâce, mais là-bas rien de tout ça, même la
lune on ne peut pas la voir, ni les étoiles. C'est la forêt,
la grande, celle du premier jour, l'enfer vert, semé de
cathédrales ligneuses. Je n'ai aucune fascination pour
cette destination, un eldorado épuisé. Et le producteur
insiste : il y a des visages comme tu aimes, des visages
d'enfants, d'hommes perdus, et des femmes, belles
comme des orchidées qui pleurent en regardant le
fleuve. Si l'imprévu génère du bonheur, un moment
d'éternité, oui, mais pas si je dois finir amoureusement
enlacé jusqu'à la mort par un anaconda. Quel est l'animal le plus dangereux de la jungle ? Le moustique.
Ah !
À l'exemple de Conrad, je pointais mon doigt sur
une carte, en disant j'irai là, mais jamais l'index n'était
venu caresser cette Amérique, aucun rêve amazonien
n'avait jamais troublé mon sommeil. Je suis tout de
même curieux alors j'ai commencé par lire ceux qui,
17
comme moi, mais plus illustres, avaient essayé d'écrire
au monde.
Le Portugais Pedro Alvarez Cabral s'était embarqué à
[Lisbonne
En l'année 1500
Pour se rendre dans les Indes orientales
Des vents contraires le portèrent vers l'ouest
Et le Brésil fut découvert.
Un peu court. Blaise Cendrars avait ajouté quelques
vers sur la chaleur, un papillon, deux Allemandes et un
beau poème « botanique » sur l'araucaria. Je ne recopie
pas.
Qui m'a conseillé de lire Ecuador de Henri
Michaux ? Il n'a trouvé qu'un intérêt très mitigé à cette
partie du monde. Il dit que les Indiens n'avaient rien à
lui dire et que lui n'avait rien à dire aux Indiens, qu'il
les déteste. Bon, il devait être fatigué.
Rends-toi mon cœur
Nous avons assez lutté
Et que ma vie s'arrête,
On n'a pas été des lâches,
On a fait ce qu'on a pu.
Pas de quoi s'enthousiasmer, mais il avait du courage, le monsieur poète, et son humour, féroce parfois,
donne envie de se mettre au travail. Qui me parla de La
Condamine, de Humboldt, mais surtout de Bonpland
le Rochelais ?
Il y a peu, un jour d'encombrement parisien, je suis
venu me réfugier chez un libraire. Le hasard me plongea le nez dans le beau et grand livre de Meunier Le
18
Chant du Silbaco, la bible amazonienne. À suivre, il y
eut le Géant blessé de Gheerbrant, puis dans un guide
une citation de Ferreira de Castro inconnu de moi,
qu'il me pardonne.
L'Amazonie était un monde à part, une terre
embryonnaire, énigmatique et tyrannique, faite pour
étonner, pour détraquer le cerveau et les nerfs. Dans
cette forêt monstrueuse, l'arbre n'existe pas : ce terme
était concrétisé par l'enchevêtrement végétal, dément,
vorace. L'esprit, le cœur, les sentiments s'égaraient.
On était victime d'une chose affamée qui vous rongeait
l'âme. Et la forêt vierge montait étroitement la garde
autour des victimes perdues dans son immensité, silencieuse, impénétrable… emprisonnant les hommes, les
ravalant au rang d'esclaves, les tenant.
Ce fut une révélation. C'était magnifique, envoûtant,
je prenais le risque d'être déçu et je répondis « oui » au
« alors ? » du producteur. L'Aide-mémoire était dans
l'oubli, Fanny je ne sais où, et je m'impatientais de
partir à la conquête de ces morceaux géographiques,
comme dit Joseph qui avait du goût pour la balade, ces
bouts de vérités qui seraient miennes dans ce pays de
l'eldorado et des légendes.
Toi madame tu restes en France, et pourtant je
t'emmène en Amazonie. Là-bas rien ne débouche
nulle part, nous verrons bien.
Bernard Giraudeau
CHER AMOUR
r om an
Éditions Métailié
Les éditeurs remercient J.-P. Métailié et le laboratoire Géode
de l'Université de Toulouse-Le Mirail pour les cartes.
TEXTE INTÉGRAL
ISBN 978-2-7578-1761-2
(ISBN 978-2-86424-687-9, 1re publication)
© Éditions Métailié, Paris, 2009
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
À madame T.