Le mythe de l`hybridité à la frontière - University of Alberta

Le mythe de l’hybridité à la frontière:
Une approche critique du récit du nord du
Mexique
Oswaldo Zavala
College of Staten Island & The Graduate Center, City University of New York
170
Nous venons en évitant de nous présenter avec notre propre identité.
Carlos Monsiváis, “La frontera norte y sus arraigos”.
En 2004, un congrès de littérature a réuni à Vincennes, près de Paris, des écrivains
d’Amérique du Nord traduits en français.1 Une des sessions, intitulée “Mexique/ÉtatsUnis: la frontière impossible”, proposait une discussion entre les Américains Sandra
Cisneros (née à Chicago en 1954) et Rubén Martínez (né à Los Angeles en 1962),
d’une part, et le Mexicain Eduardo Antonio Parra (né à León en 1965), d’autre part.
Les œuvres des trois écrivains, allégua Parra lors de cette rencontre, représentent des
phénomènes frontaliers indépendants et exclusifs les uns des autres. Si on adopte le
point de vue d’Eduardo Antonio Parra, il convient de noter la perspective propre
à chacun des écrivains. Rubén Martínez écrit sur les immigrants latino-américains
qui parviennent à franchir la frontière, survivent et s’adaptent à la société des ÉtatsUnis. Les textes de Sandra Cisneros reflètent les particularités sociales des nouvelles
générations des enfants d’immigrants.2 Eduardo Antonio Parra fait, selon ses propres termes, de son œuvre celle de la différence parce qu’elle offre l’image désolée
de ceux qui échouent à émigrer ou s’assimiler, et qui se voient obligés de déambuler
indéfiniment des deux côtés de la frontière. Le projet d’Eduardo Antonio Parra est
indissociable d’une image brutale de la frontière, elle-même symptomatique de ce
que certains appellent la “littérature du nord” du Mexique. Cet essai a donc pour
sujet central cette littérature qui trouve sa origine dans l’espace marginal “absolu”,
qui sépare le Mexique et les États-Unis.
La frontière littéraire, que dessine le recueil de nouvelles Terre de personne
d’Eduardo Antonio Parra (1999), déconstruit, dès la première page du recueil, le conCanadian Review of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée
crcl june 2012 juin rclc
0319–051x/12/39.2/170 © Canadian Comparative Literature Association
Oswaldo Z avala | L e mythe de l’hybridité à la frontière
cept de nation, tel qu’il est défendu par les imaginaires prédominants de la modernité
mexicaine. Dans ces nouvelles, la frontière géographique et politique du nord du pays
reste étrangère au Mexique ou au rêve américain: là, les personnages sont prisonniers d’un territoire où les présupposés du “national” paraissent exister dans un
dehors lointain et où l’impossibilité d’entrer aux États-Unis apparaît dans une réalité
brutale. La frontière est infranchissable pour ceux qu’elle a vaincus, pour ceux qui
vieillissent en tentant de la traverser, pour ceux qui deviennent fous en observant le
lit du Río Bravo, pour ceux qui n’ont d’autre choix que de survivre dans cette région
où le néolibéralisme contemporain permet encore le sous-développement par les
maigres biens qu’il produit.
Je vais donc analyser le profil de ces frontaliers qui ne deviennent jamais autres,
ni grâce à la proximité des Etats-Unis, ni grâce à leur résidence dans ce pays. Ils
ne réussissent pas renégocier leur identité au regard des deux paradigmes de notre
modernité—la reconnaissance des Etats-Unis, la vie aux Etats-Unis—alors privés
de pertinence: ces frontaliers parcourent une frontière en ruines, produit manifeste
de cette modernité, elle-même en ruines. “Pourquoi est-ce que nous, nous restons?”
(Terre de personne 126), demande une fillette à son père paysan dans la misère du
désert où ils habitent. Les clefs d’une possible réponse se trouvent dans une autre
question à laquelle j’essaierai de répondre dans ces pages: comment se réinvente,
jusqu’à se transformer en mythe, le récit du nord du Mexique en même temps que se
réinvente un concept avorté de nation? Ces questions sont elles-mêmes indissociables
d’une récusation de la notion d’hybridité, souvent attachée à l’espace de la frontière
et aux migrants mexicains.
Les neuf nouvelles, qui composent Terre de personne, renvoient à une même
expérience désolée du nord du Mexique, en proie à une violence spontanée et récurrente, qui fait de la survie le seul choix pertinent. Le personnage frontalier est l’autre
du citoyen de la classe moyenne des grandes villes: soumis à un destin inéluctable et
irrévocable, il est à tout moment guetté par la mort. Sur les ponts internationaux de
Ciudad Juárez, dans les parages du Río Bravo ou dans les rues de San Antonio, au
Texas, un sort cruel soldera toujours l’espoir de ces personnages frontaliers.
Eduardo Antonio Parra divise son livre en trois parties. La première comprend la
seule nouvelle initiale, “Le fleuve et la pierre”, que l’auteur considère comme “fantastique”. Cette nouvelle raconte l’histoire d’une femme qui, sur les rives du Río Bravo,
passe toute sa vie à attendre le retour de son époux, émigré aux États-Unis. La deuxième partie se déroule dans les villes du nord, telle Juárez, et la troisième dans une
zone rurale. Le recueil mêle des observations personnelles et des légendes “typiques
de cette région”. Eduardo Antonio Parra, explique-t-il lui-même dans un entretien, a
voulu dessiner des situations d’un réalisme cru, mais aussi riches d’une “atmosphère
complètement éloignée de la réalité”—les personnages mènent des “vies au cœur des
limbes” et “l’axe de ceci (de ces évocations) serait le nord, la bande frontalière, la vie
en ce lieu” (Jiménez Trejo).
Pour le critique mexicain Christopher Domínguez Michael, l’œuvre d’Eduardo
171
crcl june 2012 juin rclc
Antonio Parra accomplit avec maestria un “exploit rhétorique, celui de savoir recommencer à conter un cauchemar”. Ce cauchemar est celui de la “violence mexicaine,
qui apparaîtrait épuisée par les décennies d’une littérature misérabiliste”. Cette violence qui apparaît épuisée est celle que subit le paysan trompé et vaincu, et qu’évoque
la littérature de la révolution, signée par des auteurs comme Mariano Azuela; cette
violence est encore celle de l’“insolent” qui gravit l’échelle sociale. Indissociable de
la corruption du gouvernement de la révolution, elle est évoquée dans le roman du
“boom”, ou dans l’œuvre de Carlos Fuentes; cette violence est également celle du
temps mythique chargé des crimes et des péchés de la Comala de Juan Rulfo; cette
violence est enfin celle de l’époque impétueuse des jeunes gens de la “littérature de
l’onde”, illustrée par José Agustín. Pour le sociologue Roger Bartra, l’imaginaire littéraire du vingtième siècle est partie intégrante d’un métadiscours qui à la fois dessine
des aspects de la figure du “mexicain” et légitime la classe hégémonique, établie, de
l’État national. Dans ce métadiscours, chacun des acteurs—déjà mentionnés—de la
172 violence (le paysan, le “sournois”, l’“insolent”, le pécheur et le jeune membre d’une
bande) apparaît comme une persona non grata de l’histoire nationale. Pour Roger
Bartra, l’imaginaire littéraire
représente les vertus aborigènes héritées que nous ne retournerons jamais voir ; en
même temps, il représente le bouc émissaire de nos fautes, et sur lui s’abat la furie qui se
dégage des frustrations de notre culture nationale; il représente les paysans sans terre,
les travailleurs sans emploi, les intellectuels sans idée, les politiciens sans honte. (114)
L’œuvre de d’Eduardo Antonio Parra introduit, dans le récit de la violence nationale,
imaginé de Mariano Azuela à Carlos Fuentes, un nouveau sujet, marginal: celui-ci
figure et délocalise le sournois et l’insolent dans un temps linéaire enraciné dans
l’histoire contemporaine: le frontalier condamné par le naufrage de l’État à la fin
du processus de modernisation. Je me réfère ici à deux nouvelles en particulier: “Le
fleuve et la pierre” et “La vitrine des rêves”. Dans ces nouvelles, les protagonistes
observent en silence la frontière américaine, conduits là par la pauvreté du nord du
Mexique. Dolores, dans le premier récit, devient folle et décide de passer toute sa vie
à attendre son époux, au bord du Río Bravo. Le lit du fleuve lui raconte les histoires
des immigrants mexicains et s’impose à elle comme un mur impénétrable. Patiente
et sage, explique le narrateur, “elle n’est jamais entrée dans les flots: une terreur sacrée
l’empêche de mouiller ne fût-ce que le bout de son doigt dans le rio Bravo” (Terre de
personne 12). Dans la seconde nouvelle, Reyes observe la ville texane d’El Paso, du
haut du pont international—“hypnotisé par le spectacle pyrotechnique qu’offraient
les avenues bien droites et bien illuminées, les tubes de néon au sommet des édifices,
la course des phares sur les freeways” (Terre de personne 82). Comme de nombreux
Mexicains qui vivent à proximité de la frontière, Reyes et Dolores ont conscience de
l’abîme économique qui sépare les États-Unis et le Mexique. Les personnages peuvent être jaloux, ingénus ou ignares; ils n’ignorent pas cependant que l’organisation
socioéconomique du Mexique est défectueuse. Leur plainte a pour source l’injustice
Oswaldo Z avala | L e mythe de l’hybridité à la frontière
sociale et la pauvreté, et non leur incapacité à être absolument modernes. Les
misérables, au moins depuis Victor Hugo, sont eux aussi des personnages centraux
de la modernité.
Les Mexicains de la frontière apparaissent, dans les récits du nord, comme des
marginaux qui interagissent avec des forces oppressives au pouvoir incontestable.
À la différence des personnages de la littérature “chicano” des États-Unis, ces frontaliers n’acquièrent pas un statut hybride; ils ne possèdent pas des “stratégies pour
entrer et sortir de la modernité”—ces stratégies que décrit le critique culturel Néstor
García Canclini dans son ouvrage célèbre, Culturas híbridas, et qu’il associe au conflit
supposé de la tradition et de la modernité, lui-même inséparable de l’omniprésence
du marché capitaliste. Contre cette perspective même, des études dénoncent la
fausseté du concept d’hybridité—elles y voient un moyen insignifiant de résistance et
d’émancipation.3 Ces études montrent que la supposée subjectivité hybride obscurcit,
de fait, par l’apologie qu’on en fait, les problèmes économiques et culturels persistants, qui ont des racines nationales, mexicaines. Des études classiques d’Antonio 173
Cornejo Polar aux travaux plus récents du critique américain Joshua Lund, cette lecture critique reproche aux notions de métissage racial et de métissage culturel de
renforcer les préjugés et de donner une plus grande légitimité aux discours nationaux
qu’elles promeuvent. Alors que la littérature de la frontière, telle qu’elle s’écrit aux
États-Unis (ainsi de Rubén Martínez et de Sandra Cisneros, entre autres), souligne
que l’hybridité résout les conflits de race et de classe, le récit du nord du Mexique
insiste sur la fatale condition historique du frontalier.4 Dans le recueil d’Eduardo
Antonio Parra, la nouvelle “Poignards” raconte l’histoire du membre d’un gang—
une identification sociale libre des significations ataviques et élitistes que portent
des termes tels que “cholo” ou “pachuco”, analysés par Octavio Paz dans le premier
chapitre du Labyrinthe de la solitude. Ce voyou en tue un autre au cours d’une lutte
qui n’a aucun sens. Dans la nouvelle “Traveler Hotel”, deux immigrants mexicains
vieillissent au Texas, au point d’être oubliés; dans leur second pays de résidence, ils
n’ont pas connu une autre forme de vie. Dans la nouvelle “Vent d’hiver”, une ouvrière
d’usine, abandonnée par son époux qui a émigré aux États-Unis, envisage de tuer son
deuxième fils pour éviter que son époux, à son retour, lui reproche ce produit d’une
rencontre fortuite et adultère. Dans ces histoires, l’hybridité, considérée comme une
forme culturelle de résistance ou comme une synthèse raciale, ne joue aucun rôle.
Dans leurs confrontations finales avec le milieu hostile de la frontière, les personnages des nouvelles “La vitrine des rêves” et “Les derniers” exposent, pour le lecteur,
l’unique impératif du nord: l’implacable nécessité de s’en aller. Dans ces deux récits,
le narrateur termine son histoire au moment le plus crucial: celle de l’impulsion du
désespoir qui oblige les personnages à abandonner subitement le peu de biens qu’ils
possèdent, et à mettre leur vie entre les mains d’un futur incertain, en un autre lieu.
À l’issue de la table ronde entre Sandra Cisneros, Rubén Martínez et Eduardo
Antonio Parra, que nous avons évoquée, il apparaissait évident que l’hybridité
imaginée du Mexicain-Américain et la supposée résistance culturelle de l’immigrant
crcl june 2012 juin rclc
risquaient de contribuer à la consolidation des programmes politiques hégémoniques, ainsi qu’à des distinctions lucratives dans le domaine littéraire. La critique de
la notion d’hybridité que nous avons également évoquée, nous invite à reconsidérer
l’œuvre d’Eduardo Antonio Parra au sein d’une niche qui se construit dans les lettres
mexicaines: celle de la “littérature du nord” du Mexique, que j’ai déjà mentionnée. Il
importe de se demander quels sont les mécanismes et les programmes de ces multiples “poésies” de la frontière, regroupées sous cette étiquette de “littérature du nord”.
Sommes-nous devant la révélation d’une scandaleuse situation socioculturelle propre
au nord et que doit assumer un réalisme militant, ou assistons-nous à la construction d’un nouveau mythe littéraire? Les œuvres d’Eduardo Antonio Parra, comme
celles de Luis Humberto Crosthwaite (né à Tijuana en 1962), de Cristina Rivera Garza
(née à Matamoros en 1964) et de Daniel Sada (né à Mexicali en 1953, mort en 2011),
pour ne citer que des auteurs comptant parmi les plus visibles, appellent des questionnements spécifiques face aux considérations générales sur la la frontière et ses
174 mythologies.
Je souhaite montre que Terre de personne, comme on pourrait l’observer aussi dans
divers textes des écrivains mentionnés ci-dessus, oppose un temps linéaire au temps
mythique de Rulfo. On ne trouve, dans ce recueil, ni le retour du fils à Comala, ni
l’ascension et la chute du cacique postrévolutionnaire: le récit du nord, si nous tenons
des livres comme Terre de personne pour représentatifs, décrit un survivant de la
modernité, pris dans une fuite perpétuelle.
De nombreuses études sur ce que l’on appelle la “littérature du nord”, récemment
issues des milieux universitaires mexicains et américains, participent à la construction de ce nouveau mythe—même sans le vouloir.5 Dans l’une d’elles, Escenarios del
norte de México (2003), Miguel Rodríguez Lozano souligne la spécificité socioculturelle qui caractérise la réalité de ce qu’il nomme les états “frontaliers du nord”
du pays: Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, Sonora et Baja California
Norte. Contre la “frontière textuelle, théorique, [qui n’a] rien de géographique”
(Escenarios del norte 20), pensée depuis les États-Unis, Rodríguez Lozano observe
dans le récit du nord du Mexique “un discours qui met en échec la perception métaphorique et réductrice de la frontière” et qui “s’attache à une réalité concrète”, avec
une langue soucieuse de “capter l’ambiance dans laquelle évoluent les personnages”
(Escenarios del norte 31).6
Notre frontière aujourd’hui, celle de ce côté, est diverse, multiple, terriblement plurielle
et donc problématique, avec tout ce qu’elle implique: questions liées aux migrations,
trafic de drogues, influence des narcotrafiquants, exploitation des ouvriers dans les
usines, lutte pour les biens énergétiques, pauvreté. (Escenarios del norte 20)
Rodríguez Lozano dénonce la “métaphore” de la “frontière textuelle”, imaginée à
partir des États-Unis, faut-il répéter. Il lui préfère celle qui, de facto, se confond avec
la notation d’une construction narrative plus expressive (parce qu’elle est supposée
être plus vraie) de la frontière. En dépit de son évidente utilité, ce type de point de
Oswaldo Z avala | L e mythe de l’hybridité à la frontière
vue facilite souvent la conception, même involontaire, d’une série de nouvelles configurations métaphoriques—la littérature du nord est une sorte d’autre littérature,
délimitée avec avec précision par les frontières politiques et géographiques du pays.7
On devrait s’attendre à ce que le nord présente des thèmes spécifiques. Rodríguez
Lozano assigne, avec une parfaite logique de synthèse, une “réalité propre” à chacun
de ces thèmes, à chacune des entités auxquelles ils sont identifiables: la migration, le
narcotrafic, les abus au sein du monde du travail, la crise des ressources énergétiques
et la pauvreté deviennent des traits essentiels, sine qua non, qui correspondent à la
“réalité frontalière du nord”. Par un jeu de renversement, les traits constants prêtés à
la littérature extérieure à l’espace “fermé” du nord doivent a priori être autres. Ainsi,
ni la pauvreté, ni les problématiques du travail ou de l’énergie, ni la migration, ni,
moins encore, le narcotrafic ne pourraient être considérés comme typiques d’un
récit étranger au nord. Dans un pays où plus de la moitié des Mexicains vit dans la
pauvreté et subit en même temps la violence du trafic de drogues et une corruption
généralisée à tous les niveaux et à tous les domaines de la société, il est difficile de
retenir ces traits comme les paramètres de l’identité d’une seule région. La tradition,
que tente de décrire Rodríguez Lozano en mettant en relation le nord et le centre,
permet non sans arbitraire de “regarder d’une autre façon la littérature produite dans
le pays” (Escenarios del norte 38).
La définition à laquelle s’essaient ceux qui entendent “différencier” la littérature du
nord conduit à un intéressant jeu de perspectives et de mise en tension des éléments
tenus pour définitoires de cette littérature. Cela est illustré par une polémique entre
Eduardo Antonio Parra et le critique culturel mexicain Rafael Lemus, publiée dans
la revue littéraire Letras Libres. Le débat s’est concentré sur ce qu’Eduardo Antonio
Parra dénonçait comme la vision “centraliste” de Rafael Lemus qui, selon lui, prétendait réduire le récit du nord au thème du narcotrafic.8 Rafael Lemus proposa
cependant une question initiale qui mérite d’être reconsidérée: “Comment narrer
la réalité? La littérature mexicaine n’y répond que rarement” (39). Eduardo Antonio
Parra réfute les arguments de Rafael Lemus dans ces termes:
Pour ne laisser aucun doute sur sa position à ce sujet, notre critique [Rafeal Lemus]
ajoute une leçon de géographie: “C’est aussi évident que cela: le nord se définit à partir
du centre. C’est le nord parce qu’entre lui et le sud, il existe un point au milieu.” Et il
achève: “Plus on insiste sur la particularité de la région, plus on écrit pour le centre.”
Cette phrase pourrait bien être accompagnée de l’emblème d’un centralisme qui apparaît déjà comme archaïque. (“Norte, narcotráfico y literatura” 61)
Laissons de côté l’aspect ludique et discutable du texte de Rafael Lemus, et remarquons que cette manière de désigner le nord et le sud, que récuse Eduardo Antonio
Parra, a une implication rhétorique et argumentative importante: elle conteste l’idée
d’une spécificité de la littérature du nord: prisonniers de l’idée que la littérature du
nord n’est pas dissociable d’une pratique littéraire différente, les écrivains qui se rattachent à cette littérature du nord, construisent un espace narratif alternatif qui non
seulement renforce la fausseté d’une littérature du centre (comme l’affirme Rafael
175
crcl june 2012 juin rclc
Lemus), mais qui met aussi en évidence l’artificialité “du nord” et celle de sa littérature, que l’on tient pour “différente”. Pour sa part, et pour mettre en question la
possibilité d’une littérature “du centre”, Eduardo Antonio Parra rappelle, dans son
article, que l’unique centralité concrète de la pratique littéraire nationale mexicaine
est liée à l’emplacement de la majorité des maisons d’édition dans le District Fédéral
—à cause de quoi, il considère que ce type de discussion sur les identités de la littérature mexicaine est plutôt proche du marketing et de la sociologie. Mais, doit-on
ajouter, si la catégorie de littérature “du centre” peut se déconstruire, pourquoi ne
pourrait-on pas déconstruire également la catégorie de littérature du nord?
Face à l’épuisement des mythes nationaux qui définissent le caractère mexicain,
Roger Bartra affirme, dans son essai La jaula de la melancolía, publié en 1987, que
les citoyens mexicains modernes ont déjà commencé à “s’impatienter à cause de
l’absence de démocratie” (18). Les évidentes limites de la critique, que propose Roger
Bartra, de la démocratie néolibérale et de ses effets sur le supposé état de droit mexi176 cain, nous sont utiles pour considérer le rôle étrange que joue la littérature nationale
dans ses rapports avec les mythes fondateurs de l’actualité—ainsi du mythe de la
“pathétique” démocratie mexicaine. Dans cette perspective, le Mexicain marginal,
le frontalier du récit du nord, apparaît au lecteur comme l’ultime mythe qui légitime le nationalisme mexicain: vaincu par le néolibéralisme, il est le dépositaire de
l’échec d’une partie de la population—celle qui a été délaissée dans ce que Eduardo
Antonio Parra lui-même a nommé, dans un autre article, “une troisième nation
située entre Brownsville et Tijuana”, un “espace extraordinaire où se confondent—
sans hybridité, doit-on ajouter—deux identités spécifiques, deux temps historiques,
deux statuts socioéconomiques, deux visions religieuses sur le monde, deux langues
et deux cultures” (“La frontera, un lugar común” 74). Eduardo Antonio Parra fait
ainsi écho à des approches dominantes dans les études culturelles, par exemple, celles
du théoricien du post-colonial, Homi Bhabha.
Dans cet espace du nord, une sorte d’exception, où est possible une violente confusion des identités culturelles hors de toute hybridité, on ne trouve sans doute pas le
Mexique démocratique et institutionnel, celui auquel est habitué le citoyen des villes.
Dans ce Mexique démocratique, les frontaliers apparaissent comme une anomalie:
ils sont vus comme une population flottante, inadaptée et violente (membres de
gangs, ouvriers d’usines); ils incarnent le dynamisme migratoire qui apporte liquidité
et oxygène aux réduits des laissés-pour-compte du pays (les paysans désespérés et
les ouvriers pris dans la promesse du rêve américain). Les frontaliers apparaissent
comme un reste, comme voués à mal vivre et à mourir au sein de cette “troisième
nation”, loin de ce qu’impliquent, pour la nation, les présupposés nationaux des
institutions démocratiques. Le lecteur peut sympathiser avec la tragédie de ces frontaliers, mais il ne peut pas s’identifier avec ces frontaliers; il ne l’accepte pas. Bien
qu’Eduardo Antonio Parra estime, dans certains de ses textes, que la société mexicaine, en ce temps de néolibéralisme et de globalisation, est une des causes premières
de la misère de la région de la frontière, celle-ci apparaît, dans un livre comme Terre
Oswaldo Z avala | L e mythe de l’hybridité à la frontière
de personne, libre de ce type de cause historique.9 Sans qu’il faille prêter à la région de
la frontière ni un temps mythique, ni une hybridité fallacieuse et faussement célébrée,
cette région apparaît cependant dans Terre de personne comme une altérité séparée et
autosuffisante—à cause de ces maux mêmes. Les immigrants se perdent, deviennent
fous, vieillissent, s’entretuent, et le lecteur les observe comme une terrible altérité
qui lui confirme que le “vrai” Mexique, situé loin de ce qu’évoquent ces pages, n’est
pas si inhospitalier. Le pays, du moins au centre, continue à fonctionner. Ses citoyens
vivent dans une paix relative, ils travaillent et se préoccupent de la démocratie. Des
livres comme ceux d’Eduardo Antonio Parra supposent une foi tacite en ce pays. La
frontière de la fiction est toujours pire que n’importe quelle réalité puisqu’elle n’est
même pas de ce monde, mais de cette “limbe” narrative qui se confond avec le récit
d’un unique cauchemar dont, aimons-nous croire, le lecteur se réveille toujours.
Cela n’est pas cependant l’ultime interprétation que l’on peut donner à cette altérité prêtée à la région du nord. Un détour par Erich Auerbach et son étude Mimesis
177
(1946) vont permettre de préciser les choses.
Erich Auerbach définit ce qui, d’après lui, a constitué les principaux moments
de changement dans la représentation de la réalité de la littérature occidentale. Le
changement et le point clef de la modernité, note-t-il, sont ceux où nous laissons
en arrière le modèle classique—celui-ci narre l’histoire des grands hommes et de
leurs élites, tandis que la quotidienneté de l’homme simple se limite aux motifs d’un
comique grotesque et d’un divertissement agréable. Ce changement, définitivement
imposé, selon Erich Auerbach, par le roman français du dix-neuvième siècle, a rendu
possible une expérience littéraire de la réalité beaucoup plus complexe que celle du
monde classique et de ses modèles littéraires. Dans la modernité, la représentation
de la réalité dans la fiction, précisément en raison de cette complexité, se confond
ultimement avec une représentation réduite à la vie individuelle de quelques personnages impliqués dans le récit. L’ensemble de la représentation du roman reflète
peut-être certains aspects du collectif, mais, dans sa totalité, il n’est interprétable
que selon sa réduction à un spasme narratif, celui de ces vies. Ainsi, Auerbach écritil: “La vie a toujours commencé depuis longtemps et elle perdure toujours. Et ceux
dont l’auteur raconte l’histoire vivent beaucoup plus d’expériences qu’il ne pourra
jamais espérer conter” (549). Dans son impuissance, explique-t-il, l’écrivain moderne codifie la réalité selon l’artifice d’une fiction qui propose un ordre arbitraire.
Celui-ci est cohérent avec une forme assumée qui a moins à voir avec la réalité même
qu’avec la structure du récit. De plus, la notion de réalité est pour Auerbach un terme
qu’on ne peut adopter qu’en reconnaissant qu’on court le risque d’une polysémie et
d’une ambiguïté sémantiques et philosophiques. Erich Auerbach note encore que
la représentation de la réalité, pourtant insaisissable, renvoie inéluctablement à la
violence de la modernité: car l’homme du quotidien est fréquemment aussi le marginal, le protagoniste d’une classe vaincue par l’élite. Non-conforme et provocante,
la réalité de cette marginalité est toujours assimilée à un espace de désillusion et de
critique de la culture et de la civilisation:
crcl june 2012 juin rclc
Il y a souvent quelque chose de troublant, quelque chose de flou à leur sujet [les romans
modernes], quelque chose d’hostile à la réalité qu’ils représentent. Il n’est pas rare que
nous trouvions un certain détournement du désir concret de vivre….Il y a la haine de la
culture et de la civilisation, suggérée par les tournures stylistiques les plus subtiles que
la culture et la civilisation aient apportées, et souvent une envie radicale et fanatique de
détruire. (551)
Ces réflexions d’Erich Auerbach permettent de poursuivre la réflexion sur la réalité—
exceptionnelle—du nord du Mexique. L’image d’une civilisation en ruines est d’une
importance cruciale pour les littératures du nord. Dans Terre de personne, la chronique d’une destruction déjà accomplie et qui en offre la répétition macabre dans
son imaginaire littéraire a pour condition des existences vouées à l’échec. Parce
qu’elle dépend de l’évocation de la crise, cette chronique perdrait sa raison d’être si
l’on faisait allusion à n’importe quelle possibilité de solution positive. En dépit de sa
simplicité superficielle, l’argument du critique Rafael Lemus est pertinent lorsqu’il
178 souligne le caractère négatif de ce qui fonde l’identité littéraire du nord: à l’image du
roman que suscite la modernité que décrit Erich Auerbach, il est indispensable de
narrer un monde alternatif (celui du nord) et extérieur à la civilisation fonctionnelle
(celle du centre): l’écroulement, qui caractérise ce monde du nord, apparaît comme
l’unique raison d’être du roman.
L’essayiste mexicain Carlos Monsiváis rappelle dans un article, à travers une évocation du poète américain Wallace Stevens, que le citoyen moderne “ne vit pas dans
une ville, mais dans sa description”. Carlos Monsiváis se demande en conséquence:
“La métropole parviendra-t-elle à se voir dans un miroir?” Le regard que pose Carlos
Monsiváis sur le miroir de la métropole n’est pas encourageant:
Dans le nouveau millénaire, les espoirs s’éteignent ou s’affaiblissent, et les traits du cauchemar se délitent, à partir de l’attroupement, des contrastes monstrueux de la richesse
et de la misère, et du chômage asphyxiant. Nous nous déplaçons entre les ruines instantanées de la modernité. (Monsiváis)
Faire l’expérience, avec Eduardo Antonio Parra, du cauchemar rhétorique de la
région de la frontière revient à noter une première apparition du nord du pays dans
ce miroir. Mais cela est encore insuffisant. Il manque le dépassement de la vision
mythologique qui fait de la frontière une région absolue et éloignée du Mexique normalisé du centre et de ses environs. Si on sort de cette division imaginaire, il est sans
doute possible de trouver le calme de la métropole, démocratique et fonctionnelle.
Il est bien plus probable qu’on se rende compte que cette frontière dysfonctionnelle
a toujours été là, au cœur du Mexique—toujours présente à la surface du miroir que
nous nous sommes refusés à observer par peur de reconnaître que ces deux substantifs, frontière et Mexique, sont, depuis longtemps, équivalents.
Oswaldo Z avala | L e mythe de l’hybridité à la frontière
Notes
1. Le “Festival America” s’est tenu du 14 au 17 octobre 2004. La discussion à laquelle je me réfère a pris
place le dernier jour du programme. Voir <www.festival-america.org/>.
2. Le recueil de nouvelles Woman Hollering Creek (1991) de Sandra Cisneros et l’essai autobiographique
The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (1992) de Rubén Martínez sont
représentatifs de cette lecture.
3. Je me réfère ici aux recherches récentes qui déconstruisent la réalité prêtée à l’hybridité dans le
domaine culturel—en rune éponse à la thèse de García Canclini. Voir, par exemple, Neil Larsen, “La
falacia “híbrida”, o la cultura y la cuestión de la necesidad histórica”, América Latina: giro óptico.
Nuevas visiones desde los estudios literarios y culturales, éd. Ignacio M. Sánchez Prado (Puebla:
UDLA, 2006).
4. L’exemple le plus immédiat de cette tendance est Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) de
Gloria Anzaldúa (1942-2004).
5. La bibliographie, très complète, réunie dans le livre de Miguel Rodríguez Lozano, Escenarios, présente
un catalogue utile d’études critiques sur la littérature du nord, d’anthologies et d’œuvres de création.
Voir Rodríguez Lozano, Escenarios. Une des études les plus notables des thématiques dérivées de la
rhétorique de la violence déchaînée—concentré dans le nord du pays—est aussi un apport à l’étude
du roman policier mexicain. Voir Ramírez-Pimienta.
6. Rodríguez Lozano se réfère ici en particulier à Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldúa et aux
travaux du comparatiste et spécialiste des études ethniques, José David Saldívar, tel que Border Matters. Remapping American Cultural Studies (1997).
7. La catégorie d’“écrivain du nord” est définie dans une anthologie de Rodríguez Lozano à partir
d’auteurs originaires ou résidants d’un des États de la frontière du nord. Dans le cas de quelques auteurs qu’il a sélectionnés, qui ne sont pas natifs de cette région et qui n’y résident pas, Rodríguez Lozano pratique une exception arbitraire. Il faut cependant noter que ces auteurs ne résident pas dans
le District Fédéral depuis plus de dix ans. Telle est la situation d’Eduardo Antonio Parra. Celui-ci, au
moment de la publication de l’anthologie en 2006, vivait dans la capitale, selon Rodríguez Lozano,
“depuis moins de cinq ans”. Voir Rodríguez Lozano, Sin límites imaginarios 21.
8. La polémique fut publiée dans la revue Letras Libres¸ respectivement dans les numéros 81, 82, et 83 de
septembre, octobre, et novembre 2005. Voir <www.letraslibres.com>.
9. Les autres textes d’Eduardo Antonio Parra admettent cependant une lecture opposée. C’est le cas de
son roman, Nostalgia de la sombra (2002). Ignacio Sánchez Prado note que dans ce livre, qui raconte
l’histoire d’un tueur à gages, la violence se manifeste en fonction des divers facteurs du tissu social.
“Ainsi, à la frontière, la violence est un instrument utilisé par ceux qui contrôlent le pouvoir; dans les
décharges, il s’agit d’un mécanisme lié à un système particulier d’honneur et de survie, et dans les
espaces du crime organisé, elle fonctionne toujours en lien avec les intérêts économiques et politiques
des strates privilégiées de la société.” Voir Sánchez Prado.
Ouvrages cités
Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. 1946.
Trans. Willard R. Trask. Princeton: Princeton UP, 2003.
Bartra, Roger. La jaula de la melancolía. México: Grijalbo, 1987.
179
crcl june 2012 juin rclc
Cornejo Polar, Antonio. “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas.
Apuntes.” Revista Iberoamericana 180 (1997): 341-44.
Domínguez, Michael Christopher. “Los infiernos de Eduardo Antonio Parra.”
México, 2003. Reforma. Février 2008.
García Canclini, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo, 1990.
Jiménez Trejo, Pilar. “Eduardo Antonio Parra: un escritor irreverente.” México,
1999. Reforma. Février 2008.
Larsen, Neil. “La falacia “híbrida”, o la cultura y la cuestión de la necesidad
histórica.” América Latina: giro óptico. Nuevas visiones desde los estudios literarios y culturales. Ed. Ignacio M. Sánchez Prado. Puebla: UDLA, 2006. 319-37.
180
Lemus, Rafael. “Notas sobre el narco y la narrativa mexicana.” Letras Libres
Septembre 2005: 39-42.
Lund, Joshua. The Impure Imagination: Toward a Critical Hybridity in Latin
American Writing. Minneapolis: Minnesota UP, 2006.
Monsiváis, Carlos. “¿Logrará la metrópolis verse en un espejo?” México, 2008. El
universal. Février 2008. <www.eluniversal.com.mx/editoriales/vi_39417.html>.
Parra, Eduardo Antonio. “La frontera, un lugar común.” Letras Libres Juin 2007:
73-74.
___. “Norte, narcotráfico y literatura.” Letras Libres Octobre 2005: 60-61.
___. Tierra de nadie. México: Era, 1999.
___. Terre de personne. Montréal: Édition du Boréal, 2003.
Ramírez-Pimienta, Juan Carlos; Fernández, Salvador C., ed. El norte y su frontera
en la narrativa policiaca mexicana. México: Plaza y Valdés, 2005.
Rodríguez Lozano, Miguel G. Escenarios del norte de México: Daniel Sada, Gerardo
Cornejo, Jesús Gardea y Ricardo Elizondo. México: UNAM, 2003.
___, ed. Sin límites imaginarios. Antología de cuentos del norte de México. México:
UNAM, 2006.
Sánchez Prado, Ignacio M. “Amores perros: violencia exótica y miedo neoliberal.” 2006. La jiribilla. 251 IV. Avril 2008. <www.lajiribilla.co.cu/2006/
n251_02/251_03.html>.