G E L O I O P O I E S I S Laurent Milesi Université de - e

GELOIOPOIESIS
Laurent Milesi
Université de Cardiff
Centre for Critical and Cultural Theory
Comment dit-on 'rire' en grec, en hellène ancien ou moderne? Ou plutôt, comment faiton rire, rire à en perdre la tête, quand on s'appelle Hélène, prénom aux consonances
destinales a priori tragiques, et que l'on veut réécrire le sort peu enviable de la créature
mythique de l'Antiquité, cette Méduse décapitée, en une comédie - selon le fameux
aphorisme de Marx pour qui l'histoire a lieu une première fois comme tragédie et se
répète comme farce... ou 'pharces'? 1 Ironie, rironie, rire au nez, se payer notre tête; être
médusé de rire, en fin de compte...
Rire, en grec, c'est gelao, et geloiographia (lit.: écriture de ce qui fait rire) désigne une
caricature - et 'Le Rire de la Méduse' n'en manque pas; par exemple 'l'idole aux couilles
d'argile' (p. 53) - voire même un dessin animé. La moquerie, ou l'art de (faire) tourner
en ridicule (geloios: ridicule), s'appelle, quant à elle, geloiopoiesi, soit une poétique, un
savoir faire du rire. Car il s'agit bien d'un faire performatif et donc d'une poétique (de
poiein: faire) dès l'ouverture du 'Rire de la Méduse', sous forme de manifeste: 'Je
parlerai de l'écriture féminine: de ce qu'elle fera' ('RM', p. 37 - où l'on peut entendre en
traduction en grec classique le futur poiesei: elle fera).
Mais comment rit la Méduse cixousienne? Comment traduire son rire? Par exemple
'simplement' par un laughter ou bien, y ajoutant un tour justement moqueur, ce qui fut
le choix judicieux de la traduction anglaise, par laugh: the laugh of the Medusa?
Republié dans Le Rire de la Méduse et autres ironies quelques trente ans plus tard,
1
Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies. Préface de Frédéric Regard
(Paris: Galilée, 2010), p. 65. Ci-après abrégé en 'RM' dans le texte.
telle une revenante ou une ressuscitée, l'essai et sa créature mythique, serait-on
légitimement en droit de penser, ne rient pas simplement parce que cette dernière est
par essence d'un naturel jovial - ce qui serait le comble surtout après qu'on lui eut
tranché la tête, la Révolution française n'ayant donc rien à envier à l'antiquité grecque
(et dans ce texte je note au passage que la révolution de la femme ne sera pas une
nouvelle Prise de la Bastille mais la Prise de la Parole; 'RM' 46) - mais bien parce que,
pour le traduire en cette langue autre, they're having a (good) laugh, peut-être même
the last laugh, comme dans la dernière partie de La: 'Qui rira la dernière', faisant donc
des 'pharces' aux dépens de la 'Vérilité' phallocrate mais aussi peut-être, en dernière
analyse, de tout lecteur qui aborderait ce texte avec certains préjugés et attentes
'classiques' d'un discours critique. Et la clé de ce rire bien plus ironique qu'irénique
serait le chiffre 'AA!', crypté dans 'L'Amour Autre', comme le relève si pertinemment
Frédéric Regard dans son excellente (ré)introduction ('RM' 21).
Mais puisque 'nous sommes au commencement d'une nouvelle histoire, ou plutôt d'un
devenir à plusieurs histoires' ('RM' 49), la lecture qui va suivre propose une genèse
autre, 'antilogos' ('RM' 46), même si l'antique recette hébraïque de la 'société biblicocapitaliste' ('RM' 57), qui fait progresser la narration en l'ancrant à des 'jeux de mots'
sous-jacents à la langue de la Sainte Écriture, va perversement servir de modèle
ironique lointain pour entendre autrement ce texte et en lire les signifiants
'différentiellement', selon une poétique plus apotropaïque que tropique, prenant
exemple sur ce que devint la tête de Méduse sur le bouclier que Persée arborait pour se
protéger contre ses ennemis, détournant plus que tournant les mots (ce que feraient ce
qu'on appelle classiquement les vers d'une poésie), comme les femmes sont dites avoir
été détournées de leurs corps ('RM' 55), m'en faisant à mon tour une égide pour lire - et
rire - autrement, 'laiss[ant] parler l'autre langue à mille langues' ('RM' 61), au risque de
la spéculation ironique...
L'oui-rire2 de la Méduse
Oui, vous avez bien entendu. Ou plutôt vous n'avez pas entendu dire, par ce ouï-dire
dont on tisse les mythes - cf. la femme figée entre deux mythes horrifiants: entre la
Méduse et l'abîme ('RM' 54) - mais bel et bien entendu rire, éclater de rire la moitié du
monde face à ces schèmes réducteurs, dér(r)idant ce discours qui rit du silence de la
femme (cf. 'RM' 55-56). Car 'Le Rire de la Méduse' ne cesse de mimer les caricatures
intéressées du désir féminin pour mieux les miner et les tourner en dérision:
O les zolis zyeux, tiens, zolie petite fille, achète-moi mes lunettes et tu verras la VéritéMoi-Je te dire tout ce que tu devras croire. Chausse-les à ton nez et jette le coup d'oeil
du fétichiste (que tu es, moi l'autre analyste, je te l'apprends) sur ton corps et le corps de
l'autre. Tu vois? Non? Attends on va tout t'expliquer, et tu sauras enfin à quelle espèce
de névrose tu es apparentée. Bouge pas, on va te faire ton portrait, pour que tu te mettes
bien vite à lui ressembler.
('RM' 66)
C'est cette grande Vérité masculine égocentrique à l'égotisme sublime (Moi-Je) - ce
que la appellera la 'Vérilité'3 - qu'au long de ses quelques trente pages l'essai veut
'tordre [...] de rire' ('RM' 59), contrecarrant les torsions du mythe de la Méduse par la
transformation du rictus de douleur en rire de jouissance triomphant.
Mais quelles furent ces torsions métamorphiques dès l'Antiquité jusqu'aux temps
modernes? 4 Dans leur brève introduction à l'utile compilation The Medusa Reader,
Marjorie Garber et Nancy Vickers insistent sur la duplicité intrinsèque à l''histoire' de
cette créature fascinante 'at once monster and beauty, disease and cure, threat and
2
Je reprends cette belle et 'économique' formule à Jacques Derrida dans Ulysse
gramophone. Deux mots pour Joyce (Paris: Galilée, 1987), p. 115.
3
4
Hélène Cixous, la (Paris: Gallimard, 1976), p. 209.
Notons au passage que, dans 'Peinetures', Hélène Cixous, évoquant son écriture des
années 1970, repense aux composantes de mythes anciens et modernes qu'elle tissait
alors dans ses textes. Voir Hélène Cixous, Peinetures. Écrits sur l'art (Paris: Hermann,
2010).
protection, poison and remedy'. Ou encore, après que Persée eu cédé l'effigie décapitée
à sa protectrice, Athéna, celle même qui pour se venger de Méduse l'avait changée en
monstre: 'the head of Medusa, initially figuring rebellion, competition, and sexual
desirability, becomes, under Athena's sign, transformed into a beneficial emblem and a
source of civic and martial strength.'5 Pharmakon, donc, comme l'était déjà l'écriture
dès Platon selon Derrida, et qui recèle en lui-même les ressources nécessaires à sa
'propre' déconstruction, sa 'recapitalisation' - selon une économie sans capital
justement, comme on le verra - sa 'dé-monstration' afin de restituer sa beauté d'origine
puisée aux racines primordiales du mythe ('RM' 54: 'Elle est belle et elle rit', et ce ouirire peut s'entendre aussi comme le commencement d'un oui-écrire), sa puissance bien
plus créatrice (vie) que destructrice (mort), un Amour différentiel sans Éros et son
Thanatos oppositionnel. Et tout comme le bouclier ou l'égide de Méduse retournait sur
ses ennemis sa propre image stupéfiante - on se souvient que, pour vaincre la Méduse,
Persée évita de la regarder en face mais se servit du reflet de son image dans son
bouclier comme apotrope pour la décapiter (cf. 'RM' 54) - 'Le Rire de la Méduse', à son
tour et dans les détours de sa langue sinueuse comme les serpents qu'Athéna
vengeresse avait fait de sa séduisante et abondante chevelure, va tenter de retourner
l'histoire et le destin de la femme pour l'en défaire, forçant le lecteur à la regarder en
face, par son entremise à se regarder en face, au risque de se pétrifier. Poétique faisant
et défaisant, donc, telle Pénélope travaillant au noir de la nuit à détisser ce qu'elle avait
tissé la journée, ou la Molly Bloom de Joyce qui dit 'oui oui' dans un élan affirmateur
('RM' 53), dé-pensant pour enfin exister selon un autre cogito: je dé-pense donc je suis
(ou serai)... mais aussi j'épanche (je me répands) donc je suis (ou serai). Ce qui
m'amène à faire le tour de quelques autres détournements lexicaux ou subversions
verbales implicites dans 'Le Rire de la Méduse', dans une 'nouvelle donne' ou économie
linguistique par laquelle les mots ne reviennent pas uniquement au même ou à euxmêmes.
5
Marjorie Garber et Nancy J. Vickers (éd), The Medusa Reader (New York et
Londres: Routledge, 2003), pp. 1, 2.
'Économie' dé-spécul(aris)ante féminine
J'ai rappelé en ouverture que l'essai d'Hélène Cixous ouvre résolument sur une note
future pour tracer la voix d'un antilogos féminin qui écrirait et crierait (puisqu'on peut
entendre les deux; cf. 'RM' 45: 'Écris-toi: il faut que ton corps se fasse entendre') le
corps. Plus de 'futur(e) au logis', donc, selon la loi de l'oikonomia phallogocentrique
traditionnelle, de la Loi (nomos) qui maintient ou fait retourner à la maison (oikos),
mais une futurologie comme logique anéconomique autre, non spéculante, qu'il nous
faut regarder autrement, sans spéculariser. Voici donc quelques figures de ce
'décapitalisme' médusant.
- Le 'travail au noir'
Victime du 'coup de l'Apartheid', la femme est identifiée au continent africain et donc à
la noirceur: 'On peut leur apprendre, dès qu'elles commencent à parler, en même temps
que leur nom, que leur r_gion est noire: parce que tu es Afrique, tu es noire.' ('RM' 41).
Mais, telle la négritude revendiquée, et sans l'opposition qui marquait la formule
d'origine (we are black but we are beautiful), l'essai clamera aussitôt: 'nous sommes
"noires" et nous sommes belles' ('RM' 42). D'un noir qui s'écrit paradoxalement à
l'encre blanche ('RM' 48), blanc sur noir / noir sur blanc, et qui travaille contre les
'valeurs' masculines: 'Notre naphte, il va répandre, sans dollars or ou noir, sur le monde,
des valeurs non cotées qui changeront les règles du vieux jeu.' ('RM' 45) Or comment
ne pas entendre une homophonie ironique dans cette Afrique anti-logos, antinarcissique, etc. qui se dresse contre et hante les nantis... à fric. L'Afrique serait donc
ce qui vient, par 'équivoix', selon un vocable qui résonne de la même façon mais
signifie autrement, déspéculer l'à-fric, dans un 'travail au noir' anomique puisque rien
ne va plus à l'encontre de la Loi du capital que le travail au noir, car non récupérable
par le patrimoine, non spécularisable car dans le noir on ne (se) voit pas.
- Décapitalisation sans manque
Depuis l'expérience vitale de la parturition la femme accepte de se séparer de ce qui
émane de son corps et réinvestit son 'capital détaché' en inventant l'Amour Autre, qui
sait se détacher de l'autre pour mieux l'aimer. '[C]apable de perdre une partie d'ellemême sans être perdue' ('RM' 60), elle 'se moque bien de la peur de la décapitation (ou
castration)' ('RM' 60), 'sait vivre le détachement' ('RM' 64), ce que Lacan appelait objet
a, qui comprenanit notamment le regard - cf. 'nos regards s'en vont' ('RM' 42), que l'on
mettra en regard du 'phallocentrisme qui se regarde' ('RM' 44) - mais qui s'élargit aux
sourires, aux rires et aux sangs, le tout au pluriel. Malgré cela, la psychanalyse
freudienne, pensée depuis le refoulement du féminin ('RM' 53), n'a su concevoir la
sexualité féminine que comme tournant autour de la (peur de la) castration et du
manque de l'objet suprême, le pénis, y compris dans son incarnation symbolique
absolue, le Phallus, d'où ce qui ferait naître chez elle un désir de combler ce trou ou
vide soi-disant quasi-existentiel par cet objet (du) petit autre. Contre ces 'banques du
manque' où elle viendrait déposer sa vie afin de 'renflouer sans cesse la religion du
père' ('RM' 53), la Méduse décapitée proclame l'Amour Autre, le double grand A
(capital A), double érection majuscule, d'un capital non objectifiant qui à sa manière se
paie la tête de l'homme en tant qu'homme. Et contre le pénis totémique érigé au beau
milieu du champ freudien, la féminité, 'soulevant, volcanique, la vieille croûte
immobilière, porteuse des investissements masculins' ('RM' 59), est un levain ou 'pâte
se pétrissant' et non se pétrifiant de désir pour le manche - et soyez sûr(e)s que sa
pâtisserie ne sera ni ce qu'on condescend à appeler une 'bonne pâte', ni 'la galette qui
pue' ('RM' 38).
- L''art du vol' 6
Nicole Ward Jouve l'aura relevé auparavant, justement à la lecture du 'Rire de la
6
Formule empruntée à Jacques Derrida dans H. C. pour la vie, c'est à dire... (Paris:
Galilée, 2002), p. 107.
Méduse' mais aussi de 'Sorties'. 7 Le double vol intraduisible du féminin ('RM' 58), du
furtif et du 'coup d'aile/elle', est un 'entre', entre un dérober et un décollage (et non plus
une décollation). Mais il est également ce qui fait voler la grammaire masculine
'personnelle' en éclats ('RM' 58), par exemple dans 'illes', qui 'désinsularise' (puisqu'il
faut sans doute entendre aussi 'îles' dans ce sujet-valise) les troisièmes personnes du
masculin et du féminin.8 Il s'agit là de ce que Cixous appelle le 'chaosmos' du
personnel ('RM' 59), mot volé à Finnegans Wake fondant ses contraires, chaos à
cosmos (cf. 'RM' 61: libido cosmique de la femme contre sa 'régionalisation' par
l'homme; 'RM' 60-61), mais aussi osmose, afin justement de fondre deux sujets en une
bisexualité autre, ni oppositionnelle, ni neutralisée, mais différentielle, à l'intérieur du
'propre' ainsi déconstruit (cf. 'RM' 60: 'S'il y a un "propre" de la femme, c'est
paradoxalement sa capacité de se dé-proprier sans calcul'). Car du moment que ce vol
est 'entre', il déjoue tout calcul qui le ramenerait soit à l'un, soit à l'autre de ses signifiés,
et l'écriture féminine aspire à 'travailler (dans) l'entre [dont le sens est au moins
dédoublé; cf. 'entre l'écriture'], interroger le procès du même et de l'autre sans lequel
rien ne vit' ('RM' 51).
- L'arrivante/revenante contre le revenu
'[I]l faut payer' ('RM' 45), dit le texte, quand la Loi du Logos masculin reprend ses
droits, après que le poète eut tenté de libérer les forces de l'inconscient, où se réfugient
les refoulés, et donc se paie (avec) la tête de la Méduse. Capitalisme décapitant qui tôt
ou tard fait revenir à sa loi phallocentrique tout ce qu'il objectifie, telle la femme dont il
fait le portrait pour qu'elle lui ressemble en fin de compte ('RM' 66) - d'où son antinarcissisme, 'un narcissisme qui ne s'aime qu'à se faire aimer pour ce qu'on n'a pas!'
7
Nicole Ward Jouve, White Woman Speaks with Forked Tongue: Criticism as
Autobiography (Londres et New York: Routledge, 1991), pp. 46-58.
8
Travail de la grammaire sexuelle et normative des personnes à rapprocher des
changements de genre dans la (ex.: 'cielle', 'duelle') ou des 'quis' pluriel, à entendre
également en latin (qui, quelqu'un/quelconque), du masculin-féminin Illa (Paris: des
femmes, 1980).
('RM' 41-2), puisque, dépossédée de sa 'propre' image, elle ne peut se la réfléchir.
Capitalisme qui spécul(aris)e avec perversion, voire père-version, comme dirait Lacan,
affirmant la 'version' de ce qui se tourne / détourne vers / retourne au père. Contre un
tel capitalisme gagé sur 'son titre et ses titres, bourses de valeurs, tête, couronne et tout
ce qui est de son chef' ('RM' 60), la femme dé-spécularise et déspécule ('RM' 68),
formule 'économique' que j'aimerais déployer un peu plus dans cette avant-dernière
sous-partie.
Classiquement, comme je l'ai rappelé en m'appuyant sur Jacques Derrida qui l'a
amplement illustré, l'économie ou, étymologiquement, la loi de la maison, est une
odyssée qui de façon circulaire fait tout revenir, y compris l'autre, au même et au
'propre' (propriété à entendre elle aussi dans ses deux sens: property et propriety) avec
'intérêt' et 'bénéfices' - que j'ai là aussi envie de détourner momentanément et de faire
résonner autrement, dans l'équivoix du texte ultérieur du Voisin de zéro, en un double
filial 'ben et fils' afin de remarquer comment s'opère habituellement la transmission de
l'héritage ainsi verrouillé à double tour.9
Ce retour à soi et au chez soi du patriarche est médié entre autres par le regard ou
speculum, miroir réfléchissant la pensée vers le soi, auquel la femme oppose un
'regarder-penser-chercher l'autre dans l'autre' ('RM' 67) dé-spécularisant et déspéculant
- et comment du reste une tête coupée pourrait-elle se (re)spéculariser? Contre le retour
spéculaire à soi ou return (revenu) spéculatif, opère ce que je nommerai donc la
revenance quasi-spectrale - puisque la Méduse, ayant eu la tête coupée, devrait
censément être morte - des 'arrivantes de toujours' ('RM' 41, 67; cf. aussi 'RM' 49:
'arrive, vivante'), ces promises d'un futur toujours déjà en 'devenance' ('RM' 67) qui 'dépense[nt] l'histoire unifiante, ordonnatrice, qui homogénéise' en 'un devenir à plusieurs
histoires' ('RM' 49) pour inaugurer un nouvel ordre 'propre' à Méduse (du grec medo: je
commande, je règne).10 A l'économie libidinale, culturelle, donc politique masculine
9
Hélène Cixous, Le Voisin de zéro. Sam Beckett (Paris: Galilée, 2007), p. 55.
10
One se souviendra que plus tard Persée épousera Andromède, soit littéralement et
étymologiquement celle qui commande les hommes.
('RM' 43), elle répondra en prodiguant sans restreinte ni restriction son '"économie"
pulsionnelle', qui oeuvrera à transformer 'tous les systèmes d'échanges fondés sur
l'épargne masculine' ('RM' 49) et à combattre 'la mesquinerie réductrice de l'économie
subjective masculine-conjugale' ('RM' 59) (Ou pour le dire en des termes, appropriés à
ce contexte, tirés de L'Écriture et la différence, la femme substitue une anéconomie
'sans réserve' à un modèle restreint dit 'libéral' mais qui l'assujettit.) Et là où, pour
l'économiste phallo(go)centrique, il y a banques (donc fructification, intérêt, épargne,
calcul réfléchi(ssant), etc.) et bourses ('RM' 60), pour la femme qui s'écrira au futur, il y
aura le don sans retour, anéconomique.
- Le coup de don
Certes une forme de 'retour' n'est pas complètement exclue mais elle n'est envisagée
que sous l'angle de la restitution du corps par l'écriture: réinvestissement des éléments
corporels du mythe, tel le sang 'versé' de la tête décapitée qui donna naissance au pur
sang ailé Pégase sur lequel s'enfuit Persée, qui avec la chair forment les éléments du
nouveau texte (ex. 'RM' 42, 61); plus généralement restitution de 'ses biens, ses plaisirs,
ses organes, ses immenses territoires corporels tenus sous scellés' ('RM' 45; cf. aussi
'RM' 55).
Mais la 'thèse' économique principale au sujet de la femme et de l'écriture féminine
dans 'Le rire de la Méduse' - dont Derrida aura de son côté aussi énoncé les pr_misses
dans Glas peu de temps auparavant - c'est la notion d'un don, non pas d'un 'don pour' ou
d'un 'don-qui-prend', telle la femme rêvée par Nietzsche ('RM' 60) - ou le soi-disant
'donnant donnant' de l'échange corporel à sens unique, ce 'coup du marché de dupes
[où] chacun aimera l'autre sexe. Je te donnerai ton corps et toi tu me donneras le mien.'
('RM' 55) - mais un don sans partage ni attente de quelque retour que ce soit, lié à 'sa
capacité de se dé-proprier sans calcul' ('RM' 60) rappelée plus haut, un 'coup du don'
qui s'appelle l'Amour Autre.
Ce don d'un 'désir-qui-donne' ('RM' 67) est un vol entre qui opère contre la 'fusion
unienne', un 'échange qui multiplie' ('RM' 68) et, comme Derrida plus tard, qui en fera
une définition 'économique' de la déconstruction, affirme le 'plus d'un': à la fois more
than one, no more of one: 11
Elle entre, elle entre-elle moi et toi entre l'autre moi où l'un est toujours infiniment plus
d'un et plus que moi
('RM' 67)
Un tel don donnant ne peut donc s'envisager qu'au futur, et non dans ce qu'on appelle
un 'présent' - cf. la référence à l''entretemps' historique de ce texte ('RM' 37) - ou bien
dans un ailleurs: 'qu'il [le temps gouverné par les valeurs phalliques de la mort] ait
encore un présent n'empêche pas que la femme commence ailleurs l'histoire de la vie.
Ailleurs, elle donne.' ('RM' 68). Et un tel don ne peut se regarder en face selon la
logique réfléchissante de la 'spéculation', par laquelle tu me renverrais de moi l'image
que je désire, d'où:
Elle ne 'sait' pas ce qu'elle donne elle ne le mesure pas; mais elle ne donne ni le change
ni ce qu'elle n'a pas. Elle donne plus; sans assurance qu'il lui reviendra de ce qu'elle
donne un bénéfice même imprévu. Elle donne à vivre, à penser, à transformer. Cette
'économie'-là, elle ne peut plus se dire en termes d'économie. Où elle aime, tous les
concepts de la vieille gestion sont dépassés. Elle n'y trouve pas, au terme d'un calcul
plus ou moins conscient, son compte, mais ses différences. Je suis pour toi ce que tu
veux que je sois au moment où tu me regardes telle que tu ne m'as encore jamais vue: à
chaque instant. ('RM' 68)
Wo du siehst nicht, soll ich werden, aurait pu écrire Freud. Équivoix de l'arrivante
revenue des morts entre temps pour donner la vie qui inscrit une nouvelle vision, un 'et
qui voit' d'un regard mêlé d'écoute...
En fin de compte, cette femme du/au futur, celui qui ouvre et 'clôt' l'essai ('RM' 68:
'Jamais nous ne manquerons'), futura et non plus fututa, comme aurait presque pu
11
'plus d'une langue'; Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man (Paris: Galilée,
1988), p. 38.
l'écrire le Joyce de Finnegans Wake, 12 'rira bien'... 'Qui rira la dernière', titre de la
dernière partie de la, qui ajoute en note:
Du dernier rire. Celui de l'être posthume. Le vivant rare, poète, fou, amant, Kafka, Nieje, le génie du coeur, toi qui longuement, sans ciller, as vu en toi-même, dans ta chair,
ta mort attaquer ta vie, longuement lutter, douloureusement, déchirer ta chair, blesser ta
pensée, et à la fin, oui, être battue, être enfin vaincue, soumise, et alors, définitivement
vécue. Et rire en la vivant. 13
12
Voir à ce sujet Laurent Milesi, 'FUTURUS/FUTUTUS: Future Perfect and
Preterition in Finnegans Wake', in James Joyce and After: Writer and Time, ed.
Katarzyna Bazarnik et Bozena Kucala (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Press, 2010), pp. 7-15.
13
Cixous, la, p. 210 et n. 1.