Inoubliable - Au diable vauvert

Inoubliable
Jessica Brody
Inoubliable
Roman traduit de l’anglais
par Clémence Sebag
AU DIABLE VAUVERT
Du même auteur chez le même éditeur
Inaccessible, roman, 2015
ISBN : 978-2-84626-989-6
Titre original : Unforgotten
© Jessica Brody, 2014
© Éditions Au diable vauvert, 2016, pour la traduction française
Au diable vauvert
www.audiable.com
La Laune 30600 Vauvert
Catalogue sur demande
[email protected]
Loi no 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Pour Alyson Noël, qui pourrait bien être une superwoman
« S’il est possible de voyager dans le temps,
alors où sont les touristes du futur ? »
Stephen Hawking
Sommaire
0. Seule ............................................................................ 13
Première partie : La découverte .................................... 17
1. Le passé ........................................................................ 19
2. Étrangère .................................................................... 31
3. Précautions ................................................................. 42
4. Récit ............................................................................ 49
5. Instinct ........................................................................ 61
6. Enfermée .................................................................... 70
7. Dépouillée .................................................................. 78
8. Départ ......................................................................... 84
9. Orages ......................................................................... 91
10. Déchirée .................................................................... 98
11. Détenue .................................................................. 108
12. Envoûtement .......................................................... 113
13. Archivée .................................................................. 121
14. Secours .................................................................... 128
15. Absolution .............................................................. 134
16. Brûlée ...................................................................... 139
9
Deuxième partie : L’invasion ....................................... 145
17. Bloc ......................................................................... 147
18. Ambassadeur .......................................................... 155
19. Amélioré ................................................................. 168
20. Négociation ............................................................. 174
21. Revenu .................................................................... 178
22. Novice ..................................................................... 183
23. Identifiée ................................................................. 192
24. Réalité ..................................................................... 203
25. Aide ......................................................................... 209
26. Déclencheur ........................................................... 214
27. Volé .......................................................................... 216
28. Entraînée ................................................................. 223
29. Masquée .................................................................. 230
30. Motivation .............................................................. 239
31. Perturbation ........................................................... 245
32. Lois .......................................................................... 251
33. Emprunt ................................................................. 256
34. Visiteur .................................................................... 262
35. Adulte ..................................................................... 267
36. Cynique ................................................................... 273
37. Greffe ...................................................................... 277
38. Processus ................................................................. 286
39. Progéniture ............................................................. 293
40. Normalité ............................................................... 303
41. Agression ................................................................ 309
42. Déduction ............................................................... 317
43. Guerre ..................................................................... 324
44. Enfoui ...................................................................... 333
45. Changement ........................................................... 337
46. Chance .................................................................... 345
10
47. Submergée .............................................................. 356
48. Inébranlable ............................................................ 362
49. Sens ......................................................................... 367
Troisième partie : Le choix ........................................... 377
50. Observateur ............................................................ 379
51. Fiole ......................................................................... 386
52. Sous la contrainte ................................................... 402
53. Malade ..................................................................... 407
54. Origines ................................................................... 414
55. Candidats ................................................................ 425
56. Place ........................................................................ 432
57. Restée ...................................................................... 440
58. Poursuivie ............................................................... 445
59. Bataille .................................................................... 449
60. Incisé ........................................................................ 453
61. Retour ..................................................................... 457
62. Désordre ................................................................. 460
63. Maison ..................................................................... 469
64. Par deux .................................................................. 475
65. Dupé ........................................................................ 490
66. Bonne entente ........................................................ 494
67. Grisaille ................................................................... 499
Remerciements ............................................................ 501
0. Seule
L
es flammes dansent, ardentes et impitoyables,
sur un épais tapis de cendres incandescentes. Des
langues de feu me lèchent les pieds. La fumée me
fait monter les larmes aux yeux, elles ont le goût âcre
de la défaite.
C’est une danse d’intimidation, les flammes me
convoitent. Comme un loup qui se lèche les babines à
la vue d’un animal blessé. Elles savourent la promesse
d’un festin. Elles prennent leur temps avant d’asséner
le coup de grâce.
Le bois crépite et craque sous mes pieds. Une à une les
branches sont broyées, incinérées, réduites à de la poussière noire sur le sillage des flammes impitoyables. Le
feu a une cible unique. Une seule destination. Le reste
n’est qu’un tremplin pour arriver jusqu’à moi. Sans
hésiter, les flammes avalent et recrachent les obstacles,
elles sacrifient toutes les victimes innocentes qui leur
barrent la route.
Je cherche désespérément autour de moi quelqu’un
ou quelque chose qui pourrait me porter secours. Mais
il n’y a rien. Ma détresse se heurte au silence. Un silence
13
ponctué seulement par le sifflement et le crépitement
moqueurs des flammes.
Ils ne vont pas me laisser mourir ici. Ils ne peuvent
pas abandonner leur bien si précieux aux flammes. Le
laisser se ratatiner. Se transformer en cendres fines. Ils
ne vont pas faire ça. J’en suis sûre.
Ils ne vont pas tarder à arriver. Ils vont mettre fin à
tout ça.
Et pour la première fois de ma vie (pour autant que je
me souvienne, sachant que je n’ai accès qu’à la version
abrégée / revue et corrigée), je serai soulagée de les voir.
Des colonnes de fumée s’élèvent autour de moi, voilant
tout d’un brouillard blafard. Je ne vois plus rien, alors que
j’ai une excellente vue. J’ai la gorge nouée, ça me brûle. Je
tourne la tête d’un côté, puis de l’autre, secouée par une
violente quinte de toux. Je m’étouffe. J’ai la nausée.
Une flamme ambitieuse devance les autres. Elle
a gagné la course. Elle enserre mes pieds de ses longs
doigts noueux et plonge ses griffes dans ma chair nue.
Je recourbe mes orteils et je m’appuie de tout mon
poids contre la poutre à laquelle je suis attachée. Je sens
ma peau qui se couvre d’ampoules.
Boursouflures. Hurlements.
Je commence à me battre. De toutes mes forces. Je me
débats contre mes entraves. Mais rien n’y fait.
Je comprends enfin… Personne ne viendra.
Le feu va me dévorer. Dissoudre la peau j’ai sur les os.
Ma vie artificielle sera réduite en poussière poisseuse et
disséminée à travers champs par la moindre petite brise.
Le vent change de direction et la fumée se dissipe juste
le temps de me laisser entrevoir une grande silhouette à
capuche, seule, de l’autre côté de la rivière.
14
La silhouette observe la scène en silence.
Ma peau prend feu. La douleur est insoutenable.
C’est comme si mille épées me transperçaient en même
temps. Un cri remonte du plus profond de mon être.
D’un endroit dont je n’ai jamais soupçonné l’existence. Ma bouche s’ouvre toute seule. Mon estomac
se contracte. Je pousse un cri perçant que cette ville de
sourds n’entend pas.
Première partie
La découverte
1. Le passé
J
UNE SEMAINE AUPARAVANT…
e me mets sur le ventre en agrippant le bord du
lit et j’inspire profondément. L’oxygène merveilleusement frais, sans pollution, remplit mes
poumons. Mon sang. Mon cerveau. Mes pensées
deviennent claires. Le nœud dur dans mon estomac
commence à se dénouer.
Je frappe ma poitrine, à la recherche de mon
cœur. J’attends avec impatience qu’il batte. Mais je
n’entends qu’un silence têtu. J’ai l’impression que
des heures s’écoulent. Ma cage thoracique est une
chambre vide.
Et là, enfin…
boum !
boum !
boum boum !
Je baisse la tête et pousse un soupir de soulagement.
Lorsque je lève les yeux, j’y vois enfin clair autour de moi.
Je suis dans notre petite chambre austère, avec ses
meubles en bois.
19
La chambre est plongée dans l’obscurité qui s’estompe progressivement. Je vois Zen qui respire doucement à mes côtés. Allongé sur le ventre. Une mèche de
ses épais cheveux bruns lui retombe sur l’œil gauche. Il
a un bras replié sous le ventre et l’autre étiré le long du
lit. Il me garde la place. Il ne s’est pas rendu compte que
je ne suis pas là. Qu’une silhouette de sueur humide a
pris ma place à ses côtés.
Ma respiration est irrégulière. Je porte la main à mon
front et quand je la retire, elle est moite.
Il commence tout juste à faire jour dehors et il y a
comme une lueur un peu spectrale dans la chambre.
Je regarde la place vide à côté de Zen. Mon cœur se
met à battre à un rythme affolé rien qu’à l’idée de me
rallonger et fermer les yeux.
Je me lève doucement et me dirige vers l’armoire.
J’ouvre la lourde porte en chêne en faisant bien attention à ne pas faire de bruit. Je passe les bras dans le
pourpoint en lin de Zen et le boutonne par-dessus ma
chemise de nuit. La veste est imprégnée de l’odeur douce
et musquée de Zen. En la sentant, je me sens tout de
suite plus calme. J’enfile mes mules en cuir et me dirige
vers la porte sur la pointe des pieds. Le parquet grince et
j’entends Zen qui remue dans mon dos. Quand je me
retourne, il a déjà ouvert ses yeux sombres comme des
puits sans fond, et je vois qu’ils sont remplis d’inquiétude. Il me regarde, en fronçant les sourcils.
— Tout va bien ? demande-t-il.
— Bien sûr, dis-je en chuchotant, certaine que ma
voix tremblante va me trahir. Je…
Mais j’ai la gorge nouée et trop sèche. J’essaie d’avaler
ma salive.
20
— J’ai fait un cauchemar. C’est tout, dis-je.
Un rêve.
Pas réel.
C’est ce que je me répète. J’espère que ce sera plus
convaincant la deuxième fois que la première. Mais
je sais très bien que celle que je dois convaincre, c’est
moi.
Zen se redresse dans le lit. Le drap tombe jusqu’à sa
taille et dévoile son torse nu. Son corps a été sculpté par
les longues heures de dur labeur à la ferme.
— Le même que d’habitude ?
Ma lèvre inférieure se met à trembler. Je me mords la
lèvre très fort et je hoche la tête.
— Tu veux en parler ?
Je fais non de la tête et je vois bien à quel point ça le
frustre. Il a toujours besoin de régler mes problèmes. Et
je n’ai pas le cœur de lui dire qu’il n’en est pas capable.
— C’est rien, dis-je, essayant de donner de la légèreté
à mes mots. C’était juste…
Épouvantable. Atroce. Réel.
J’avale ma salive encore une fois.
— Ça m’a juste perturbée.
Je me force à sourire. Je prie pour que Zen ne voie
pas, de l’autre côté de la chambre, le spasme nerveux
de mes joues.
— Je vais juste sortir prendre un peu d’air frais.
D’un coup de pied rapide, Zen enlève la couverture
de ses jambes.
— Je viens avec toi.
— Non, dis-je.
Je parle trop fort. Trop vite. Quelle idiote !
J’essaie de sourire de nouveau pour de faire diversion.
21
— C’est bon. Vraiment. Je vais bien.
Il m’observe un instant. Son regard inquisiteur m’interroge, me demande si j’en suis bien sûre.
Je ne suis sûre de rien en cet instant précis. Mais je
trouve tout de même la force de dire :
— Ne t’inquiète pas. Rendors-toi.
Je tourne les talons et quitte la pièce sans attendre de
voir s’il se recouche. Ce n’est pas cette bataille que je
veux livrer maintenant — alors que des combats bien
plus féroces se livrent dans ma tête.
Je sors de la maison et je marche jusqu’au point le plus
surélevé de la ferme. C’est un monticule verdoyant qui
surplombe le pré d’un côté et le champ de blé de l’autre.
Je me laisse tomber par terre et m’installe dans une position pas très confortable avec les jambes repliées sur le
côté. Le soleil commence sa lente ascension dans le ciel,
me rappelant que je ne peux pas rester seule ici toute
la journée. Les aiguilles de l’horloge terrestre tournent.
Bientôt le monde s’éveillera et je devrai me comporter
comme la personne que je suis censée être.
Et non pas cette coquille vide et tremblante que je
suis maintenant.
Je me force à me concentrer sur le ciel. Sur l’escalade
acharnée du soleil. Ça arrive tous les jours. Sans exception. Le soleil décrit le même arc dans le ciel. Quel que
soit le pays. Quel que soit le siècle.
Cette pensée me console quelque peu.
Je prends ce qu’on me donne.
Le lever du soleil est moins beau ici que là-bas. C’est
l’une des premières choses que j’ai remarquées quand
on est arrivés. Les tons de rose sont moins brillants.
Presque ternes. Les orange sont plus atténués. Presque
22
fades. Comme si l’artiste commençait à manquer de
peinture.
Zen dit que c’est parce que l’air est propre. Les voitures
ne seront inventées que dans trois siècles. Les nuages de
pollution font de plus beaux levers de soleil.
Ça ne m’empêche pas de les contempler.
Je ne mentais pas quand j’ai dit à Zen que c’était le
même rêve. C’est toujours le même rêve.
Ils viennent pendant la nuit. Je me débats de toutes
mes forces, je crie, mais ils me capturent et me
remmènent au labo. Ils m’attachent à une chaise à
l’aide d’épaisses entraves métalliques qui sont impossible à tordre. Un énorme appareil est suspendu au
plafond. C’est une sorte de bras mécanique, dont les
griffes acérées m’ouvrent la bouche de force avant de
s’enfoncer dans ma gorge pour en tirer mon cœur. Puis
une autre machine prend le relais. Sur une table froide
et stérile, la machine s’attaque avec précision et efficacité à l’organe qui pompe toujours. Elle en découpe une
moitié et la met dans un bocal qu’elle range soigneusement. Puis elle rend l’autre moitié à la griffe métallique
qui replonge au fond de ma gorge pour la remettre
dans ma poitrine.
Le demi-cœur retrouve ses marques dans sa maison
dans ma cage thoracique. Je le sens encore qui bat, qui
pompe du sang dans mes veines, le fait circuler, me
maintient en vie. Mais le processus n’a plus de sens.
C’est juste pour la forme, c’est tout. Je suis désormais
incomplète pour toujours. Une moitié de personne.
Un petit coffret vide condamné à chercher son autre
moitié pour toute l’éternité.
Un rêve.
23
Ce n’est pas la réalité.
Le problème, c’est que les rêves sont censés devenir
de plus en plus flous au réveil. Mais celui-là devient
plus clair avec chaque seconde qui passe. Plus net. C’est
comme si je m’en approchais. Comme si j’étais de plus en
plus près.
Comme si c’étaient eux qui se rapprochaient.
Je ferme les yeux et j’inspire profondément.
« Ils ne savent pas où nous sommes. »
« Ils ne peuvent pas nous trouver ici. »
« Nous sommes en sécurité. »
« Je suis en sécurité. »
Je récite ces phrases inlassablement, espérant qu’aujourd’hui enfin elles n’auront plus un goût étrange sur
ma langue. Qu’aujourd’hui je commencerai peut-être
à y croire.
« Ils ne savent pas où nous sommes. »
« Ils ne peuvent pas nous trouver ici. »
« Nous sommes en sécurité. »
« Je suis en sécurité. »
Mais ensuite, comme par automatisme, la triste
réponse me vient d’un recoin de mon cerveau. C’est
bien plus facile de croire au versant sombre de la vérité.
Je ne suis pas en sécurité.
Je n’ai jamais été en sécurité.
Ils n’arrêteront jamais de me chercher.
Je passe la main sous le col de ma chemise de nuit
encore toute moite pour attraper mon pendentif.
Je frotte doucement la surface noire du médaillon
en forme de cœur et les entrelacs argentés en
surimpression.
Le nœud éternel.
24
C’est un ancien symbole sanscrit qui, d’après Zen,
représente le mouvement et l’écoulement du temps
dans tout ce qui est éternel.
À mes yeux, le symbole représente Zen.
Je tiens à le porter ici bien que Zen m’ait conseillé de
le retirer. Il semblerait que les gens dans l’Angleterre
du xviie siècle ne voient pas d’un bon œil les symboles
qu’ils ne connaissent pas et qu’on ne peut pas trouver
dans ce qu’ils appellent la Bible, un livre dont les règles
semblent régir la vie de tout le monde ici. Alors j’ai
promis de garder le pendentif caché sous mes habits.
Mais j’en ai besoin maintenant.
J’en ai besoin pour m’apaiser. Pour effacer les images
macabres dans ma tête.
Dans mon dos, j’entends les pas de quelqu’un qui
essaie de ne pas faire trop de bruit. Je sursaute et me
dépêche de remettre le pendentif sous ma chemise de
nuit. Je tourne la tête et pousse un soupir de soulagement en voyant Zen tout habillé, si ce n’est qu’il lui
manque le doublet que je lui ai volé. Il tend les mains,
paumes ouvertes, pour s’excuser.
— Désolé. Je ne voulais pas te faire peur.
Il s’assied à côté de moi. Bien que le spectacle dans
le ciel soit fini, je continue à fixer mon attention sur
le soleil. Je ne sais pas vraiment pourquoi mais je suis
incapable de le regarder dans les yeux. J’ai honte de ma
faiblesse. Chaque fois que je fais un cauchemar, chaque
fois que je me laisse dominer par la peur, c’est comme
une goutte de poison dans cette nouvelle vie que Zen et
moi avons construite pierre par pierre. Ce paradis que
nous nous sommes promis.
— Tu veux en parler ? demande-t-il.
25
Je ris et mon rire sonne faux.
— Tout va bien, je te dis. Ce n’était qu’un mauvais
rêve.
Zen penche la tête sur le côté et hausse les sourcils.
Il me regarde comme ça quand il sait que je mens. Je
baisse les yeux et joue nonchalamment à arracher des
brins d’herbe.
— Ils ne savent pas où nous sommes, dit-il pour me
rassurer. Ils n’en ont aucune idée.
Je hoche la tête, refusant toujours de le regarder dans
les yeux.
— Je sais.
— S’ils le savaient, ils seraient déjà là.
Je hoche la tête encore une fois. Sa logique est infaillible. S’ils avaient compris d’une manière ou d’une
autre que nous avons fui et que nous avons trouvé
refuge dans l’année 1609, ils seraient venus immédiatement. Ils n’attendraient pas. Ce qui veut dire que plus
longtemps nous vivons sans tomber sur eux, plus il y a
de chances qu’ils n’aient pas la moindre idée d’où nous
sommes.
La seule autre personne qui savait que nous voulions
nous rendre en l’an 1609, c’était Rio. Et il est…
Je vois son corps impuissant se contorsionner violemment, ses bras
se tordant dans tous les sens, puis il tombe dans un atroce craquement.
Et puis…
Plus rien.
Je chasse l’horrible souvenir, j’essaie de lutter contre
le sentiment de culpabilité qui surgit inévitablement à
chaque fois que je pense à lui.
Ils ne peuvent pas nous trouver, et c’est ce qui compte.
On est en sécurité.
En prononçant cette phrase dans ma tête, j’ai l’impression de me mentir à moi-même.
— Il faut que tu penses à autre chose, me dit Zen,
doucement mais avec insistance. Oublie tout ce qui
s’est passé avant. Je ne les laisserai jamais te remmener
là-bas.
Avant. Eux. Là-bas.
Ce sont devenus des mots de code pour les choses
dont nous n’osons pas parler.
Cette autre vie que Zen veut à tout prix oublier.
Cet autre endroit où j’étais prisonnière dans un labo.
Cet autre temps quand la science était capable de créer
l’être humain parfait à partir de zéro.
Avant que nous ne venions ici.
Je crois que nous avons tous les deux une peur bleue
qu’ils nous entendent si nous prononçons le mot
Diotech à voix haute. Peur que nos voix résonnent à
travers l’étoffe même du temps, voyagent cinq cents
ans dans le futur, rebondissent contre les hauts murs
sous haute surveillance du complexe et révèlent notre
emplacement.
— Plus tu y penses, pire c’est, continue Zen. C’est
dans le passé.
Je lui fais un petit sourire.
— Bon, techniquement c’est dans le futur.
Il me donne un petit coup de coude, joueur.
— Tu sais ce que je veux dire.
Oui, je sais ce qu’il veut dire. C’est un passé que je
suis censée avoir oublié. Un passé qui est censé avoir
été effacé de ma mémoire. Je n’ai aucun vrai souvenir
27
de Diotech, la société spécialisée en biotechnologie
qui m’a créée. Mon dernier souhait avant que nous ne
nous échappions, c’était que tous les détails de ma vie
là-bas soient complètement effacés de mon esprit. Tout
ce qu’il me reste, ce sont les récits que me fait Zen du
complexe top secret au milieu du désert et une version
condensée de quelques souvenirs qu’il a volés pour me
montrer la vérité sur qui j’étais.
Mais il faut croire que ça suffit à peupler mes
cauchemars.
— Ça te manque un peu quand même.
Je me surprends moi-même à poser la question de
façon si directe.
Je sens le corps de Zen qui se raidit à mes côtés. Il fixe
un point droit devant lui au loin.
— Non.
Depuis le temps, je devrais savoir qu’il vaut mieux
éviter de poser des questions comme ça. Elles mettent
toujours Zen de mauvaise humeur. J’ai commis ce
faux pas plusieurs fois quand nous venions d’arriver,
j’essayais de lui parler de sujets liés à Diotech – Dr Rio,
Dr Alixter, Dr Maxxer – et il s’est tout simplement
fermé. Il refusait de parler. Mais maintenant la question
est posée. Trop tard, c’est dit. En plus, je veux savoir. Je
sens qu’il faut que je sache.
— Mais tu as tout abandonné, dis-je. Ta famille, tes
amis, ta maison. Comment tu peux dire que ça ne te
manque pas ?
— Je n’avais rien là-bas, me répond Zen d’un ton si
cassant que j’en suis peinée. À part une mère qui s’intéressait plus à son projet de recherche qu’à sa propre
famille. Et un père qui est parti à cause de ça. Mes amis,
28
ce n’étaient pas des amis proches, c’étaient des connaissances. Je n’avais pas l’embarras du choix en ce qui
concerne les gens avec qui je traînais vu que je n’avais
jamais le droit de quitter le complexe. Tu n’étais pas la
seule à te sentir prisonnière là-bas. Alors non, ça me
manque pas du tout.
Je comprends tout de suite que je suis allée trop loin.
Je lui ai fait de la peine. Et c’est la dernière chose au
monde que je voulais faire. D’un autre côté, jamais je
n’ai obtenu autant d’informations sur ses parents. Il ne
parle jamais d’eux. Jamais, au grand jamais. Du coup
j’ai envie de le pousser encore plus, mais son visage
fermé me dit que ce n’est pas une bonne idée.
— Désolée, dis-je doucement.
Du coin de l’œil je vois sa mâchoire se détendre et,
enfin, il se tourne et me regarde.
— Non, c’est moi qui suis désolé.
Ce sont des excuses sincères. Je le vois à la façon dont
son visage tout entier se détend, jusqu’aux yeux.
Il se lève, légèrement titubant, comme si cela lui
demandait plus d’effort qu’à la normale. Puis il époussette ses hauts-de-chausses et me tend la main pour
m’aider à me lever.
— Allez, Cannelle. Toute la famille sera bientôt levée.
Il faut que tu t’habilles.
Cela me fait rire qu’il utilise le surnom Cannelle, et je
me sens tout de suite d’humeur plus légère. Cannelle
est un surnom affectueux populaire à cette époque que
nous avons adopté à l’instar du couple de propriétaires
de la ferme où nous vivons.
Je lui donne la main et il me relève. Il ne lâche pas prise
une fois que je suis debout. Il continue à m’attirer vers
29
lui jusqu’à ce que nos visages ne soient qu’à quelques
millimètres l’un de l’autre.
— Ça va devenir de plus en plus facile, me chuchotet-il en parlant de mon cauchemar. Essaie d’oublier,
conclut-il.
Il place ses mains de chaque côté de mon visage et
pose doucement ses lèvres sur les miennes.
Le goût de sa bouche fait tout disparaître. Comme
toujours. Et rien que pendant cet instant il n’y a plus de
là-bas, il n’y a plus d’eux, il n’y a plus d’avant. Il n’y a que
nous. Il n’y a que l’instant présent.
Mais je sais qu’à un moment ou un autre cet instant
magique prendra fin. C’est la nature des instants
magiques. Et à un moment donné je vais me retrouver
pliée en deux sur le rebord du lit, essayant de respirer.
Parce que j’ai beau ne pas avoir de vrais souvenirs de ma
vie d’avant, elle me hante et je suis incapable de faire ce
qu’il me demande.
Je ne peux pas oublier.