La Lumière des elfes

Catherine Dufour
La Lumière des elfes
(Nouvelle extraite du recueil L’Accroissement mathématique du plaisir)
e-Bélial
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion
des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de
l’utilisation et de la copie de ces fichiers.
•
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le
feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur
faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques
sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les
réseaux peer-to-peer.
•
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les édi-­‐
tions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier depuis notre pla-­‐
teforme à l’adresse e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.
2
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
Retrouvez tous nos livres numériques sur
e.belial.fr
Discuter de ce livre, signaler un bug ou une coquille,
rendez-vous sur les forums du Bélial’
forums.belial.fr
ISBN : 978-2-84344-312-1
Parution : janvier 2011
Version : 1.0 — 26/01/2011
© 2011, le Bélial’, pour la présente édition
3
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
POUR MOI, IL Y A DEUX Peintures : la concave et la convexe — celle qui sort du cadre
pour vous coller au mur et celle qui vous invite à enjamber le cadre pour aller voir comment se
continue le paysage, au-delà.
Celle qui vous prend la tête en hurlant et celle qui vous prend par la main en chantant
à voix de sirène.
Pour moi, il y a Guernica et les prisons du Piranèse.
Pour moi, il y a deux Femmes : les pétasses en A et les autres. Les pétasses en A sévissent chez les artistes — Gala, Elsa, Amanda, des chieuses aux yeux fous et aux comptes bancaires soignés. On dit : des Muses.
Hier soir, j’ai dîné avec Zelma, qui fut la Muse de Toussaint Settbon. Zelma, en bonne
et due Muse, a la cinquantaine efflanquée, des cheveux de gitane, le cuir trop cuit et des pâtés sur la
gueule (du khôl, du fard à joue, du rouge à lèvres). Tout ça est emballé dans des voileries
noires qui puent la clope et lesté par des bijoux en argent crasseux, qui tintent à rendre folle
une vache suisse.
Je n’arriverai jamais à donner de Zelma l’impression qu’elle veut donner, celle d’une
belle pute vieillissante dont on suppose qu’elle a, en son jeune temps, posé à poil pour des
génies drogués sous d’immenses verrières glaciales — d’une main elle boit un Tequila-Mezcal, de
l’autre elle caresse ses beaux seins durcis. Drapée dans sa seule chevelure, elle incline sur une épaule frissonnante son beau crâne ravagé par l’Art et l’Opium…
Je n’y arriverai jamais. Zelma est trop conne. D’ailleurs, Toussaint Settbon était un
gros con.
Sur cent types qui n’ont pas un poil de talent artistique, quatre vingt dix sont des gros
cons (en comptant serré), mais je n’ai jamais vu un artiste qui ne soit pas un épouvantable
connard. Ça chougnasse de l’Amour Absolu en tripotant des gamines dans des bordels thaï,
ça parle de l’importance du silence pendant trois heures d’horloge, ça méprise la Critique au
milieu d’une collection de coupures de journaux, ça ergote sur la vanité des biens de ce
monde pendant que Madame engueule la bonne, bref, ça pue.
Zelma est une vieille radasse aussi creuse qu’une calebasse, et Toussaint Settbon est
mort de bile rentrée le jour où une photo de son meilleur ennemi (Haustetter « le vilain truqueur ») a fait la une de Géo. Settbon n’a jamais réussi à faire la une de quoi que ce soit.
Settbon était tellement, tellement con qu’il ne s’est jamais rendu compte qu’il était un photographe parfaitement mauvais.
4
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
Toussaint Settbon s’est foutu en l’air un soir de bile, à la carabine. Il y en avait partout, c’était dégueulasse, et il avait même laissé une lettre d’adieu inénarrable :
« Qu’on n’accuse personne de ma mort… au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau… je lègue mon Leica à mon amie Brigitte. »
Ce type a été ridicule jusqu’au bout.
Mais Toussaint Settbon était le meilleur peintre concave de tous les temps. D’après
mon pauvre moi, qui n’y connaît rien — que mon plaisir.
Hier soir, Zelma épouse Haustetter divorcée Settbon (bon, disons que la bile de Toussaint était assez mélangée de foutre) m’a benoîtement annoncé, entre deux nouvelles également dénuées d’intérêt (« Marie-Jo ouvre sa galerie rue de Seine » signifie qu’une grognasse
anorexique va ripoliner de blanc un couloir obscur du 6e arrondissement pour y accrocher
des bavures à l’huile, « Jack se cherche » veut dire que Jack n’arrive décidément pas à fourguer ses
zinzins en fil de fer laqué et qu’il commence à rêver d’un bon poste d’attaché culturel), que
toutes les toiles de feu son ex ont péri dans sa cave.
Que toutes les toiles de feu son ex ont péri dans sa cave — je répète.
« Les canalisations de l’immeuble passent dans ma cave, vois-tu-très-cher ? Alors, avec
le coup de gel de cet hiver, tu penses bien que la cave a été remplie à ras bord. J’y ai perdu un
renard som-ptu-eux, que m’avait offert mon premier mari. Pou-rri ! Je l’ai retrouvé pou-rri !
Jusqu’à la doublure, vois-tu-très-cher ? Alors tu penses bien que les toiles de ce pauvre Settbon… Oh, j’aurais dû-dû-dû penser à vider la cave. Mais j’étais aux States avec… »
Que toutes les toiles de Toussaint Settbon ont péri.
Ô bonne mère ! Et moi qui les rêvais suspendues dans quelque lieu de rêve, distillant
leurs chants d’appel pour quelques élus… Pourries. Bouffées par l’eau, la chaleur, les rats et
l’oubli dans la cave de ce HLM de luxe (une Résidence on dit, avec la majuscule, un truc jaune avec
des appuis-fenêtres en verre fumé dans le quinzième arrondissement de Paris, rue Georges Pitard,
ça ne s’invente pas), oh ! mon Dieu !
Toutes les toiles de Toussaint Settbon.
Tu aurais dû-dû-dû, oui-oui-oui.
Toutes.
Mon Dieu…
Il était une fois un jeune crétin nommé Claude Bongrain, surnommé Petit-Pois. Coincé, prétentieux, définitivement infantile. Il faisait, dans le désordre, des études aux BeauxArts, des photos mal cadrées, des statuettes en terre cuite très moches, un peu de jazz à
s’endormir assis et la fête dans un Saint-Germain-des-Prés déjà transformé en piège à touristes. Bref, c’était un fils à papa, ivre-soûl tous les soirs entre le Flore et le Procope. Moi aussi
j’étais un fils à papa, je faisais les mêmes virées dans les mêmes bars avec les mêmes potes et
je m’emmerdais autant qu’eux, mais je ne me souviens pas avoir jamais fait semblant de
trouver ça marrant. Et puis un jour, Claude Bongrain décida à la fois de s’intituler Toussaint
Settbon et de me montrer ses peintures.
5
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
J’avais déjà vu ses photos et ses sculptures. Il fallait que je sois vraiment bourré, ce soirlà, pour accepter de subir ses peintures. J’étais vraiment très bourré. J’y suis allé. Un pavillon
moche en banlieue ouest (ce genre de caveau en meulière qui donne envie d’entrer aux Jeunesses Communistes Révolutionnaires), atelier du fils dans la cave à côté du Ruinart de papa
et du rameur rouillé de Mère. Le plus beau moment de ma vie d’artiste. Lui, il causait :
« Tu trouves ça bon, comme pseudo, Toussaint Settbon ? Tu penses pas que Jourdelan
Kovacevic, c’est mieux ? Non ? Ou John Laurac ? Si ? Toussaint, c’est Rima qui m’a donné
l’idée, et Settbon… »
Je n’ai même pas répondu « ta gueule, Petit-Pois ».
Même pas.
C’était une huile pas bien grande. Une femme (une fée) à genoux, le visage plongé dans les
mains. À genoux dans une coupe de brume et de feuillages, à l’aube. L’air est saturé de rosée en
suspension, infusé de bleu très pâle, de vert d’eau. Les branches d’un saule laissent tomber des gouttes glacées sur la
mousse. Plus qu’une femme c’est une silhouette d’elfe, avec de longs cheveux de soie blanche et lisse qui
retombent en pluie sur ses genoux, par-dessus une tunique blanche aussi. Non, la tunique est
transparente et c’est sa peau qui est blanche. D’un blanc de coquillage. Non, je crois que c’est un
fantôme d’elfe, transparent dans le petit matin et pleurant la venue du jour. Non, pas pleurant :
elle écoute l’immense silence du saule et de l’aube. Elle ouvre les yeux derrière ses doigts translucides et elle contemple… quoi ?
En me penchant, je sens l’humidité de la rosée sur mon visage. Je tends les doigts pour caresser la mousse sous les branches du saule…
« Touche pas ! C’est pas sec !
– Pas sec ? Mais ça ne sera jamais sec…
– Oui, je sais, c’est nul. Je me demande si je ne vais pas laisser tomber la peinture et la
sculpture, et me mettre entièrement à la photographie. »
J’ai relevé le nez, subitement réveillé. Cave poussiéreuse, rameur rouillé, et cet imbécile de Petit-Pois qui ouvre deux canettes de bière :
« T’en veux ? »
Il est laid comme un cul. À portée de main, appuyée aux moellons râpeux, une fée
pleure. Un brouillard mouillé exsude du tableau…
De quelle boîte de couleurs s’est-il servi ? De la poudre de diamant, de l’eau de mer, du jus
de perles, du sang de petite fille, de la salive de lutin…
Je n’ai pas osé lui demander le tableau. Ni l’acheter, ni le voler. Ça n’appartient à personne. Ça ne se possède pas. C’est l’inverse. Je m’imaginais pris au piège, passant le reste de
ma vie à genou devant cette porte ouverte sur l’Aube. J’ai toujours refusé d’essayer la horse exactement pour les mêmes raisons.
Il y a des choses dont on ne revient pas.
J’en ai vu d’autres, des tableaux de Settbon. De temps en temps. Un à la fois. Davantage, je n’aurais pas tenu. J’aurais bavé, ou pleuré, ou j’en aurais mangé un, je ne sais pas. Il n’en a
pas fait tellement, d’ailleurs. Il était trop occupé à noircir des pellicules (même moi, je cadre
6
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
mieux) de clichés sous-ex ou sur-ex, flous ou en surimpression. Et jamais, jamais il n’a seulement imaginé qu’il avait dans les doigts la capacité de… de quoi ? Créer un tableau dont
sort la brume, en spirales trempées. Créer un monde. Ouvrir des portes.
J’ai vu le même tremblement d’admiration chez d’autres que moi. Settbon montrait
peu ses tableaux (un peu comme un cadre dynamique qui tiendrait encore un journal intime) mais
quelques-uns y ont eu accès. Tous ceux-là ont essayé de lui expliquer qu’il était criminel,
Criminel, CRIMINEL, de faire autre chose que peindre, peindre, peindre : rien à foutre. Ce
qui lui plaisait, c’était planquer sa gueule ingrate derrière un objectif et jouer au grand reporter avec des termes techniques de pro et des fringues navrées de bourlingueur. Je vous jure, il
emmenait un couteau de survie pour prendre le RER. C’est vrai que « photographe », pour
draguer, ça aide. N’importe quelle poupée meurt d’envie qu’on la portraitise. Mais quand on
a Ça dans les doigts… on se dévoue. On ruine sa vie dans une cave, on fait une croix sur le
monde extérieur, on se prépare une marmite de frustrations pour tout de suite et un container de regrets pour ses vieux jours, mais on s’y colle. C’est comme ça. Peut-être que Flaubert
aurait voulu être graveur sur contreplaqué ? Il s’est dévoué. Il en pleurait de haine. Michel
Ange aussi pleurait, minuscule face aux immenses murs de la chapelle Sixtine. Pas Settbon.
La vie de Settbon fut un blasphème.
En réalité, personne n’a vraiment insisté auprès de Settbon. Parce que le décalage entre
ce crétin et ces miracles peints était trop grand. Personne n’a trouvé les mots pour le dire.
J’explique :
« Heu… dis donc, Toussaint. Ta peinture…
– Ouah ! T’as vu le cul de la meuf, là ? Putain, faut que j’me la fasse, putain! Putain,
ma tête pour lui sucer la chatte ! »
Il eut fallu une femme pour lui expliquer, peut-être. Une vraie muse. Et Settbon est
tombé sur Zelma. Misère, misère…
Le même paysage, vu de haut, la nuit. Vide. Une lune en croissant sinistre comme un croc. Une extraordinaire odeur de fleurs, mais gelée! Gelée, aussi gelée que la neige. Une odeur de neige en fleur.
Le même paysage, désertique, en plein jour. Rouge, des rocs émergent des tourbillons de sable. L’elfe marche
vers moi, avec un visage indécis et une aube qui claque le long de ses jambes. Sa chevelure s’emmêle
autour de ses épaules comme un cordage dans la tempête. Des montagnes étincellent sur la ligne d’horizon. On
dirait un Dali sans occupants. Un Dali débarrassé de fantasmes. Sous les roues de poussière écarlate apparaît le couvercle d’un puits, un couvercle en or gravé d’un kraken. On peut se chauffer les doigts à
la toile.
Le même désert, d’un bleu gris immobile. Des lacs bleu sourd, des elfes en rond qui regardent l’eau. Un vent léger ride les lacs. Des fleurs poussent sur les rives, des buissons de tubéreuses
au feuillage noir pâle. Noir pâle, oui. Ce tableau-là est le plus étrange. Le temps est arrêté, je
crois. Et il y a, sous les eaux éteintes, des choses qui nagent. En nageant, elles soulèvent la surface
qui accroche des reflets vifs, verts, rouges, des reflets arrachés à quoi ? Puisque tout est bleu ? Les elfes
sont d’une grâce confondante : elles relèvent à deux mains leurs cheveux blancs et lisses et révèlent
7
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
une aisselle rosée, une cheville aussi gracile qu’un sucre d’orge, des épaules pointues, mais elles
n’ont toujours pas de visage. Cette porte souffle la fièvre, décroche le cœur et arrête la pendule.
Je me débrouillais pour croiser Settbon à peu près tous les six mois. En ai-je subi, en
vingt ans, des vernissages à la noix ? Des cocktails où il n’y a rien à manger, des sauteries où
il n’y a rien à boire, des happenings pleins de donzelles qui vous embrochent le pied de leur
talon aiguille, et puis des courant d’air dans des squatts de luxe, des expos de merdouillons, des
teufs photographo-cinémateuses tristes à pleurer ! Settbon m’a même décerné le titre de GrandAmi, pour quelques mouchoirs que je lui ai tenus quelques soirs où Zelma se faisait sauter
ailleurs.
J’ai cherché, comme une pépite, le jour où Settbon tomberait un coin du masque, où le
doigt d’or du Génie percerait sa couche : rien. Rien de rien. Pas un mot, une réflexion, une
exclamation, une confidence qui ne soit une banalité. Les femmes, les « Je vais décrocher un
contrat pour CNN, vois-tu-très-cher », encore les femmes, les « J’ai dîné avec Monsieur le
Ministre au Saucisson Ethnique, un homme chârmant », puis les femmes, et sur la fin Haustetter, Haustetter l’amant de sa femme puis Haustetter le nouveau mari de son ex-femme,
Haustetter en boucle, en continu et en autoreverse, et toujours les femmes — leurs trous, leur argent.
Mais un soir ou deux par mois, tombant la gourde en cuir, les capotes et les pelloches,
le mari de Zelma trempait son pinceau dans la magie étoilée et entrouvrait une porte…
C’est bizarre, de ne pas pouvoir estimer quelqu’un qu’on admire.
Hier soir j’ai vu Zelma. Au lieu de lui péter la gueule comme elle le méritait, j’ai insisté : il devait bien rester un bout de toile? Une esquisse ?
« Non non non, je t’assure, rien, pou-rri, mon renard, mon renard ! Vois-tu-trèscher ? »
Alors, je lui ai pété la gueule. Et quelques preux chevaliers de restaurant ont pété la
mienne. Normal.
Il paraît que nul ne sait rien de la peinture. Que ce qu’on peut voir n’est rien à côté de
ce qui existe, et que ce qui existe n’est rien à côté de ce qui a existé et n’a pas supporté le
temps qui passe.
Il paraît que des plus grands maîtres il ne reste rien, sauf un dixième de Vinci et un
centième de Michel-Ange.
Il paraît que des milliers de chefs-d’œuvre concaves et convexes ont disparu sans laisser
l’ombre d’une trace ou d’un souvenir.
8
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
Je pense aux tableaux de Settbon, que j’ai vus et qui sont perdus, et ça me coupe la respiration.
Je pense aux autres qui sont perdus et que je n’ai même pas vus, et je n’arrive pas à
seulement mesurer l’ampleur de ce qui me manque — des constellations, des univers entiers !
Combien de fois la beauté du monde a-t-elle tourné en eau au fond d’une cave ? Je
n’en sais rien mais je sens derrière mon front un poids très noir, depuis ce soir où j’ai appris
que la lumière des elfes qui nous avait été donnée ne brille plus nulle part.
9
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
10
Catherine Dufour — La Lumière des elfes
Retrouvez tous nos livres numériques sur
e.belial.fr Discuter de ce livre, signaler un bug ou une coquille,
rendez-vous sur les forums du Bélial’
forums.belial.fr
11