Extrait du livre PDF

L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 3
LES CHEVALIERSD’ÉM
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 4
Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec
et Bibliothèque et Archives Canada
Lafrance, Roger, 1959L'affaire Tellier
ISBN 978-2-89074-752-4
I. Titre.
PS8623.A38A75 2009
PS9623.A38A75 2009
C843'.6
C2009-941128-8
Édition
Les Éditions de Mortagne
Case postale 116
Boucherville (Québec)
J4B 5E6
Distribution
Tél. : 450 641-2387
Téléc. : 450 655-6092
Courriel : [email protected]
Tous droits réservés
Les Éditions de Mortagne
© Ottawa 2011
Dépôt légal
Bibliothèque et Archives Canada
Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque Nationale de France
2e trimestre 2011
ISBN : 978-2-89662-048-7
1 2 3 4 5 – 09 – 13 12 11 10 09
Imprimé au Canada
Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par
l’entremise du Programme d’aide au développement de l’industrie de
l’édition (PADIÉ) et celle du gouvernement du Québec par l’entremise de
la Société de développement des entreprises culturelles (SODEC) pour nos
activités d’édition. Gouvernement du Québec – Programme de crédit
d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.
Membre de l'Association nationale des éditeurs de livres (ANEL)
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 5
Roger Lafrance
LES CHEVALIERSD’ÉM
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 6
Du même auteur
• Le canon sur la tempe (La Plume d’Oie Édition-Concept)
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 7
Prologue
Claudia arriva à l’heure pile, peu avant dix-neuf heures,
fidèle à son rendez-vous du jeudi soir. Elle sortit en coup de
vent de l’auto, une grosse américaine sombre dont les meilleures années étaient depuis longtemps derrière elle. Juchée
sur ses talons aiguilles, son petit sac à main pendu à l’épaule,
elle trotta jusqu’à la porte d’entrée de la maison.
– Entre, c’est ouvert ! lui cria Armand Tellier de son
fauteuil.
Elle ouvrit la porte, fit un signe de la main au chauffeur
qui l’avait amenée et s’engouffra à l’intérieur. Elle portait ce
soir-là un tricot rouge tellement ajouré qu’il ne cachait absolument rien de son soutien-gorge noir, une petite jupe rouge
au ras des fesses et des bas résille noirs. Ses cheveux blondasses étaient attachés en torsades, avec quelques mèches
savamment dégagées sur son front, et ses lèvres étaient aussi
flamboyantes que sa jupe et son sac à main.
Sans prendre la peine de se lever, Armand Tellier la
regarda s’approcher de sa démarche si provocante, s’excitant déjà sur ses rondeurs.
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 8
– Comment va ma petite chatte adorée ? demanda-t-il
d’un ton coquin.
Un immense sourire s’étala sur le visage de Claudia.
Elle se pencha et posa ses lèvres sur les siennes.
– Tu le sais bien, mon chou. Pour toi, je suis toujours
toute mouillée, susurra-t-elle pendant qu’il glissait sa main
entre ses cuisses et la remontait jusqu’à sa petite culotte.
Il roucoula de plaisir pendant qu’il caressait son sexe, les
seins de Claudia plein les yeux. C’était leur entrée en matière
habituelle, chaque fois qu’ils avaient rendez-vous. Il l’aimait
bien, Claudia. Bien sûr, comme toutes les prostituées, tout
était « trop » chez elle. Elle était trop osée, trop sexy, ses jupes
toujours trop courtes, sa poitrine toujours trop en évidence,
son parfum si fort qu’il finissait par donner le vertige. Et
elle en faisait toujours trop, roulant des hanches avec délectation, mâchant de la gomme, vulgaire, aguichante, jouissant du regard des hommes qui se posait sans ménagement
sur ses seins, ses fesses ou ses jambes. Pourtant, elle n’était
pas particulièrement jolie. Son visage avait des traits durs,
sans grâce ni délicatesse, et elle affichait cette rudesse qu’ont
toutes les prostituées, habituées à banaliser ce qu’elles ont
de plus intime, n’entretenant aucun mystère. Mais Claudia
savait trop bien que les hommes ne recherchaient pas tant
la beauté en elle que leur propre désir sexuel. Elle savourait
ce pouvoir qu’elle exerçait sur eux, celui de sentir leur désir
se gonfler à sa vue, de jouer avec eux comme s’ils n’étaient
au fond que des petits garçons.
Elle finit par se détacher de lui, jeta son sac à main sur
l’un des deux canapés du salon et envoya valser ses talons
hauts qui la faisaient souffrir et dont elle se débarrassait à
la première occasion. Elle eut une moue admirative en apercevant la nouvelle télé qu’il venait de s’acheter. L’écran géant
masquait pratiquement tout un mur de la pièce.
8
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 9
– Wow ! T’as acheté une nouvelle télé !
Prenant appui sur sa canne, Armand Tellier s’extirpa de
son fauteuil avec effort, comme s’il devait puiser toute son
énergie pour se hisser sur ses jambes.
– Ouais, j’ai décidé de me faire plaisir, dit-il en s’approchant.
– Ç’a dû te coûter le total, murmura-t-elle.
– À vrai dire, j’ai pas vraiment regardé le prix. Je suis
entré dans le magasin, je suis allé voir le commis et je lui
ai demandé ce qu’il avait de mieux à m’offrir. Ç’a pas été
plus compliqué que ça. Une vraie petite merveille. C’est
pas mêlant : maintenant, quand j’écoute un film porno, j’ai
l’impression que c’est moi qu’on est en train de sucer !
Elle lui renvoya un regard canaille de ses grands yeux
pers.
– Mon gros cochon, gloussa-t-elle en s’approchant d’une
armoire renfermant des bouteilles d’alcool. Je peux me
servir ?
– Bien sûr. Depuis le temps que tu viens, t’as plus à
demander la permission.
Elle ouvrit la porte translucide, prit la bouteille de whisky
et se dirigea vers la cuisine en quête d’un verre et de glaçons.
Elle était à son aise. C’était devenu une routine entre eux : les
mêmes gestes, les mêmes conversations, les mêmes plaisanteries. Elle commençait toujours par prendre un verre,
s’informait de sa santé, s’il était allé voir le médecin, comment
allait sa jambe et son dos. Lui, par habitude, lui demandait
9
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 10
comment avait été sa semaine, même s’il savait qu’elle se
contenterait toujours de banalités. Elle ne parlait jamais
d’elle, dressant un mur autour de sa vie privée. C’était une
frontière qu’elle ne franchissait jamais avec ses clients. Puis,
après quelques minutes de conversation, elle se mettait au
travail proprement dit. Souvent, elle commençait directement
dans la cuisine. Elle posait son verre sur la table et le poussait
contre le réfrigérateur. Alors, elle se baissait, détachait la ceinture de l’homme et sortait son sexe déjà ferme de son pantalon. Elle prenait le temps d’y enrouler un condom à saveur
de menthe ou de fraise avant de le prendre directement dans
sa bouche, sans retenue. La maison se faisait alors silencieuse, laissant toute la place aux soupirs qu’il poussait
à mesure qu’elle promenait ses lèvres sur son membre et
qu’elle caressait ses bijoux de famille d’une main délicate. Il
gardait les jambes écartées, une main s’appuyant fortement
sur sa canne et l’autre sur la tête de Claudia pour la guider
dans ses mouvements. Lorsqu’il en avait terminé, elle reprenait son verre et se versait une nouvelle rasade. Ils bavardaient un peu avant de se rendre dans la salle de bains. Elle
faisait couler l’eau dans la baignoire et le déshabillait avant
de le rejoindre. Elle le lavait alors comme un enfant, tout en
le laissant s’épancher sur sa poitrine. Ils poursuivaient ensuite
dans la chambre à coucher où elle le chevauchait, ses seins
lourds se balançant au-dessus de son visage, son dos cambré
par les mouvements de son bassin. Chaque jeudi depuis
près de deux ans, elle passait deux ou trois heures en sa
compagnie, s’occupant de lui, prenant le temps de le rendre
heureux l’espace d’une soirée.
Il la suivit dans la cuisine en s’aidant de sa canne. Il se
déplaçait laborieusement, le bas du dos tordu, traînant sa
jambe droite comme si elle rechignait à suivre le reste de
son corps. Il était plutôt courtaud, le corps lourd et embarrassé par un ventre qui étirait le tissu de sa chemise, les bras
puissants et velus, les cheveux grisonnants et rebelles.
10
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 11
– Pis, ta semaine ? demanda-t-il pendant qu’elle cherchait
un verre dans la cuisine.
– Toujours la même routine. Il y a jamais rien qui arrive.
Remarque, dans un sens, c’est toujours mieux comme ça...
– T’as jamais pensé faire autre chose ?
Elle haussa les épaules d’un geste insouciant.
– Faire quoi ? T’en connais, toi, des jobs où tu te fais cent
cinquante dollars de l’heure sans trop te forcer ?
– J’ai des avocats qui me coûtent plus cher de l’heure.
– Entre un avocat et moi, je sais pas lequel est le plus
pute.
Il éclata de rire.
– Pour ça, t’as bien raison. Ils flairent l’argent mieux
qu’un banquier suisse...
Le téléphone se mit alors à sonner. Armand Tellier
s’approcha de la petite table où était posé l’appareil, dans le
couloir qui reliait le salon à la cuisine.
– Oui ?
La ligne resta muette.
– Oui, allô ! Allô ! Qui est là ?
De nouveau, le silence. Ou plutôt une respiration qu’il
entendait distinctement. Quelqu’un était là, au bout du fil,
qui ne disait rien. Qui attendait.
11
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 12
– Voyons, répondez ! s’énerva-t-il. J’ai pas que ça à faire !
Pour toute réponse, il entendit un petit rire étouffé, comme
si on prenait plaisir à le faire marcher. Piqué au vif, il raccrocha brutalement le combiné. De la cuisine, Claudia lui
lança un regard interrogateur.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Il fit un pas vers elle en s’appuyant sur sa canne, tentant
de refouler la colère qui venait subitement de surgir en lui.
– J’sais pas. Il a pas voulu se nommer, se contenta-t-il
de répondre.
Il avait à peine fini sa phrase que la sonnerie du téléphone se fit de nouveau entendre. Il se retourna d’un bloc
et décrocha.
– Oui ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Cette fois, il obtint une réponse : une détonation provenant de l’extérieur de la maison accompagnée d’un bruit de
vitre et de vaisselle brisées. Dans la cuisine, des morceaux
de verre et de bois se mirent à voler dans les airs comme
s’ils avaient pris soudainement vie.
Du couloir, Armand Tellier vit Claudia suspendre son
geste, la bouteille de whisky dans la main, les yeux ronds
d’incrédulité. Sur son visage, l’espace d’un infime instant, il
vit qu’elle avait nettement conscience que quelque chose
d’anormal se déroulait autour d’elle sans en comprendre le
sens. Lui réalisa tout de suite ce qui se passait.
– Couche-toi ! Vite ! cria-t-il tandis qu’un deuxième coup
de feu enterrait en partie son avertissement.
12
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 13
Claudia se jeta sur le plancher, échappant la bouteille qui
explosa sur la céramique. La balle traversa la fenêtre de la
cuisine et alla se ficher elle aussi dans les armoires, faisant
voler le bois de la porte dans un fracas de vaisselle. Elle eut
juste le temps de mettre les mains sur sa tête qu’une troisième détonation éclatait, aussi terrifiante que les deux premières. Un quatrième coup de feu suivit.
– Ôte-toi de là ! Viens-t’en ! hurla-t-il en lui faisant signe
de venir le rejoindre.
Claudia hésita un moment puis, se décidant enfin, elle
s’approcha précipitamment, parmi l’alcool et les éclats de
verre répandus sur le plancher, se mettant à l’abri des tirs.
Elle se recroquevilla contre lui, ses bras enserrant ses jambes,
tremblant de tous ses membres et sanglotant, effrayée par
cette tempête qui venait subitement de s’abattre sur eux.
Ils attendirent un long moment ainsi, appréhendant les
prochains coups de feu ou le moindre bruit suspect à l’extérieur. Mais il n’y en eut pas. Le calme revint aussi rapidement que les détonations s’étaient succédé.
– Je crois que c’est fini, dit-il en se dégageant de l’étreinte
de Claudia.
Il s’avança vers le téléphone, se pencha et saisit le combiné qui pendait au bout de son fil. La communication avait
été coupée. Il reposa l’appareil en place. Il n’y comprenait rien.
Il se dirigea vers la cuisine. La fenêtre avait explosé, recouvrant le plancher d’éclats de vitre. De l’autre côté, des portes
d’armoires étaient éventrées, criblées de projectiles, laissant
voir des débris de vaisselle brisée. Et partout, sur le comptoir de cuisine comme sur le plancher, des éclats de verre et
de bois s’étaient accumulés.
13
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 14
Respirant par à-coups, Claudia finit par se relever. Elle
tremblait de tous ses membres, ses cheveux à demi défaits,
des larmes barbouillant son maquillage et ses bas résille
déchirés. Elle avait du sang sur les mains et la jambe droite,
à la hauteur du genou. Elle lui jeta un regard terrifié.
– C’était quoi ça ? cria-t-elle, en furie. Hein ? Qu’est-ce
que ça veut dire ?
Il hocha la tête, serrant les dents.
– J’en sais rien. Je comprends pas ce qui s’est passé.
– Ah ouais ? T’as vraiment aucune idée pourquoi on
nous a tiré dessus ?
– Comment veux-tu que je le sache ? J’suis pas devin.
– Mon œil... Moi, je pense que tu l’sais très bien. Il faut
appeler la police.
Son visage resta de marbre. Sans savoir pourquoi, Claudia
eut l’impression qu’elle venait subitement de franchir une
barrière interdite, comme si elle avait pénétré là où il ne fallait
pas. Les yeux d’Armand Tellier se durcirent pendant qu’il
bougeait la tête de gauche à droite.
– Non, on n’appelle pas la police, dit-il fermement.
– Pardon ? lança-t-elle avec colère. Hey ! Le gars est peutêtre encore là, dehors. Je lui servirai pas de cible une autre
fois, c’est pas vrai !
– J’ai dit non. À l’heure qu’il est, il doit être parti. Sinon,
il serait déjà là. Et il est hors de question que la police mette
les pieds dans ma maison.
14
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 15
Elle soutint son regard un moment, courroucée, avant de
saisir le téléphone d’un geste décidé et de composer le 911.
Il s’approcha d’elle, lui enleva brutalement le combiné des
mains et le jeta sur le plancher, tout comme le reste de l’appareil. Puis, d’un geste, il la plaqua sans ménagement contre
le mur.
– Quand je dis non, c’est non, articula-t-il sèchement.
La police reste en dehors de ça. J’espère que je me fais bien
comprendre.
Elle le dévisagea furieusement, le défiant du regard. C’était
la première fois qu’il levait la main sur elle. Elle poussa un
petit rire nerveux.
– Pis tu sais pas pourquoi on nous tire dessus ? lançat-elle. Je te crois pas. Je resterai pas icitte plus longtemps.
Je me ferai pas tirer dessus comme un vulgaire lapin. C’est
pas vrai !
– Ben va-t’en ! Je veux plus te voir. Rappelle ton chauffeur et décampe !
Elle ne se le fit pas dire deux fois. Elle courut dans le
salon, sortit de son sac à main son téléavertisseur et composa
nerveusement le code pour qu’on vienne la chercher. Pendant
qu’elle ramassait ses souliers d’une main tremblante, il revint
dans la pièce et jeta avec mépris deux billets de cent dollars
sur le plancher.
– Tiens, au moins, tu seras pas venue pour rien, lâchat-il avant de lui tourner le dos et de disparaître dans la cuisine.
Elle finit de mettre ses souliers, les yeux fixés sur les
billets. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour que tout
tourne à la catastrophe ? Pourquoi avait-il agi ainsi ?
15
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 16
Elle avait souvent pensé à ce qu’elle ferait si elle tombait
sur un client violent. Elle avait imaginé mille scénarios pour
se protéger, traînait toujours une petite bonbonne de poivre
de Cayenne dans son sac à main, savait que ses clefs pouvaient se transformer facilement en une arme efficace. Mais
jamais elle n’avait imaginé être la cible d’un tireur. Et jamais
elle n’aurait pensé qu’Armand Tellier, si doux avec elle malgré
son caractère abrupt, pourrait se montrer si méprisant à son
endroit.
Surmontant sa colère et sa honte, elle se pencha et ramassa
les billets. Elle sortit et alla se réfugier contre le garage attenant à la maison, sous la corniche, pour attendre son chauffeur, un mouchoir taché de sang dans les mains. Lorsque la
voiture se présenta enfin, elle courut jusqu’au véhicule, ouvrit
la portière et ordonna de partir au plus vite. Ce fut la dernière
fois que Claudia mit les pieds dans la maison d’Armand
Tellier.
16
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 17
-1-
Richard Jourdain savait, avant même qu’elle commence,
que ce serait une mauvaise journée. C’était un de ces jours
perdus d’avance, où l’on sait que rien de bon ne peut arriver.
Une journée ratée. Habituellement, ces journées-là étaient
à oublier. Impossible de pouvoir en tirer quoi que ce soit.
Elles étaient mal nées, tout simplement. Le genre à biffer du
calendrier afin de passer directement au jour suivant. Mais
il savait bien que c’était inutile. Cette journée-là, il devait la
vivre, la subir, minute par minute, en se disant qu’elle finirait bien par passer et qu’un autre jour suivrait, qui, au fond,
ne pourrait pas être pire.
Toutes ses craintes se confirmèrent dès qu’il mit le pied
dans le petit dépanneur situé en face de son bureau, comme
il le faisait tous les matins. Son regard se posa immédiatement sur le Journal de Montréal dont la pile trônait au milieu
des autres quotidiens du matin. Sa photo occupait pratiquement toute la une du journal. Une photo cadrée serré, prise
au téléobjectif, car tout ce qui se trouvait autour de sa figure
était flou. Il avait le visage tourné de côté, regardant un point
imprécis, le col de son veston lui serrant le cou et deux doigts
posés sur l’oreillette logée au creux de son oreille. Et à droite
de l’image, le titre, rouge sang, sensationnaliste à souhait,
surmonté du mot « Exclusif » :
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 18
UN FLIC MEURTRIER
DANS L’ENTOURAGE DU MAIRE GENDRON
Ses yeux restèrent vissés à ces mots, incapables de s’en
détacher. Il fut un moment sous le choc, comme s’il ne pouvait
croire que ce titre parlait de lui, qu’il le qualifiait, lui, de ce
qu’il avait toujours détesté et méprisé. Il finit pourtant par
continuer son chemin, non sans une certaine brusquerie,
jusqu’au comptoir à café. Il avait l’esprit en ébullition, les
émotions remontant en lui comme une lame de fond balayant
tout sur son passage. Il plaça maladroitement le gobelet sous
la cafetière et le remplit à ras bord, à tel point qu’il renversa
un peu de café en mettant le couvercle.
Lorsqu’il arriva à la caisse, M. Wong venait d’y déposer
l’exemplaire du quotidien qu’il mettait de côté tous les jours
à son intention. Jourdain se prépara à le payer, mais l’homme
l’arrêta d’un geste de la main.
– C’est ma tournée, M. Jourdain. Disons que c’est ma
petite contribution pour rendre votre journée un peu plus
agréable.
Il avait un visage en forme de lune qui lui donnait un âge
imprécis. Seuls ses cheveux gris, qu’il coiffait vers l’arrière,
plaqués sur son crâne, trahissaient qu’il était sur le deuxième
versant de sa vie. Il était toujours de bonne humeur derrière
son petit comptoir, au milieu des magazines, des paquets
de cigarettes et des billets de loterie. C’était un bourreau de
travail, comme l’étaient tous les Asiatiques de sa génération,
toujours là les matins de la semaine, souvent aussi le soir, et
parfois même les samedis et dimanches.
Jourdain voulut protester, mais M. Wong n’en démordit
pas.
18
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 19
– J’insiste. Je suis désolé de voir que les journalistes
s’acharnent encore sur vous. Vous ne le méritez pas.
Jourdain remit l’argent dans sa poche et prit son journal
et son café.
– Vous êtes gentil, dit-il d’une voix fatiguée. Je vous
revaudrai ça.
– Je n’en doute pas, répondit M. Wong avec un sourire
plein de sous-entendus. Vous êtes un homme de parole.
Jourdain allait sortir lorsque M. Wong le rappela.
– M. Jourdain ! Dites-vous que la vie est faite de grandes
et de petites choses. Les plus importantes sont souvent les
plus petites, celles qu’on ne remarque jamais. Ce sont celleslà qui font que la vie est belle, malgré tout.
Jourdain se contenta de hocher la tête et sortit.
Son bureau était situé dans un immeuble commercial de
trois étages dont le rez-de-chaussée était occupé par une pharmacie. C’était un bâtiment sans saveur de l’est de Montréal.
Le secteur restait imperméable à l’opulence du centre-ville,
comme si une barrière empêchait la prospérité de se propager de ce côté de la métropole. Une barrière qui était sans
doute liée aux gens qui habitaient le quartier, pour la plupart
des retraités qui y avaient vécu toute leur vie, des familles
monoparentales et des assistés sociaux qui avaient tout juste
de quoi payer leur loyer et leur électricité.
Son bureau se trouvait au premier étage, juste au-dessus
de la pharmacie. Une odeur de médicament y était toujours
présente, indélébile. L’intérieur était sobre, pour ne pas dire
défraîchi. Il avait ouvert son bureau de détective privé avec
19
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 20
du mobilier usagé et le minimum nécessaire pour travailler :
ordinateurs, classeurs, téléphones, télécopieur. On entrait
d’abord dans une petite pièce occupée par quelques chaises.
Derrière, on apercevait deux bureaux vitrés, le sien et celui
de son associée, ainsi qu’une petite salle de conférence.
Francine était déjà là, et déjà au téléphone. Il déposa le
journal et le café sur son bureau, enleva son veston qu’il jeta
sur l’une des deux chaises réservées aux visiteurs et se laissa
choir dans son fauteuil. Il regarda un moment son agenda,
ouvert sur une page blanche. Les dernières semaines, il n’était
passé qu’en coup de vent, pour régler quelques affaires, tout
occupé qu’il était par son emploi au parti politique du maire
de Montréal, Serge Gendron. Un emploi qu’il avait perdu la
veille pendant que s’élaborait dans la salle de presse d’un
quotidien cette une assassine avec sa photo.
L’apparition de Francine dans l’encadrement de la porte
de son bureau le tira de ses réflexions. Elle croisa les bras et
appuya son épaule contre le chambranle tout en le dévisageant. Elle portait un chemisier blanc à manches longues
ainsi qu’un pantalon beige maintenu par une ceinture.
– Tu es la vedette partout ce matin, clama-t-elle. J’étais
justement avec une recherchiste de Paul Arcand qui voulait
obtenir une entrevue. C’est la troisième fois qu’elle appelle.
– Et tu lui as répondu quoi ? demanda-t-il d’une voix
rouillée par le manque de sommeil.
– Que tu n’étais pas là et que, de toute façon, tu prenais
quelques jours de congé. Elle ne m’a pas crue.
Jourdain poussa un soupir en passant sa main sur les
poils rudes de son menton. Il n’avait pas pris la peine de se
raser ni de déjeuner ce matin. Il s’était contenté d’un café
pour éclaircir ses idées.
20
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 21
– C’est probablement tout ce qu’il me reste à faire...
– Tu l’as su quand ?
– Hier soir. Munger m’a appelé pour m’annoncer que
le Journal de Montréal allait publier un article à mon sujet et
que le parti mettait fin au contrat.
Il l’avait pressenti dès qu’il avait entendu Munger au téléphone. Son timbre de voix ne laissait place à aucune équivoque. De toute façon, lorsque le téléphone sonnait tard en
soirée, c’était rarement pour annoncer une bonne nouvelle.
– Richard, on a un problème, avait simplement dit
Munger en guise de préambule.
Philippe Munger était directeur général du parti politique du maire Gendron. C’était un ancien policier du Service
de police de la Ville de Montréal. À sa retraite, au début de la
cinquantaine, il avait aussitôt joint le Parti du Nouveau
Montréal, ce qu’il n’avait jamais pu faire du temps qu’il était
policier. Il adorait la politique bien qu’il n’ait jamais voulu
être politicien. Il détestait se retrouver sous les projecteurs.
Il préférait travailler dans l’ombre, mener les jeux de coulisse,
là où se trouvait le vrai pouvoir.
Il lui avait obtenu ce job au parti. Même si les élections
avaient lieu à l’automne, le parti était déjà en mode électoral et avait besoin de quelqu’un pour vérifier le passé des
candidats pressentis et s’assurer que personne ne traînait
derrière lui un cadavre qui viendrait éclabousser la campagne
du maire Gendron. Munger avait tenu à lui donner ce contrat,
n’ayant jamais accepté la façon avec laquelle le service de
police s’était débarrassé de lui un an plus tôt, quand Jourdain
avait abattu par erreur un citoyen dans l’exercice de ses fonctions. Un Noir, de surcroît. Le SPVM l’avait abandonné à
21
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 22
son propre sort, le sacrifiant sur la place publique pour se
donner bonne presse auprès de la communauté noire. Même
le syndicat ne l’avait défendu que du bout des lèvres, n’osant
pas s’avancer sur ce terrain miné. Munger avait donc voulu
l’engager, sachant par où Jourdain avait dû passer durant
la dernière année, perdant tout : son emploi, sa famille, sa
maison.
– Un journaliste du Journal de Montréal m’a appelé en
début de soirée, avait expliqué Munger. Il sait que tu travailles
pour le parti. Il t’a vu lors de la soirée du 29 avril. Il a même
réussi à te photographier et va tout publier demain matin.
Il se rappelait très bien cette soirée, un souper-bénéfice
dans l’un des districts de la ville, avec des gens d’affaires qui
avaient payé très cher pour entendre le maire et le rencontrer par la suite. À l’origine, il ne devait pas y participer. Il
avait été établi dès le départ, tant pour lui que pour le parti,
que jamais il ne serait présent à un événement public. Mais
quelques jours auparavant, il y avait eu ces lettres de menaces
à l’endroit du candidat du district, un avocat de confession
juive. Le parti avait fait appel à une agence de sécurité durant
la soirée, mais on lui avait demandé d’assurer une présence
discrète, ne serait-ce que pour surveiller les lieux de loin.
Son rôle consistait à épauler les agents de sécurité qui, eux,
se chargeaient de la surveillance rapprochée du candidat et
du maire.
Quelqu’un l’avait donc reconnu. C’était difficile de passer
inaperçu quand sa photo avait fait tous les bulletins de nouvelles pendant un an. Le photographe l’avait probablement
surpris tandis qu’il était occupé à inspecter la salle, salivant
de satisfaction en pensant au scoop qu’il venait de dénicher.
Pensez donc : un ex-policier accusé d’avoir tué un honnête
citoyen travaillait maintenant pour le parti du maire ! C’était
le genre de scandale qui pouvait faire déraper une campagne
électorale avant même qu’elle commence.
22
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 23
– On m’a confirmé que l’article serait publié en première
page, avait poursuivi Munger au téléphone. Je suis désolé,
Richard. Je n’ai pas vraiment le choix.
Serrant le combiné dans sa main, Jourdain savait bien ce
que cela signifiait. Il n’avait plus de contrat, il n’était même
plus question pour lui de remettre les pieds au bureau du
parti. Munger avait sans doute déjà annoncé au journaliste
qu’il l’avait renvoyé. Il prétexterait qu’il s’agissait d’une erreur
de parcours, qu’il avait simplement appelé un détective privé
sans connaître son passé. Il s’arrangerait aussi pour prendre
tout le blâme de cette décision, évitant ainsi que le scandale
ne retombe sur son patron. De cette façon, l’affaire serait tuée
dans l’œuf. Bien sûr, la nouvelle ferait les délices des médias
durant un jour ou deux, mais elle serait vite oubliée, remplacée par autre chose. Cela l’empêcherait de s’éterniser
des semaines et des semaines sur la place publique, relancée
par les adversaires de Gendron, et que les électeurs ne retiennent plus qu’elle le jour du scrutin.
– Je suis réellement désolé, avait répété Munger au bout
du fil. Je voulais bien faire en te donnant ce contrat. Laissons
passer la tempête. Après, on verra. On aura toujours l’occasion de se reprendre.
– Bien sûr, avait simplement répondu Jourdain qui n’en
croyait pas un traître mot.
Il enleva le couvercle de son gobelet de café et le jeta
dans la corbeille placée au pied de son bureau. Francine
l’avait écouté raconter sa conversation de la veille sans prononcer un mot, toujours appuyée au chambranle de la porte.
Elle avait un visage carré, les cheveux bruns coupés à angle
droit, un grain de beauté sur le coin de la lèvre supérieure
et de grands yeux toujours calmes. Elle travaillait avec lui
depuis quelques mois, en fait depuis qu’ils avaient ouvert
23
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 24
ce bureau de détectives privés. Ils étaient tous deux à la
recherche d’un boulot et le plus simple avait été de fonder
leur propre entreprise.
Elle l’examina un moment en silence. Elle voyait bien
qu’il n’avait pas beaucoup dormi. Il avait passé la nuit à
ruminer ce mauvais coup du sort, cette fatalité qui le poursuivait toujours, se demandant comment il allait remplacer
cet engagement. C’était le premier gros contrat qu’ils décrochaient et qui leur permettait enfin de ne pas se demander
comment ils allaient boucler le mois. Mais aujourd’hui, tout
était à recommencer.
– Tu sais ce que je ferais à ta place ?
– Non, mais je sens que tu vas me le dire, prononça-t-il
d’un ton las.
– Je prendrais congé. De toute façon, tu ne pourras rien
faire ici. Tous les journalistes de Montréal vont être à tes
trousses. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner depuis que
je suis arrivée. J’en profiterais pour disparaître de la circulation pendant un jour ou deux, le temps de laisser l’eau
couler sous les ponts.
Jourdain porta la main à sa bouche, pensif. Évidemment,
cela ne le tentait pas. Il n’avait pas envie de partir. C’était
comme s’il se défilait de ses responsabilités, comme s’il se
cachait. D’ailleurs, qu’irait-il faire chez lui ?
– Je ne peux pas te laisser toute seule au bureau, prétexta-t-il.
– Pourquoi pas ? J’ai de quoi m’occuper un peu et il faut
bien que quelqu’un réponde au téléphone. Je garderai le
24
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 25
fort. Toi, si tu restes ici, tu vas tourner en rond. Et je ne serais
pas surprise de voir bientôt les équipes de la télévision débarquer en force.
Francine le sentait toujours indécis. Au fond, elle savait
bien ce qui l’inquiétait. C’était l’argent, et le sentiment de se
sentir soudainement si inutile. Ils gagnaient à peine plus que
le salaire minimum. Il devait se dire que ce n’était pas le
moment de prendre congé.
Elle s’avança et posa ses mains sur le dossier de l’une
des chaises.
– Écoute, pour l’argent, on va se débrouiller. J’ai quelques
petits contrats en cours et il y en aura sûrement d’autres qui
vont entrer. Il faut croire en l’avenir.
Il esquissa une moue.
– Et le loyer, on va le payer en rognant sur nos salaires ?
répliqua-t-il. Tu as des enfants à ta charge. Tu as besoin de
tout ton salaire.
– Et toi, tu n’as pas une pension alimentaire à payer ?
riposta-t-elle. Je te rappelle que nous sommes associés à part
égale. Et puis, qu’a dit Munger hier soir au sujet du contrat ?
Est-ce qu’il t’a parlé d’argent ?
Jourdain poussa un soupir.
– Il m’a dit que le parti me paierait le reste de la semaine.
– Bon, tu vois ? Que tu restes ici ou non n’y changera
rien. Ce n’est pas en t’enfermant au bureau que l’argent va
entrer davantage. Moi, à ta place, je m’en irais avant que les
25
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 26
journalistes rappliquent. Prends congé. De toute façon, s’il se
présente quelque chose d’important, je pourrai toujours te
rejoindre, non ?
Jourdain savait bien qu’elle avait raison. Francine parvenait souvent à saisir les évidences qu’il ne voyait pas. Lui,
il avait plutôt l’impression de n’être qu’une boule d’émotions qu’il n’arrivait pas toujours à comprendre ni à contrôler.
Il revint finalement chez lui, dans son trois pièces et
demie qu’il détestait tant parce qu’il symbolisait tout ce qu’il
avait perdu depuis un an. Il se changea, enfila des jeans, son
vieux col roulé en laine gris et une veste avant de repartir
aussitôt. Il louait non loin de là un petit local dans un entrepôt
où il entassait la plupart de ses affaires depuis son divorce et
la vente de sa maison. Une chaloupe juchée sur une remorque
en occupait pratiquement tout l’espace. Il sortit son attirail
de pêche, vérifia sa canne et ses appâts, s’assurant que tout
était fonctionnel et que rien ne manquait. Il fixa la remorque
à l’attelage de sa voiture, arrêta au dépanneur pour acheter
des vers de terre et se rendit sur la Rive-Sud, à la hauteur
des îles de Boucherville, là où il allait souvent pêcher.
Durant la dernière année, la pêche avait été sa bouée, son
refuge, son semblant de paix. Quand il était dans sa chaloupe, la canne logée dans sa main, il n’avait pas à se préoccuper des médias ou des gens qui pouvaient le reconnaître
et le montrer du doigt, et il n’était pas obligé de tout surveiller
autour de lui. Pendant les mois précédents, sa photo avait
été à la une de tous les journaux et dans tous les bulletins
télévisés, et son nom, présent sur toutes les lèvres. Il était le
policier qui avait tué un Noir, un honnête citoyen. Celui qui
avait jeté le discrédit sur le Service de police de la Ville de
Montréal, qui en était la plaie. Pourtant, il n’était pas un
tueur ; il avait juste commis une erreur, une simple erreur,
une terrible erreur. C’était un accident.
26
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 27
C’était arrivé un midi, en milieu de semaine. Il patrouillait à
pied dans le quartier lorsqu’il avait entendu le message sur sa radio
portative. Un vol à main armée avait eu lieu dans un dépanneur
à deux rues de là. Le suspect était un homme de race noire. Au
même moment, il avait aperçu un Noir qui traversait la rue en
courant au milieu des véhicules. Il ne se souvenait plus vraiment
s’il avait crié ou non. Probablement que si. Il avait levé son arme
et il avait tiré. Une seule balle. L’homme s’était écroulé au sol, le
sang s’étoilant aussitôt sur sa chemise blanche. Il était certain d’avoir
abattu le voleur, probablement celui qu’on recherchait pour une série
de vols dans les commerces du quartier au cours des dernières
semaines. Tout en s’approchant de lui, il avait lancé le message
qu’il avait intercepté le suspect et avait demandé une ambulance.
L’homme était mal en point. Il s’était penché au-dessus de lui et
avait attendu l’arrivée des ambulanciers. La foule s’était alors
massée autour de lui, d’abord silencieuse, puis des pleurs et des
cris avaient surgi ici et là. Alors, les premiers doutes s’étaient insinués dans son esprit, à l’effet que la victime ne correspondait pas
tout à fait à la description du suspect, qu’il s’était peut-être trompé.
À leur arrivée, ses collègues l’avaient isolé avec précaution et il
avait senti l’obscurité l’envahir, un énorme trou noir s’ouvrir sous
ses pieds.
Il avait été suspendu sans solde. L’enquête interne avait suivi,
puis les accusations criminelles et la plainte en déontologie policière. Bref, le tourbillon des comparutions et des interrogatoires,
au milieu de l’opinion publique qui se déchaînait contre lui et
les cris des organismes de défense des Noirs. Tous s’étaient ligués
contre lui. Il était devenu le symbole de tout ce qui ne fonctionnait pas à la police de Montréal, de ce racisme latent malgré
les beaux discours de la direction. Le SPVM avait tout tenté pour
se faire rassurant, prêt à le sacrifier pour sauver son image. Il était
une cause perdue. Et au milieu de toute cette tempête, il y avait
eu les disputes avec sa femme, la tension toujours palpable
entre eux, et finalement, leur séparation et le départ de leur deux
filles.
27
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 28
Au début, il s’était emmuré chez lui. Chaque fois qu’il sortait,
il sentait le regard des autres se poser sur lui, chargé de mépris.
Parfois, ce n’était qu’un mouvement qu’il surprenait à la limite
de son champ de vision, un coup de coude ou une main posée sur
un bras avec un mouvement de tête dans sa direction. Le geste
venait le frapper de plein fouet et décuplait sa honte et son désir
de fuir, de disparaître.
Longtemps, il avait cherché un moyen de trouver la paix.
Il avait arpenté tous les parcs publics, le mont Royal, le jardin
botanique. Mais chaque fois, il avait surpris un regard qui le reconnaissait, qui le jugeait. Il avait voulu s’enfuir de la ville, se réfugier
au milieu de nulle part, loin de tout être humain. Mais il n’en avait
jamais trouvé le courage. La ville était son univers, sa femme et
ses deux filles, sa famille, et son travail, sa passion.
Heureusement, il y avait eu la pêche. Il partait le matin, alors
que le soleil n’était qu’une boule de feu s’élevant paresseusement
à l’horizon, accrochait la remorque à bateau à sa voiture et partait
en direction du fleuve. Il passait ses journées à pêcher, seul dans
sa chaloupe, remettant à l’eau les poissons qu’il attrapait. Pêcher
n’était pas important. Ce n’était, au fond, qu’un prétexte pour
s’isoler, pour fuir le monde, pour tuer le temps. Sur l’eau, il ne voyait
personne, sauf les quelques pêcheurs à qui il envoyait la main ou
avec qui il bavardait, échangeant des banalités. Ils ne semblaient
jamais le reconnaître, comme s’ils vivaient coupés du monde extérieur. Mais plus souvent qu’autrement, il était seul avec lui-même,
il s’isolait.
Malgré ses efforts, il ne réussissait pas à tout oublier. Pendant
les longues heures durant lesquelles il pêchait, ballotté par l’eau,
fouetté par le vent toujours frisquet, il ne faisait que penser. Il ressassait continuellement ce qui s’était passé, son procès et le fouillis
de procédures qu’il avait dû subir, ses problèmes de couple. Il
aurait tellement voulu se fuir lui-même, ne songer à rien, s’évader
de ses propres pensées. Parfois, il y arrivait, quand un doré ou un
28
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 29
brochet mordait à l’hameçon et engageait le combat pour retrouver
sa liberté. Alors là, il ne pensait plus qu’à la bête qui se débattait
au bout de sa ligne, qui frappait l’eau de sa queue avec l’énergie
du désespoir. Quand il réussissait à la capturer après de longues
minutes, souvent après l’avoir épuisée, il se sentait envahi d’une
fierté retrouvée. Méticuleusement, il décrochait l’hameçon, prenait
un moment pour examiner sa prise, pour bien lui montrer combien
il la respectait, et il la remettait à l’eau. Souvent, le poisson restait
là, hagard, surpris de se retrouver dans le fleuve après s’être tant
débattu pour y rester. Puis, en deux ou trois vigoureux coups de
queue, il finissait par disparaître dans les profondeurs sombres.
Durant ces rares instants, il oubliait son malheur, il ne se souciait
plus du regard des autres.
Jourdain passa toute la journée sur le fleuve, dans les
chenaux qui séparaient les îles de Boucherville. Il avait
apporté un sandwich qu’il avait préparé à la hâte, quelques
fruits et un thermos rempli de café qu’il vida lentement au
milieu de sa chaloupe, le col de sa veste relevé pour se protéger du vent frais.
Lorsqu’il rentra chez lui, les muscles engourdis par tant
de soleil et de vent, la soirée était déjà avancée. Durant la
journée, son nom avait fait les manchettes des bulletins de
nouvelles, mais il n’avait rien vu rien entendu. Son logement était silencieux, mis à part le ronronnement du réfrigérateur. Seule la lumière clignotante de son répondeur
indiquait qu’on avait tenté de le joindre.
Il enleva ses vêtements et resta un long moment sous
l’eau chaude de la douche. Il prit ses messages pendant qu’il
préparait le souper. À une exception près, ils venaient de
journalistes. L’un d’eux lui proposait même une somme
29
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 30
d’argent pour avoir l’exclusivité d’une entrevue. Il les effaça
tous, sauf celui laissé par Francine, qui l’avait appelé en fin
d’après-midi. En fait, c’était la seule bonne nouvelle de la
journée. Quelqu’un voulait lui confier un contrat. Un certain
Armand Tellier.
30
L'affaire Thellier 1
15/07/09
11:33
Page 31
-2-
Saint-Marcel d’Aston. Pour Richard Jourdain, ce n’était
qu’un nom sur un panneau routier, un autre de ces villages
anonymes disséminés entre Montréal et Québec, sur cette
vaste plaine coincée entre le fleuve Saint-Laurent et le long
ruban de l’autoroute 20. Un village perdu au milieu des
champs dominés par les immenses porcheries avec leurs
fosses à purin qui empestaient l’air à l’année longue et les
fermes laitières dont les longs silos de béton transperçaient
le ciel comme autant de bornes face aux vents. Une campagne dure, besogneuse, qui n’avait rien de bucolique. Une
région que des générations s’étaient échinées à défricher, à
labourer et à semer. Une campagne vieillissante, incapable de
retenir ses jeunes, et qui se battait sans cesse pour conserver
ses acquis. Une campagne où la survie ressemblait à une
bataille perdue à l’avance. Sur la route provinciale qui menait
au village, parmi les champs et les terres à bois, la plupart des
résidences étaient modestes. Plusieurs bâtiments de ferme
étaient à l’abandon, entourés de carcasses d’engins agricoles rouillant dans les herbes sèches. Et dans les cours des
maisons, il y avait toujours deux ou trois véhicules jamais
bien neufs, souvent un pick-up ou un véhicule tout-terrain
couverts de boue. Ici et là, quelques fermes prospères contrastaient par la rutilance de leurs bâtiments et de leurs silos à
grains dont le métal luisait sous le soleil ardent.