interieur soundtracks for the blind - What you give is yours, what you

——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
00:00 JILL GASPARINA
——————————————————————————————
00:01 DAVID SANSON
——————————————————————————————
00:02 PIERRE BELOÜIN
——————————————————————————————
00:03 CÉCILE BABIOLE
——————————————————————————————
00:04 DIGITAL BAOBAB
——————————————————————————————
00:05 REBECCA BOURNIGAULT
——————————————————————————————
00:06 BLACK SIFICHI
——————————————————————————————
00:07 PASCAL BROCCOLICHI
——————————————————————————————
00:08 PIERRE-LAURENT CASSIÈRE
——————————————————————————————
00:09 COCOON
——————————————————————————————
00:10 SERGE COMTE
——————————————————————————————
00:11 PHILIPPE FRANCK
——————————————————————————————
00:12 SIMON FISHER TURNER
——————————————————————————————
00:13 ÉMELINE GIRAULT
——————————————————————————————
00:14 EDDIE LADOIRE
——————————————————————————————
00:15 LA FAMILLE PIF, PAF, POUF
——————————————————————————————
00:16 RAINIER LERICOLAIS
——————————————————————————————
00:17 CLAUDE LÉVÊQUE / LÉO CARBONNIER
——————————————————————————————
00:18 ARNAUD MAGUET
——————————————————————————————
00:19 P. NICOLAS LEDOUX
——————————————————————————————
00:20 JÉRÔME PORET
——————————————————————————————
00:21 LOÏG RETUREAU
——————————————————————————————
00:22 FRANCOIS MARTIG
——————————————————————————————
00:23 MARIANNE MARIC
——————————————————————————————
00:24 FRÉDÉRIC POST
——————————————————————————————
00:25 PHILIPPE LEPEUT
——————————————————————————————
00:26 CHANTAL RAGUET
——————————————————————————————
00:27 CHRISTIAN VIALARD
——————————————————————————————
00:28 GORAN VEJVODA
——————————————————————————————
00:29 ERICH WEISS
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
SWANS / SOUNDTRACKS FOR THE BLIND
1996 / YOUNG GOD RECORDS / YG01 / 2 CD / 141:37 MIN
MICHAEL R. GIRA chant, guitares, samples, sons, boucles / JARBOE chant, claviers, sons, boucles
GUESTS : LARRY MULLIN batterie, percussions, vibraphone / VUDI guitares /
JOE GOLDRING basse, guitare électriqu) / KRIS FORCE viole / BILL RIEFLIN
batterie, percussions
/ CHRISTOPH HAHN / CLINTON STEELE /
LARRY LAME / NORMAN WESTBERG
DISC 1 Silver : 1/RED VELVET CORRIDOR - 2/I WAS
A PRISONER IN YOUR SKULL - 3/HELPLESS CHILD 4/LIVE THROUGH ME - 5/YUM-YAB KILLERS 6/THE BEAUTIFUL DAYS - 7/VOLCANO - 8/MELLOTHUMB 9/ALL LINED UP - 10/SURROGATE - 11/HOW THEY SUFFER 12/ANIMUS
DISC 2 Copper : 1/RED VELVET WOUND - 2/THE SOUND 3/HER MOUTH IS FILLED WITH HONEY - 4/BLOOD SECTION 5/HYPOGIRL - 6/MINUS SOMETHING - 7/EMPATHY 8/I LOVE YOU THIS MUCH - 9/YRP - 10/FAN’S LAMENT 11/SECRET FRIENDS - 12/THE FINAL SACRIFICE 13/YRP 2 - 14/SURROGATE DRONE
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
———————————————VELVET BLUES————————
——————————————————————————————
———————————————————
——— DAVID SANSON———
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
00:01
(Comme tous les grands disques, Soundtracks For The Blind,
ultime album des Swans, reste, onze ans après sa sortie,
un défi à l’entendement – et au métier de journaliste.)
“And please don’t ask me a question, you’ll just be misunderstood
And if you could step inside me, you’d feel what hatred brings
And if you could see with my eyes, you’d see what self-deception means
I was younger once, and I created a lie
And though my body was strong, I was self-deluded, confident,
and blind.”
Michael Gira, Blind, sur l’album Drainland, 1996.
C’est un samedi de juillet, je ferme les volets pour ajouter à la pièce un regain
d’obscurité, laissant derrière eux le royaume des aveugles vaquer à ses méridiennes
occupations, abandonnant les piétons et les automobiles à leur trafics, et les
marchands du temple, et j’engage dans ma platine cet album que je n’ai pas écouté
depuis bien longtemps, le premier des deux disques, le « Silver CD », et alors je
m’aperçois que je n’ai rien oublié, je me souviens de tout comme si c’était hier, de
cet album comme si c’était aujourd’hui. Dès les premières « mesures », ou plutôt
les premiers drones de Red Velvet Corridor la puissance est intacte, et avec elle
l’impression – l’émotion, l’excitation, à peine distordues par cette déformation
professionnelle du journaliste qui consiste, en écoutant un disque, à d’emblée
tenter d’en faire mentalement la critique, la refaire en l’occurrence, car je me
rappelle à présent avoir jadis écrit une chronique de Soundtracks For The Blind, et en
cherchant bien, je me rappelle que ce « papier » avait d’ailleurs été ma première
(et unique, car l’exercice est vraiment difficile) chronique de disque publiée en
allemand, dans le magazine de Leipzig pour lequel je travaillais à l’époque, peutêtre aussi en avais-je fait une pour Octopus, je ne sais plus, foutue mémoire, foutue
déformation professionnelle. I was a prisoner of your skull, je me rappelle ce morceau
complètement barré, distinctement, fucked up.
La musique se déroule en même temps que j’écris et déjà je ne sais plus où j’en suis,
où aller ni par où commencer, sans parler de « trouver un angle », la musique et la
pensée, tout va trop vite, loué sera l’inventeur de ces électrodes ou de ce logiciel
qui, emprisonnés à l’intérieur du crâne, permettront de transcrire les idées comme
elles viennent, de les convertir instantanément en texte, de retenir tous ces mots qui
se perdent, après le « traitement de texte » le traitement de la pensée, en temps
réel, un cerveau transformé en blog – sera-t-il vraiment béni, celui qui saura
stopper la course-poursuite, parvenir à ce point limite zéro où l’écriture, où la
main rattrape le temps, si c’est pour finir par exploser contre un mur de
bulldozers ? L’émotion, l’excitation sont trop vives pour qu’on ait le réflexe de les
verbaliser, mais aussi, il y a cette distordante, discordante déformation
professionnelle qui brouille davantage encore la donne, car très rapidement je ne
sais plus qui écrit, dans quel registre je me situe, ou dois me situer, je ne sais plus
bien ce que Pierre attend de moi. Je me rappelle, ah oui, il y avait ce morceau
presque techno, cas unique dans la discographie des Swans, Volcano, sur lequel
psalmodie Jarboe, c’est déjà la plage 7, et puis je me rappelle de ces montées et de
ces déflagrations de guitares électriques, traits typiques de la musique du groupe,
hérités sans doute du temps où Michael Gira faisait partie de l’orchestre de Glenn
Branca, interprétant dans le New York souterrain ses symphonies pour guitares
électrique, ces montées et ces déflagrations auxquelles Godspeed You! Black
Emperor donnera plus tard (on est en 1996) une dimension proprement
symphonique : All lined up, morceau démentiel dont Gira avait déjà, quelques mois
auparavant, livré une phénoménale version, ultra dépouillée et ultra violente, sur
son premier album solo (Swans related project), Drainland, je me rappelle d’ailleurs que
c’est cette version que dès 1995 il interprétait sur scène avec les Swans (concert à
Leipizg période The Great Annihilator) et je me rappelle finalement très vite, très bien,
que ce disque est un sacré chef-d’œuvre et qu’il y a trop de choses à dire, il y a tant
à écrire sur les Swans, leur musique, leur histoire (1982-1997), rien que l’histoire
de Michael Gira, parti adolescent zoner à travers le Vieux Continent, des geôles
israéliennes aux trottoirs de Paris, sur leurs mots, leurs « paroles » (« I see them all
lined up / Like naked children at the wall / Their skin is hanging off in sheets / Each face is painted like a
whore »), sur ma relation aux Swans, sur notre histoire (est-ce le plus important ?),
et sur la richesse de ce disque, de ces Soundtracks qui forment « the final Swans
album », ainsi qu’il est écrit en conclusion du livret, il y aurait un livre à faire,
alors mieux vaut essayer déjà de mettre un peu d’ordre là-dedans, de l’ordre comme
dirait l’autre, là, derrière les volets – « le Président Sarkozy », si on m’avait dit ça
en 1996 – je m’égare dans mes pensées, me perds entre les souvenirs et les
sensations nouvelles, alors soyons rigoureux, et d’abord, commencer par se
débarrasser de la chronique, par ramasser tout ça en, allez, 2 000 signes.
(Mais en fait le dimanche, avant de reprendre ce texte j’ai le courage de vérifier, je
savais que je devais bien avoir ça quelque part, et j’ai retrouvé la chronique que j’avais
effectivement publiée à l’époque dans Octopus, le numéro 6 avec la couverture rose,
je me demande même si ce n’était pas ma toute première collaboration à cet auguste
fanzine, en revanche la version numérique pas moyen, elle se trouve je ne sais où,
perdue sur une disquette, ou sur quelque Zip, elle appartient déjà à l’archéologie,
alors il m’a bien fallu la recopier, en retaper le texte à la main, c’était quoi déjà, la
police d’Octopus, Century Gothic peut-être, c’était la bonne époque où Pias
distribuait Young God Records, et je me rends compte, la honte, que tout au long
de ma chronique je fais une faute sur le titre de l’album, la grosse tehon, ça me va
bien de me foutre de la gueule d’Eudeline écorchant consciencieusement le titre de
Verspertine, l’album de Björk qu’il s’ingéniait à descendre dans Rock & Folk, de railler ce
bon vieux Arnaud Viviant traitant de Dave Graham le chanteur de Depeche Mode
tout au long d’un article qui se voulait plein d’esprit, « Ah ! que de volumes, que
de volumes n’écrirait-on point, si l’on voulait dénoncer les ravages causés par la
connerie absolue, n’ayons pas peur de des mots, des trois quarts des chroniqueurs
dont toute la doctrine semble se résumer à cet irréfragable principe : ne jamais se
renseigner aux sources », Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés.)
Seulement où sont les sources ?
Swans
Soundtracks For The Blind
(Young God Records/Pias)
Qui a eu la chance d’entendre les Swans à l’occasion de leur dernière tournée, et d’écouter les opus publiés
entre-temps par chacun des membres du couple/groupe (I See Them All Line Up, morceau-phare du
Drainland de Michael Gira, est ici retravaillé), se serait attendu à un disque « retour aux sources », dont
la puissance serait venue renouer avec le rock industriel des premiers temps – un disque de plomb. Qui ouvre
le (luxueux) boîtier de Soundtracks For The Blind – où des ossements humains voisinent avec un ciel
d’éclaircie – et en déchiffre les crédits jusqu’au bout (jusqu’à cette triste épitaphe : « This is the final
Swans studio album »), attendra un testament musical, un disque qui viendrait, à l’instar des photos
de pochette, résumer la trajectoire (aller-retour de l’enfer à la lumière) d’un groupe qui, 15 années durant,
a constitué l’un des météorites les plus dignes d’observation de la voie lactée rock. Et qui s’en remet au titre de
ce double CD, et à la liste du matériel employé pour sa réalisation (loops, samples, tapes...) s’imaginera
trouver ici la bande-son exhaustive (140 min. !) d’un film qui reste à tourner sur l’Amérique, un disque
atmosphérique (mais d’atmosphère orageuse), dans le prolongement de cet envoûtant Shame, Humility,
Revenge, commis par Gira et Jarboe sous le nom de Skin, qui aurait lui-même constitué un soundtrack
idéal pour, mettons, Henry – Portrait of a serial killer.
On pourrait dire que Soundtracks… est tout ceci à la fois. Le successeur (si l’on excepte l’intermède Die
Tür ist zu) de The Great Annihilator tranche avec/dans la pop en fusion de ce dernier. D’un abord
plus difficile, et, en un sens, moins monolithique, ce disque confronte l’auditeur, tout au long de ses deux
parties (un disque d’« argent » et un disque de « cuivre ») avec une collection d’ambiances variées .
Variété des sources (trois titres live) et, donc, des collaborateurs, mais surtout des styles : aussi on trouvera
ici, à côté d’un titre (Volcano) venant montrer que Gira et Jarboe ne demeurent pas insensibles aux
nouvelles musiques électroniques [ici je coupe une allusion à la musicienne Ruby qui s’est
révélée à côté de la plaque, puisque concernant en réalité le frère de Michael Gira,
lui aussi musicien, ndlr.], un ensemble de morceaux plus « ambient », juxtaposant les atmosphères
et les sonorités (électriques/électroniques), qui eux-mêmes encadrent quelques très longues « ballades »
(Helpless Child, Animus, The Final Sac, The Sound la bien-nommée, – de ces chansons
« malades » qui feraient passer Nick Cave pour Charles Trénet).
Disque d’adieu (The Beautiful Days…) et ultime avertissement (qui sont les « aveugles » ?) avant
que Gira et Jarboe ne s’en aillent « cultiver leur jardin » (après la parution réussi de son second livre,
The Consumer, Michael Gira, qui collabore actuellement à une biographie de Lovecraft, compte se
consacrer exclusivement à l’écriture), Soundtracks… témoigne avant tout de la maîtrise des Swans dans
leur flirt avec les extrêmes, de leur art d’un funambulisme sans compromis – entre puissance et brutalité,
exigence et arrogance, vitesse et mur du son… Et puisqu’il est à parier que dans quelques années, personne ne
viendra proposer au Swans de produire un disque supplémentaire, il est encore temps de leur laisser nous
ouvrir les yeux.
C’est trop long, comme d’habitude, comme toujours, et puis franchement ces
phrases à rallonge, et surtout lourdingues, et toutes ces parenthèses, quel
amphigouri. Ces 3 205 signes (en rendant son s à « Soundtracks », tout de même)
sont-ils ceux que j’aurais écrits – trouvés ? choisis ? – aujourd’hui, tout cela est
finalement si peu important, tout ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui non seulement
la puissance est intacte, mais elle est aussi démultipliée, et avec elle l’émotion,
l’excitation, démultipliées comme sous l’effet d’une chambre d’écho, celle de la
mémoire bien sûr, puisque ma mémoire a aujourd’hui onze ans de plus, mais je ne
saurais dire ce qui des deux est le plus agissant, de la musique ou des idées qu’elle
charrie ou qu’elle m’inspire, des sentiments qu’elle remue, qui tantôt affleurent,
tantôt affluent. Au moins dans tous ces signes il y a au-delà des formules – ah,
maudit « sens de la formule », j’aurais mieux fait d’utiliser mon quota de
coquetteries journalistiques pour des analyses, des précisions techniques – les
éléments principaux, ce disque est bien un disque-bilan, qui reflète sous toutes ses
formes (studio, scène, à des époques probablement variées) la diversité de la
musique des Swans, c’est un disque-somme et c’est bien un grand disque, aussi
remarquablement écrit que construit, puisque pas un instant, même aujourd’hui à
l’heure où avec le bientôt défunt CD on s’est accoutumé aux disques longs, souvent
trop, inutilement bavards, l’écoute de cette double galette ne trahit l’ombre d’un
temps mort, il aurait fallu parler de la production, prendre un exemple, disons
Helpless child, qui condense en quinze minutes tout ce qui fait l’âme (ou du moins le
style) des Swans, la canalisant et la radicalisant tout à la fois ; une intro hypnotique
avec une boucle de piano répétée sur deux minutes, mettons entre Fennesz et Bark
Psychosis, débouchant sur l’une de ces ballades country à la guitare sèche dont Gira
s’est fait une spécialité, et dont l’ultime refrain est suivi d’un retour de la boucle
autour de sept minutes, lent mouvement panoramique dont la profondeur de
champ est accentuée par des nappes de claviers planant çà et là, par des sons de
glockenspiel dans le lointain, et au centre duquel émerge un drone de guitare,
comme un reptile, ou plus exactement une flamme qui se propagerait jusqu’à
l’explosion qui se produit à 7’50’’, un accord de guitare sonnant le départ d’une de
ces inextinguibles chevauchées électriques dont les Swans ont le secret – si ce n’est
qu’ici, elle revêt un caractère plus brut, les habituels roulements de caisse claire
(voir, un morceau plus loin, cette version live de Yum-Yab Killers qui sonne comme du
Sonic Youth période cold-wave, avec Jarboe dans le rôle de Kim Gordon, cette
même Kim Gordon que Gira avait rencontrée au Otis Academy Art Institute, et qui
avait comme lui migré à New York pour y fonder rapidement Sonic Youth, avec qui
les Swans – dont Thurston Moore fit un temps partie – tourneront à leurs débuts),
ont cédé la place à un jeu martial, tribal, sur les toms basse, et les sons de guitare
toujours extrêmement compressés forment une ronde dionysiaque, s’empilent les
uns sur les autres mais de manière cette fois très distincte, faisant ressortir chaque
ligne, chaque plan sonore, cette production qui semble privilégier l’énergie plutôt
que la puissance (l’arrivée de cette basse avec disto, monstrueuse, vers 12’14’’), qui
réussit l’exploit d’être à la fois fine et sans fioritures, extrêmement riche et
extrêmement âpre, brute, l’écoute au casque en révèle toutes les finesses et en
amplifie le mystère, en fait le travail de Gira sur ce disque rappelle un peu celui du
producteur Phil Thornalley sur le Pornography de Cure, cette noce barbare, païenne,
des mantras et du blues, les uns et l’autre également scarifiés, métamorphosés, ce
jeu sur les sons et les timbres, ce travail de traitement des sources et cet art d’en
user, de jouer du support, avec toutes ses imperfections « naturelles », comme
d’un véritable instrument, ces murs de guitares, ces murs du son, je me rappelle les
concerts, pour moi l’image d’un concert des Swans ce sera toujours celle de deux ou
trois gars jouant collés à un mur d’amplis, durant des minutes d’interminable
transe.
Aujourd’hui, je mettrais aussi l’accent sur toutes ces voix venues d’entre les ondes,
bribes d’émissions radiophoniques que l’on entend, qui interviennent à intervalles
réguliers, documents impressionnants trouvés on se demande bien où, à quelle
heure et dans quel coin reculé du pays des Swans, found sounds qui renforcent l’aspect
cinématographique, ou disons narratif de l’ensemble, plongée insane dans les
entrailles de l’Amérique (« … And everyone knows that you are more fucked up than me… »), et
puis j’avais aussi oublié la violence hallucinante du « Copper CD » (en Israël, à
seize ans, Gira a aussi travaillé dans des mines de cuivre), parcouru d’un bout à
l’autre par une impressionnante fureur, du Red velvet wound introductif à ce diptyque
de la colère que forment The Final Sacrifice et YRP 2, hurlés respectivement par Gira et
sa compagne, et conclus par un Surrogate drone qui est une ultime coulée de lave en
fusion. On pourrait également gloser à l’infini sur les paroles, cette omniprésence
du sexe, de la mort et de la religion, l’avant-dernier titre de Drainland s’intitule
quand même Why I Ate My Wife, sacré Michael, ou sur le véritable travail de sape de la
pop culture qui y est parfois à l’œuvre (Fan’s lament, prolongeant la Fan letter que
Michael Gira avait mise en musique sur Drainland) – un livre, on vous dit ! – qui font
que ce disque est à la fois un regard jeté sur le passé et sur le monde, un constat
d’échec, et en même temps un ultime cri de rage avant d’abandonner le combat, un
bras d’honneur avant de baisser les bras, constat de dégoût à la limite de la
misanthropie – avant le chant, le son du cygne ; disserter à l’envi, par exemple, sur
la récurrence du thème de l’aveuglement dans les textes de Gira, il y a Blind bien sûr,
Blind love sur le magnifique Children Of God, il y a les premières lignes de Failure (« I, I’ve
been lonely / And I, I’ve been blind… »), il y a encore cette nouvelle datant de 1984 et
traduite en français au Serpent à Plume (le volume La Bouche de Francis Bacon, qui
comprend aussi The Consumer, premier recueil de nouvelles de Michael Gira), bref et
atroce monologue d’une femme en train de se faire torturer, je me rappelle qu’à
l’époque, Gira avait coutume, en concert, de s’interrompre au milieu du premier
morceau et d’apostropher un gars de la salle en lui enjoignant de se taire, « Won’t you
shut the fuck up?! WON’T YOU SHUT THE FUCK UP?!!! », et je me demande encore si
c’était à chaque fois « pour de vrai », ou bien si cet individu (j’ai vu la scène à
Leipzig, un ami en a également été témoin à Paris) était toujours le même, que les
Swans auraient payé pour les accompagner sur leur tournée ? toujours est-il que
cela instillait à leur concert un surcroît de tension, une agressivité qui ne visait au
final qu’à mieux se perdre dans la musique, d’ailleurs Michael Gira me le redisait
encore en 2005 : « Je n’ai aucune envie de reproduire sur scène la version enregistrée d’une chanson,
le contexte est totalement différent. Quoi qu’il en soit, […] ce qui m’intéresse surtout, de manière tout à fait
égoïste, c’est de me perdre moi-même dans la musique. »
Aujourd’hui, je m’attarderais peut-être plus sur la généalogie, l’importance de ce
groupe (qui en a inspiré des tonnes d’autres et qui a donné leur nom aux Young
Gods), sur la place de Michael Gira dans l’histoire du songwriting américain, sans
toutefois avoir pour cela les connaissances requises, et puis à quoi bon.
Entre-temps, par exemple, j’ai eu l’occasion d’évoquer ce disque avec les musiciens
d’Ulan Bator, Amaury Cambuzat et surtout Olivier Manchion, que j’avais
longuement interviewés, encore une fois pour Octopus, à l’époque de leur album
Ego: Echo. C’est Soundtracks For The Blind qui les avait conduits à le faire produire par
Michael Gira en Italie – des conversations qui m’ont aidé à écouter ce disque d’une
autre oreille, sans parler de phantasmer sur les images d’une séance
d’enregistrement avec le leader des Swans dans une maison isolée des collines
d’Emilie ou de Toscane, je ne sais plus, au milieu des oliviers, de nulle part. « En
fait, au moment où les Swans ont fait leur dernier disque, Soundtracks For The Blind, fin 96, on
s’est pris une très grosse claque, Amaury et moi… Un soir, en parlant, en écoutant ce disque pour l’énième
fois à fond la caisse, en s’imprégnant de toutes ces atmosphères longues, tenues, ce son incroyable, ce creux
dans le son et en même temps cette sorte de sphère gigantesque, tu vois… dans laquelle tu pouvais plonger
facilement et qui, nous, nous touchait vraiment, on s’est dit d’un coup : pourquoi est-ce qu’on n’appellerait
pas ? Les prises de son sont carrément incroyables, vraiment géniales. Essayons de contacter les personnes qui
ont travaillé sur ce disque ! » Entre-temps, je réalise que pour moi, les Swans, c’est
Michael Gira et que c’est étrange, car théoriquement Jarboe y joue un rôle
équivalent, mais rien n’y fait.
Entre-temps, j’ai compris que Michael Gira – car il ne s’est bien sûr pas consacré
qu’à l’écriture, comme je le présumais romantiquement et hâtivement, puisqu’il a
continué parallèlement à ses livres de publier des disques, sur son label Young God
Records et sous le nom, principalement, de The Angels of Light –, que la voix
incroyable de Michael Gira et son magnétisme sur scène faisaient de lui un chanteur
de la trempe des plus grands, sorte d’alliage mutant d’un Johnny Cash, d’un
Leonard Cohen, d’un Nick Cave et d’un Frank Sinatra (ces photos publiées dans The
Wire !), et que vraiment rien n’y ferait, les gens n’en sauraient décidément rien – sa
musique, pour les aveugles, resterait bien, dans le meilleur des cas, une bande-son.
Entre-temps, surtout, j’ai vu Inland Empire, et je me dis que – si mes collègues et moimême n’étions déjà par trop portés sur le qualificatif – ce disque pourrait être
vraiment le disque lynchien par excellence, 140 minutes d’une liberté qui semble
folle, d’une violence hallucinante où ce qui compte, c’est moins la violence que
l’hallucination, une noirceur kaléidoscopique, stroboscopique, un voyage dans un
monde peuplé de fantômes et de déments – le délirant intermède radiophonique de
I was a prisoner, le strident I love you this much ou la démentielle envolée de Jarboe sur
Hypogirl sont autant de scènes chocs qui pourraient fournir la matière sonore d’une
séquence d’Inland Empire. Si Soundtracks For The Blind n’est pas l’album des Swans que j’ai
écouté le plus souvent (mais c’est une musique difficile à écouter, qui happe comme
un canon et percute comme une balle), c’est aussi parce que c’est un disque dans
lequel il faut en vérité s’immerger, auquel on doit accepter de s’abandonner, et
alors son écoute semble vous propulser dans une pièce aveugle, une chambre sourde
qui n’est peut-être finalement que l’intérieur du crâne de Michael Gira, ou du
nôtre, les souvenirs et les images, comment les distinguer. Long velvet corridor.
C’est quelques mois après la sortie de Soundtracks For The Blind que j’ai pu rencontrer
Michael Gira, ce devait être l’une de mes toutes premières interviews (elle avait paru
plusieurs années après dans le fanzine Bon appétit, messieurs !), et c’était surtout, je me
rappelle, une heure avant le début d’un concert dans une salle de Leizpig, la même
qu’en 1995, parfaitement appropriée, puisqu’il s’agit je crois d’une ancienne
poudrière du xviiie siècle – du moins me plais-je à le penser, comme on dit
élégamment –, des couloirs souterrains aux murs de briques servant de décor à un
café plutôt étudiant qui jouxte une salle de concert plutôt voûtée, lorsque je l’ai vu
s’approcher, si grand, avec son Stetson et son cigare, son visage à la fois émacié et
incandescent, précédé par une réputation de « cauchemar pour les journalistes »,
j’ai pensé à un croisement entre James Ellroy (pour la violence rentrée, et pour le
cigare) et Joseph Beuys (pour l’approche quasi chamanique, et pour le chapeau) –
mais entre-temps, j’ai revu Honkytonk Man et c’est à ce pauvre chanteur solitaire que
Clint Eastwood m’a fait songer. Je n’ai plus la cassette, mais je me rappelle encore
que la fin de notre conversation s’était déroulée au son des premières notes de Pan
Sonic, alors à leurs débuts, lorsqu’ils avaient encore le droit de s’appeler Panasonic,
Michael Gira les avait invités à faire sa première partie. Le concert avait été, comme
celui que j’avais vu quelques années auparavant à l’Espace Ornano, et comme il y a
deux ans au même endroit, le Moritzbastei, d’une extraordinaire intensité – deux
ou trois gars collés à leur amplis donc, avec au centre de la scène un batteur jeune et
musclé, sorte de James Dean en marcel blanc (ce devait être Larry Mullins, qui a
également joué avec Iggy Pop ou The Residents, mais je n’ai pas pu vérifier sur
Google Images), et sur la droite Jarboe derrière ses claviers, diva gothique aux yeux
révulsés.
Je ressors mon CD de sauvegardes et en ouvrant le document Word je lis Entretien avec
Michael Gira (Swans), Leipzig, février 1997. Lorsque les Swans étaient revenus à Leipzig,
profitant de mes connexions dans la presse locale, j’avais décidé de solliciter un
entretien, et c’est ainsi que je m’étais retrouvé en face de Michael Gira, nulle Jarboe
à l’horizon, à lui poser des questions, et il ne s’était pas montré exécrable, Soundtracks
For The Blind venait de sortir et l’on savait donc que cette tournée serait la dernière
des Swans, d’ailleurs le titre du double live paru en CD à l’issue de cette tournée le
confirmait, Swans are dead, car Gira n’est pas homme à revenir sur sa parole, sur ce
qu’il a écrit, et je lui avais demandé pourquoi et il m’avait répondu :
« C’est en travaillant à Soundtracks For The Blind que j’ai su qu’il serait notre dernier album. Je ne
pense pas m’être jamais senti piégé, ou quoi que ce soit de ce genre, par le nom de Swans, je pense avoir
vraiment fait tout ce que j’ai voulu dans ce cadre : c’est pourquoi la musique a toujours été différente, nous ne
nous sommes jamais cantonnés à un seul style, une seule attitude... Simplement, je pense qu’étant donnés le
contexte des Swans et la façon dont le groupe est perçu par le public, étant donné aussi mon propre état
d’esprit, le fait que je travaille avec les Swans depuis si longtemps, il était préférable de tout laisser tomber. »
« Il est donc prévu que Soundtracks For The Blind soit le dernier disque des Swans. Est-il
seulement ça, ou pouvons-nous également le voir comme une sorte de testament
musical ? »
[Il réfléchit.]
« Disons que la manière dont ce disque a été fait a défini la manière dont il sonne. Nous possédions des
enregistrements normaux..., anormaux... quelques prises live et studio réalisées avec le groupe il y a un an,
lorsque nous avons commencé à y travailler, de longs morceaux, comme Helpless Child, The Sound,
des choses comme ça. Et d’un autre côté, j’avais à disposition toute cette musique plus soundscape que j’avais
faite au cours des deux dernières années – cette dimension est apparue progressivement sur nos albums, à
travers ces morceaux de transition, plus atmosphériques, comprenant des fragments de discours
radiophoniques, etc. –, mais aussi beaucoup de sons trouvés, d’échantillons, de boucles, de choses que j’avais
accumulées depuis nos débuts et que je voulais utiliser. Il y avait également des choses que Jarboe avait mise de
côté, et qu’elle voulait ressortir, comme cette boucle de voix que nous avons utilisée sur Volcano et qui date
de 1981-82... J’avais donc pour objectif de faire se rejoindre ces différents éléments, éléments qui, à un
moment ou à un autre, ont figuré parmi les ingrédients de notre musique. J’ai donc commencé à construire le
disque sur ordinateur, à partir de différents pré-enregistrements que j’ai modifiés, procédant avec un
enregistrement “fini” sur vingt-quatre pistes de la même manière que je l’aurais fait avec un simple
enregistrement sur cassette. J’ai commencé à assembler ces éléments en les modifiant, en les réenregistrant à
l’envers, en les mutilant, en les altérant, pour aboutir à ces morceaux atmosphériques, ces paysages musicaux.
C’est comme ça que l’album s’est construit : ainsi, ce qui pourrait s’apparenter à un processus de mastering a
été en réalité plus important que le processus d’enregistrement en tant que tel. Plus que les chansons qui
composent ce disque, c’est la manière dont Soundtracks For The Blind fait se combiner une chose
contre l’autre qui m’a intéressé. C’est peut-être en cela que cet album résume notre carrière : s’il n’y a jamais
eu, esthétiquement, une sorte de fil conducteur pour notre musique, une chose qui n’a jamais changé a été
notre attitude vis-à-vis du son considéré en tant que matière première – et, pour moi, cela concerne aussi
bien une guitare mélodique que quoi que ce soit d’autre. Je ne respecte pas ce son ; en lui-même, il peut être
mutilé, modifié... »
Mutiler le son… Il faudrait parler aussi du mastering de Soundtracks…, de sa
« production » qui finit par faire partie intégrante de l’œuvre. Je me rappelle, ou
plutôt je relis que ce soir-là, nous avions parlé de Bing Crosby et de Tricky, des
Rolling Stones et de Kraftwerk, et l’anecdote dont je me rappelle avant toutes les
autres, c’est celle que Michael Gira m’avait racontée lorsque je l’avais interrogé sur
ses influences extra-musicales, revenant sur son immersion, au terme de ses
tribulations d’enfant perdu, dans l’avant-garde artistique de la côte Ouest il avait
déclaré, je cite : « Ma copine de l’époque était agent à Los Angeles, elle s’occupait d’y faire venir les
artistes, c’est elle qui a fait venir Philip Glass au Roxy pour la première fois... Et puis un jour, elle a invité
Hermann Nitsch (artiste viennois, auteur de performances et d’œuvres sur toile à base
de sang animal, ndlr). J’ai participé à la performance, aux orgies, simplement en tant que personne
chargée de nettoyer le sang à la fin [rires]. Nitsch m’a en effet énormément influencé. Pas seulement en
raison de la performance, qui était déjà extraordinaire – elle avait dû durer six heures ; vous connaissez ce
qu’il fait, c’est merveilleux (sic) – mais aussi du fait de la musique, qui était du son pur, qui n’avait rien à
voir avec les idées de mélodie ou d’harmonie ou de notes en elles-mêmes. Avez-vous écouté sa musique ? »
Je crois bien que non, je n’ai pas écouté sa musique, je me rends compte que c’est
fou, lorsque l’on est journaliste, lorsque l’on est à Paris, lorsqu’on est français,
lorsqu’on est en 2007, que sais-je, ce que l’on peut arriver à parler des choses sans
les connaître vraiment, avec quel aplomb il est facile d’oublier d’être curieux, pour
ne plus finalement s’intéresser qu’à l’anecdote, ou à la référence. Pour moi par
exemple, je me rends compte que l’album Drainland se limite à I See Them All I Lined Up,
que je crois le connaître mais qu’en fait je ne sais même pas si j’ai pris le temps de
l’écouter d’un bout à l’autre, que je le juge sur la foi de cette seule et unique
composition qui a complètement modelé et conditionné ma perception de
l’ensemble, ainsi je viens seulement de me rendre compte, en le réécoutant pour les
besoins de ce texte, que la chanson Blind – que j’avais découverte et adorée sur
l’album de Michael Gira I Am Singing To You From My Room, publié en édition limitée en
2004 – figure déjà sur Drainland, c’est le dernier titre, juste après Why I Ate My Wife,
dans une version acoustique magnifiquement orchestrée, je parlais de Sinatra mais
c’est vrai, ça rappelle un peu It was a very good year (cette session d’enregistrement sur
YouTube… un épisode des Sopranos… une vidéo de Thierry Kuntzel…) – et en allant
voir sur le site de Young God Records, à la page consacrée à ce disque, I Am Singing To
You From My Room donc, pour en vérifier la date et le titre, j’apprends que Gira a
composé ce morceau vers 1990. Où sont les sources ? Tout est archivé, tout est
disponible et pourtant personne ne sait vraiment, Pierre dans son texte de
présentation date l’album de 1995, les musiciens d’Ulan Bator de fin 97 (j’ai
rectifié par souci de cohérence), et moi je parle tout le temps de 1996, je fais une
vérification sur site et la réponse est… janvier 1997. Tout est archivé, tout est
disponible et pourtant personne ne sait vraiment.
Entre-temps, j’ai aussi compris un peu mieux, peut-être, qui sont les aveugles, on
en apprend tous les jours, il suffit d’ouvrir les yeux – comme les écarquillaient ceux
qui ont vu Michael Gira, accompagné par les musiciens de Akron/Family, ses
derniers poulains en date, sur la scène du Café de la Danse à Paris l’année dernière,
ils n’étaient même pas 200. Je me rappelle ainsi qu’en 2001, j’avais participé à la
création du festival Octopus/Mouvement, pour lequel je voulais faire venir Michael
Gira. Les quelques salles a priori intéressées s’étaient toutes rétractées lorsque Gira
avait posé pour condition d’ammener avec lui sa dernière découverte, en laquelle il
semblait être bien alors le seul à croire. C’était Devendra Banhart.
Les aveugles, ceux qui sont incapables de se perdre dans la musique ?
Paris, juillet 2007.
(Like every great record, eleven years after its release,
Soundtracks For The Blind, the ultimate album by the Swans,
remains a challenge for understanding - and for the
work of a journalist)
“And please don’t ask me a question, you’ll just be misunderstood
And if you could step inside me, you’d feel what hatred brings
And if you could see with my eyes, you’d see what self-deception means
I was younger once, and I created a lie
And though my body was strong, I was self-deluded, confident,
and blind.”
Michael Gira, Blind, sur l’album Drainland, 1996.
This is a Saturday of July, and I close the blinds so as to add more darkness to the
room, leaving behind them the kingdom of the blind to its noon activities, letting
pedestrians and cars go on with their traffic, and the merchants of the temple too,
and I insert into the player this album that I didn’t listen to for a long time, the
first one of the two records, the « Silver CD », and then I realize that I didn’t
forget anything, I remember everything as if it was yesterday, I remember this album
as if it was today. Straight from the first measures, or rather the first drones of Red
Velvet Corridor, the power is there, unaltered, and so is the feeling ¬— the
emotion, the excitement, only slightly distorted by the professional idiosyncrasy of a
journalist trying, while listening to a record, to mentally review it right away, in this
case to re-review it, as I now remember having written quite some time ago a paper
about Soundtracks For The Blind, and if I try harder, I remember that paper as my
first (and only, since the exercise proved really difficult) record review published in
German, in the Leipzig magazine I was working for at the time, maybe I also did
one for Octopus, I don’t know any more, damned memory, damned professional
idiosyncrasy. I was a prisoner of your skull, I distinctly remember that completely
mad piece, fucked up.
The music plays on as I write, and I soon don’t know anymore where I am, where to
go or where to start, not mentioning finding a punch line, music and thought go all
to fast, blessed be the discoverer of those electrodes or of that software program
confined inside the skull, allowing ideas to be transcribed as they come, converting
them instantly into text, memorizing all those vanishing words, thought processor
after word processor, in real time, a brain changed into a blog — will he really be
blessed, he who will be able to stop the race, to reach that zero limit line where the
writing hand catches up with time, if it is to end up exploded against a wall of
bulldozers? Emotion and excitement are far too sharp to be worded as a reflex, and
there’s also that distorting discordant professional idiosyncrasy blurring everything
even more, and very soon I don’t remember who is writing, at what level I am or am
supposed to be, I don’t remember very well what Pierre is expecting from me. I
remember, oh yes, there was that nearly techno piece, a unique case in the
discography of the Swans, Volcano, over which Jarboe intones, it’s already track 7,
and I remember those electric guitars rising and exploding, typical features of the
band’s music, probably inherited from the times when Michael Gira was part of
Glenn Branca’s orchestra, playing his symphonies for electric guitars in
underground New York, those rises and explosions to which Godspeed You! Black
Emperor will later (this is in 1996) add a specific symphonic dimension: All lined
up, a crazy piece, a few month before Gira already had given it as a phenomenal
stripped hyper-violent version on his first solo album (« Swans related project »)
Drainland, by the way I remember, that was the 1995 version he played on stage with
the Swans (a concert in Leipzig, The Great Annihilator period) and I finally
remember very quickly, very well, that record is a great masterpiece and there is too
much to say, too much to write about the Swans, their music, their story (1982 1997), or even just about the story of Michael Gira, a teenager gone drifting across
the Old Continent from Israeli prisons to the sidewalks of Paris, about their words,
their « lyrics » (« I see them all lined up / Like naked children at the wall / Their
skin is hanging off in sheets / Each face is painted like a whore »), about my
relation to the Swans, about our story (is that the most important?), and about the
density of that record, those Soundtracks making « the final Swans album », as
written at the end of the booklet, there would be a book to be done, so better bring
a little order in there, order, as says the other guy there behind the blinds — «
President Sarkozy », I wouldn’t have believed it back in 1996 — I’m getting lost in
my thoughts, lost between memories and new sensations, so let’s be strict, and first
of all let’s start by getting rid of the paper, by wrapping it all in, say, 2000 signs.
(But actually, on Sunday, before I come back to this text, I find the energy to check
out, I knew I had to have that somewhere, and I found again the article that I
eventually published back then in Octopus, the 6th issue, the one with the pink
cover, I even wonder, was it not my very first collaboration with that venerable
fanzine, but no way to recover the digital version, it must be I don’t know where,
lost on a floppy disc, or on some Zip, it already belongs to archaeology, so I had to
copy it again, type that text again by hand, what was it again, the fonts of Octopus,
perhaps Century Gothic, those where the good old times when Pias distributed
Young God Records, and I realize, shame on me, that all along the article I am
misspelling the album’s title, such a shame, how could I be making fun of Eudeline
steadily scorching the title of Vespertine, Björk’s album he was desperately trying to
shoot down in Rock&Folk, how could I be sneering at good old Arnaud Vivian
calling the singer of Depeche Mode Dave Graham all along an article that wished to
be spiritual, « Oh numerous are the books that could be written, if one wished to
report the damage made by the absolute bullshit, let’s not be afraid of words,
produced by the three quarters of all columnists for who the only motto seems to
come down to this unimpeachable principle: never take any information at the
source », (Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés.)
But where are the sources?
Swans
Soundtracks For The Blind
(Young God Records/Pias)
Whoever has been lucky enough to hear the Swans during their last tour, and to
listen to the opus published in the meantime by each of the members of the
couple/group [(I See Them) All lined up, the seminal piece by Michael Gira is here
revisited] would have expected a « back to the roots » album, powerful and coming
back to meet the industrial rock of the beginnings — an album made out of lead.
Whoever opens the (luxurious) box of Soundtracks For The Blind — where human
bones are set next to a clearing sky — and reads through all the credits to the very
end (all the way down to this sad epitaph: « This is the final Swans studio album »)
will be expecting a musical testament, a record that would sum up, as the cover
photographs do, the trajectory (a return ticket from hell to light) of a group that was
for 15 years one of the meteorites of rock’s milky way. And he who relies on the title
of this double CD, and on the list of material used in its making (loops, samples,
tapes...) will imagine finding here the exhaustive (140 mn.!) soundtrack of a movie
yet to be shot about America, a record of atmospheres (but stormy atmospheres) in
the line of the enchanting Shame, Humility, Revenge, composed by Gira and Jarboe
under the name of Skin, a piece that would itself make a perfect soundtrack for, say,
Henry — Portrait of a Serial Killer.
It could be said that Soundtracks... is all that at the same time. The successor (put
aside the Die Tür ist zu interlude) of The Great Annihilator contrasts and cuts into
the smelting pop of the latter. More difficult to access and, in a way, less
monolithic, this record confronts the hearer all along its two parts (one « silver »,
and one « copper » record) with a collection of different tones. A variety of
sources (three live tracks) and, accordingly, of collaborators, but most of all a
variety of styles: here can be found, next to a title (Volcano) showing that Gira and
Jarboe do not remain insensitive to new electronic music [here, I cut out a hint to
musician Ruby, that turned out to be besides the point, as it in fact concerned
Michael Gira’s brother who happens to be a musician too - editor’s note] a set of
more ambient tracks, juxtaposing atmospheres and sounds (electric/electronic)
framing a few very long ballads (Helpless Child, Animus, The Final Sac, and the
well named The Sound — some of those sick songs that make Nick Cave sound like
Charles Trenet).
A farewell record (The Beautiful Days) and an ultimate warning (who are the «
blind »?) before Gira and Jarboe leave to « take care of their garden » (after the
successful publication of his second book, The Consumer, Michael Gira, who is
presently collaborating on a biography of Lovecraft, intends to devote himself
exclusively to writing), Soundtracks... is first of all an evidence of the Swan’s mastery
in flirting with the extremes, of their art of uncompromising tightrope walking —
between power and brutality, demand and pretense, speed and sound barrier... And
as it is more than likely that in a few years no one will be asking the Swans to do
another record, it is still time to let them open our eyes.
It’s too long, as usual, as always, and to tell the truth, all those heavy overextended
sentences, and all those parentheses, what a speech. Are these 3205 signs (giving
back its s to Soundtracks, nevertheless) the ones I would have written — found?
chosen? — today, it’s really not important in the end, all I know is that today the
power is unaltered, and it also has multiplied, and the emotion too, the excitement,
multiplied as in an echo chamber, the chamber of memory of course, today my
memory is eleven years older, but I couldn’t say what’s the most active, the music or
the ideas it carries or inspires me, the feelings it stirs, sometimes surfacing,
sometimes flowing in. There are, at least, in all these signs and beyond any formula
— damned indulgence for formula, I would have been far better gone using my
share of journalistic smartness on analyses and technical details — the major
elements, this record is a assessment record, reflecting all the aspects (studio and
stage, probably at different times) of the variety of the music of the Swans, it is a
sum record and a great record, remarkably written and constructed, not a single
second displays the slightest dead time, even now, as in using the soon deceased CD
format we’ve been used to long records, often far too long and uselessly raving on, I
should have talked about the sound mastering, taking an example, for instance
Helpless Child, that condenses in fifteen minutes time everything that builds the
soul (or at least the style) of the Swans, framing and radicalizing it altogether, an
hypnotic intro with a piano loop repeated for over two minutes, say, somewhere
between Fennesz and Bark Psychosis, giving way to one of those acoustic guitar
country ballads that Gira specialized in, its ultimate chorus followed by a return to
the loop for about seven minutes, a slow panoramic movement in which the field
depth is underlined by flocks of keyboard floating here and there, by glockenspiel
sounds in the distance, and in the middle of it surfaces a guitar drone, a kind of
reptile, or rather a flame that spreads until the explosion that happens at 7’50’’, a
guitar chord marking the beginning of one of those inextinguishable electric rides,
a secret the Swans hold — except that this time it’s much rawer, the usual rolls on
the snare drum (see one track further, a live version of Yum-Yab Killers that
sounds like Sonic Youth in their cold-wave period, with Jarboe playing the role of
Kim Gordon, the same Kim Gordon Gira had met at the Otis Academy Art
Institute, and who had migrated just like him to New York in order to rapidly form
Sonic Youth, with whom the Swans — for a time Thurston Moore was part of it —
will be touring in their debut), give way to a martial tribal play on bass toms, and
the as ever extremely compressed guitar sounds round up into a Dionysiac dance,
piling up one over the other, but this time in a very distinct manner, each line, each
sonic level clearly brought out, this production seems to push energy instead of
power (that monstrously distorted bass coming in somewhere near 12’14’’),
achieving the deed of being simultaneously subtle and unadorned, extremely rich
and extremely rough, raw, audition with headphones reveals all its subtlety and
increases its mystery, in fact Gira’s work on this record vaguely reminds us of what
producer Phil Thornalley did on Cure’s Pornography, a barbarian pagan wedding
of mantras and blues, both equally scarified, transformed, a play on sounds and
color, a work on source treatment and the art of using them, of playing with the
media, with all those « natural » defects, as if with a real instrument, those walls of
guitars, those walls of sound, I remember the concerts, to me, the image of a Swans
show will always be the sight of two or three guys stuck up playing against a wall of
amps, for endless minutes of trance.
Today, I’d also underline all those voices from in between the airwaves, heard scraps
of radio broadcasts, stepping in at given intervals, impressive documents found who
knows where, at what time, and in which remote spot of the country of the Swans,
found sounds supporting the movie-like aspect of the whole, or let’s say narrative,
an insane dive into the guts of America (« And everyone knows that you are more
fucked up than me... »), and I also had forgotten the hallucinating violence of the
« Copper CD » (in Israel, when he was sixteen, Gira also worked in copper mines),
impressive rage going all the way through it, from the introductory Red Velvet
Wound to that diptych of anger formed by The Final Sacrifice and YRP 2,
respectively howled out by Gira and his partner, and concluded by Surrogate Drone
in a final stream of melt lava. The lyrics could also be endlessly annotated, the
overall presence of sex, death, and religion, the next to last track of Drainland
happens to be called Why I Ate My Wife, good old Michael, so could be the definitely
undermining work sometimes going on against pop culture (Fan’s Lament, a
continuation of the Fan Letter that Michael Gira put into music on Drainland) — a
book, I told you! — so this record is altogether a glance back on the past and the
world, a statement of failure, and an ultimate howl of rage before giving up the
fight, an obscene gesture before to quit, a disgusted evidence close to misanthropy,
the Swan sound before the swan song, endless dissertation, for instance, over the
recurring theme of blindness in Gira’s texts, there is Blind, of course, Blind Love
on the magnificent Children of God, and the first lines of Failure (« I, I’ve been
lonely / And I, I’ve been blind... »), there’s this short story from 1984 translated
into French and published at Le Serpent A Plumes (the volume La Bouche de
Francis Bacon, also including The Consumer, the first of Michael Gira’s books of
short stories), a short and terrible monologue of a woman being tortured, I
remember, at that time, on stage, Gira used to stop in the middle of the first piece
and yell at a guy in the audience, ordering him to shut up, « Won’t you shut the
fuck up?! WON’T YOU SHUT THE FUCK UP?!!! », and I still wonder if each
time it was for « real », or if that individual (I saw the same thing in Leipzig, a
friend of mine saw it in Paris) was always the same one that the Swans would have
been paying to come with them on their tour. Anyway, it instilled into their
concerts even more tension, an anger in order to better get lost in the music in the
end, by the way Michael Gira was telling me the same thing again in 2005: « I
absolutely don’t want to reproduce on stage the recorded version of a song, the
context is totally different. Anyway, [...] what I’m interested in, in a totally selfish
way, is to lose myself in the music. »
Today, maybe I’d spend more time on the genealogy, the importance of that band
(it inspired plenty of others, and gave their name to the Young Gods), or on
Michael Gira’s place in the history of American song writing, but I wouldn’t have
the required knowledge for that, and anyway what’s the point.
In the meantime, for instance, I had the opportunity of mentioning that record
with the musicians of Ulan Bator, Amaury Cambuzat and mainly Olivier Manchion,
I had a lengthy interview with them, once again for Octopus, at the time of their
album Ego: Echo, it’s Soundtracks For The Blind that led them to have it produced
by Michael Gira in Italy — conversations that helped me listen to that record with a
new ear, pushing aside fantasies over the images of a recording session with the
leader of the Swans in an isolated house somewhere in the hills of Emily or Tuscany,
I don’t remember, in the middle of the olive trees, in the middle of nowhere, In
fact, when the Swans made their last record, Soundtracks For The Blind, in the end
of 96, we both got trashed, Amaury and I... One evening, talking while listening
full blast to that record once again, soaked by all those long and lasting
atmospheres, the incredible sound, the hole in the sound and at the same time that
kind of huge sphere, you know... in which you could dive easily and it really moved
us, we suddenly said to ourselves: « Why don’t we call them? The sound
engineering is really incredible, really great. Let’s try to contact the people who
worked on this record! »
In the meantime, I realized that for me, the Swans are Michael Gira, and that’s
strange because, in theory, Jarboe has an equivalent status, but no way.
In the meantime, I understood that Michael Gira — and of course he didn’t just
dedicate himself to writing, as I romantically and hastily presumed, he continued
publishing records besides his books, on his label Young God Records and under
the name, mainly, of The Angels of Light —, and his incredible voice and his
magnetism on stage tuned him into a singer equaling the greatest, a kind of mutant
mix of Johnny Cash, Leonard Cohen, Nick Cave and Frank Sinatra (those pictures
published in The Wire!), and really, no way, people will never know — his music,
for the blind, will remain, at best, a movie soundtrack.
In the meantime, most of all, I saw Inland Empire, and I am thinking that — if my
colleagues and I were not that fond of that specific qualifier — this record could
really be the Lynchian record par excellence, 140 minutes of seemingly crazy
freedom, of hallucinating violence, what really matters is not so much violence but
hallucination, kaleidoscopic stroboscopic darkness, a journey into a world haunted
by ghosts and madmen — the delirious radio interlude of I was a prisoner, the earsplitting I Love You this Much, or the demented rise of Jarboe on Hypogirl, are a
few of many shock scenes that could supply material for Inland Empire. If
Soundtracks For The Blind is not the Swans album I most listened to (it’s a music
that’s difficult to listen to, it blows like a canon, and hits like a bullet), it’s also
because it’s a record in which one has to be immersed, to which one has to accept to
be abandoned, and then its hearing seems to throw you into a blind chamber, an
anechoic chamber that eventually might turn out to be the inside of Michael Gira’s
skull, or ours, memories and images, what’s the difference. Long Velvet Corridor.
A few month after Soundtracks For The Blind was released, I was able to meet
Michael Gira, that must have been for one of my very first interviews (it appeared
several years later in a fanzine called Bon Appétit, Messieurs!), and most of all I
remember it was one hour before the beginning of a concert in a Leipzig venue, the
same as in 1995, perfectly appropriate, I believe it was a former 18th century powder
magazine — or at least, that’s what I’m pleased to think, to put things in a smart way
—, brick wall underground corridors used as a setup for a kind of student café next
to a rather vaulted concert hall, when I saw him approaching, so tall, with his
Stetson and his cigar, his face both wasted and glowing, preceded with the
reputation of a « nightmare for journalists », I thought of a mix between James
Ellroy (for the contained violence and the cigar) and Joseph Beuys (for the near
shamanic approach and the hat) — but in the meantime I had seen Honky-tonk
Man again and Clint Eastwood made me think of that poor lonesome singer. I don’t
have the tape anymore, but I still remember that the end of our conversation
occurred with the sound of the first notes of Pan Sonic, then beginners, at that time
they still had the right to call themselves Panasonic, Michael Gira had invited them
to do the first part. The concert was, just like the one I had seen a few years before
at the Espace Ornano, and just like the one I had seen two years ago in the same
place, the Moritzbastei, incredibly intense — two or three guys stuck up against their
amps, and in the middle of the stage a young and athletic drummer, some kind of
James Dean in a white undershirt (that must have been Larry Mullins, who also
played with Iggy Pop, and The Residents, but I wasn’t able check on Google Images),
and Jarboe on the right, behind her keyboards, a white-eyed gothic diva.
I pull out my backup CD, and as I open the Word document I read Interview with
Michael Gira (Swans), Leipzig, February 1997. When the Swans came back to
Leipzig, I decided to use my connections in the local press to ask for an interview,
and that’s how I found myself in front of Michael Gira, no Jarboe to be seen, asking
him questions, and he didn’t turn out to be obnoxious, Soundtracks For The Blind
had just been released and hence we knew that this tour would be the last of the
Swans, besides, the title of the double live CD that came out of that tour was to
confirm it, Swans are Dead, Gira is not a man to take his word back, or change what
he has written, and I asked him why, and he answered While working on
Soundtracks For The Blind I knew it would be our last album. I don’t think I ever
felt trapped or anything like that by the name of Swans, I think I really did all I
wanted in that context: that’s why the music was always different, we never stuck to
one single style, one single attitude... It’s just that I think that given the context of
the Swans and the way the band is perceived by the public, and given my own state of
mind, too, the fact that I’ve been working with the Swans for so long, it was better
to give it up.
So Soundtracks For The Blind is scheduled to be the last record by the Swans. Is it
just that, or could it also be understood as a kind of musical testament?
[thinks] Let’s say that the way this record was made defines the way it sounds. We had
usual recordings..., unusual ones... a few live takes and studio takes done with the
group, one year ago, when we started to work on it, long pieces, like Helpless Child,
The Sound, things like that. And on the other hand, I had available all that rather
soundscape music I had been doing over the two last years — that dimension showed
up progressively on our albums, in transition pieces, more atmospheric, including
pieces of broadcast radio talks, and so on —, but also a lot of found sounds,
samples, loops, things I had been piling up since we first started, and that I wanted
to use. There also was things that Jarboe had kept aside, and that she wanted to
bring out, like that voice loop from 1981-82 that we used on Volcano... So I had that
urge to join all those different elements that at some time or another were part of
the ingredients of our music. So I started to build the record on a computer, using
various pre-records that I modified, processing « finished » twenty-four track
material in the same way I would have processed a simple cassette tape. I started to
combine these elements, modifying them, re-recording them backwards, mutilating
them, altering them, and I ended up with these atmospheric pieces, like musical
landscapes. That is how the album was built: so what should be close to a mastering
process was in fact more important than the recording process as such. Much more
than the songs composing this record, it is the way Soundtracks For The Blind has
one thing combined against another that interested me. So that’s maybe how this
album sums up our career: if there never was, aesthetically, any kind of guideline
for our music, one thing that never changed was our attitude towards sound
considered as raw material — and for me, that concerns a melodic guitar just as
anything else. I have no respect for that sound, as such it can be mutilated,
modified...
Mutilating sound... I should also be talking about the mastering of Soundtracks...,
of its « production » that turns out to be an integrated part of the work. I
remember — or rather: I reread — that evening we talked about Bing Crosby and
Tricky, and the Rolling Stones and Kraftwerk, and the anecdote I most remember is
the one Michael Gira told me when I asked him about his extra-musical influences,
alluding to his immersion, after his lost child wanderings, in West Coast art avantgarde, and he declared, quote, at that time, my girlfriend was an agent in Los
Angeles, she was busy having artists coming in, she’s the one that brought Philip
Glass to the Roxy for the first time... And then one day, she invited Hermann
Nitsch. I took a part in the performance, in the orgies, simply as the person in
charge of cleaning up the blood in the end [lol]. Nitsch did in fact greatly influence
me. Not only because of the performance that was really extraordinary — it lasted six
hours, you know what he does, it’s wonderful (sic) — but also because of the music
that was pure sound, that had nothing to do with ideas of melody or harmony or
notes as such. Did you listen to his music?
I don’t think I did, I didn’t listen to his music, I realize it’s crazy, when you are a
journalist, when you are in Paris, when you are French, when you are in 2007, what
do I know, how you manage to talk about things without really knowing them, how
easy it is to forget to be curious and in the end just to be interested in the anecdote
or the reference. For me, for instance, I realize that the album Drainland is limited
to (I see them) All lined up, I think I know it but in fact I’m not even sure I took
enough time to listen to it to the end, I’m judging it by the evidence of that single
composition that completely shaped and conditioned my perception of the whole,
and I only just realized now, as I listen to it again for the purpose of this text, that
the song Blind — that I discovered and loved on Michael Gira’s album I am Singing
to You from my Room, published in 2004 as a limited edition — already was on
Dreamland, it’s the last title, just after Why I Ate My Wife, in a perfectly orchestrated
acoustic version, I mentioned Sinatra but it’s true, it slightly reminds me of It was a
very good year, (that recording session on YouTube... an episode of The
Sopranos... a video by Thierry Kuntzel...) — and checking on the Young God
Records website, on the page dedicated to that record, I am Singing to You from my
Room, checking out the date and the title, I learn that Gira composed that piece
somewhere around 1990. Where are the sources? Everything is filed, everything is
available, but nobody really knows, in his presentation Pierre dates the album from
1995, the musicians of Ulan Bator from the end of 97 (I corrected for the sake of
harmonization), and I’m always talking about 1996, I check on the site and the
answer is... January 1997. Everything is filed, everything is available, but nobody
really knows.
Meanwhile, I also understood a little better, maybe, who the blind may be, you can
always learn something, just open your eyes — like those who saw Michael Gira,
when he was playing with the musicians of Akron/Family, his latest trainees, on the
stage of the Café de la Danse in Paris last year, they were less than 200. I also
remember that in 2001 I had taken a part in the organization of the
Octopus/Mouvement festival for which I wanted to invite Michael Gira. The few
places that seemed to be interested all drew back when Gira set as a condition to
bring with him his new discovery, and at that time he seemed to be the only one to
believe in it. That was Devendra Banhart.
The blind, those who are unable to get lost into the music?
Paris, July 2007.
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————— I AM THE SUN—————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————— PIERRE BELOÜIN —————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
——————————————————————————————
00:02