Comte de Monte-Cristo, Le

Transcription

Comte de Monte−Cristo, Le
Dumas, Alexandre Père
Table des matières
Chapitre I − Marseille − L'arrivée...................................1
Chapitre II − Le père et le fils.........................................19
Chapitre III − Les Catalans.............................................34
Chapitre IV − Complot....................................................54
Chapitre V − Le repas de fiançailles..............................67
Chapitre VI − Le substitut du Procureur du Roi .........91
Chapitre VII − L'interrogatoire...................................109
Chapitre VIII − Le Château d'If..................................130
Chapitre IX − Le soir des fiançailles............................151
Chapitre X − Le petit cabinet des Tuileries.................164
Chapitre XI − L'Ogre de Corse....................................180
Chapitre XII − Le père et le fils ...................................197
Chapitre XIII − Les Cent−Jours ..................................211
i
Table des matières
Chapitre XIV − Le prisonnier furieux et le
prisonnier fou..................................................................228
Chapitre XV − Le numéro 34 et le numéro 27 ...........249
Chapitre XVI − Un savant italien.................................280
Chapitre XVII − La chambre de l'Abbé .....................299
Chapitre XVIII − Le trésor...........................................334
Chapitre XIX − Le troisième accès ..............................356
Chapitre XX − Le cimetière du Château d'If..............375
Chapitre XXI − L'île de Tiboulen.................................386
Chapitre XXII − Les contrebandiers............................410
Chapitre XXIII − L'île de Monte−Cristo.....................425
Chapitre XXIV − Eblouissement..................................440
Chapitre XXV − L'inconnu...........................................458
ii
Table des matières
Chapitre XXVI − L'auberge du pont du Gard............470
Chapitre XXVII − Le récit............................................493
Chapitre XXVIII − Les registres des prisons..............518
Chapitre XXIX − La maison Morrel............................532
Chapitre XXX − Le cinq septembre.............................557
Chapitre XXXI − Italie − Simbad Le Marin ..............587
Chapitre XXXII − Réveil ..............................................631
Chapitre XXXIII − Bandits romains............................643
Chapitre XXXIV − Apparition ....................................701
Chapitre XXXV − La Mazzolata .................................743
Chapitre XXXVI − Le Carnaval de Rome...................770
Chapitre XXXVII − Les Catacombes de
Saint−Sébastien...............................................................805
iii
Table des matières
Chapitre XXXVIII − Le rendez−vous..........................836
Chapitre XXXIX − Les convives...................................849
Chapitre XL − Le déjeuner...........................................887
Chapitre XLI − La présentation...................................910
Chapitre XLII − Monsieur Bertuccio ..........................935
Chapitre XLIII − La maison d'Auteuil........................946
Chapitre XLIV − La Vendetta......................................960
Chapitre XLV − La pluie de sang...............................1002
Chapitre XLVI − Le crédit illimité.............................1024
Chapitre XLVII − L'attelage gris pommelé...............1048
Chapitre XLVIII − Idéologie.......................................1069
Chapitre XLIX − Haydée............................................1090
Chapitre L − La famille Morrel..................................1099
iv
Table des matières
Chapitre LI − Pyrame et Thisbé.................................1117
Chapitre LII − Toxicologie..........................................1136
Chapitre LIII − Robert le Diable................................1165
Chapitre LIV − La hausse et la baisse........................1195
Chapitre LV − Le Major Cavalcanti..........................1216
Chapitre LVI − Andrea Cavalcanti............................1238
Chapitre LVII − L'enclos à la luzerne........................1261
Chapitre LVIII − M. Noirtier de Villefort.................1282
Chapitre LIX − Le testament......................................1298
Chapitre LX − le télégraphe........................................1315
Chapitre LXI − Le moyen de délivrer un
jardinier des loirs qui mangent ses pêches..................1333
Chapitre LXII − Les fantômes....................................1353
v
Table des matières
Chapitre LXIII − Le dîner...........................................1371
Chapitre LXIV − Le mendiant...................................1391
Chapitre LXV − Scène conjugale................................1409
Chapitre LXVI − Projets de mariage.........................1428
Chapitre LXVII − Le cabinet du Procureur du
Roi...................................................................................1448
Chapitre LXVIII − Un bal d'été..................................1469
Chapitre LXIX − Les informations............................1485
Chapitre LXX − Le bal................................................1505
Chapitre LXXI − Le pain et le sel...............................1524
Chapitre LXXII − Madame de Saint−Méran............1534
Chapitre LXXIII − La promesse.................................1560
Chapitre LXXIV − Le caveau de la famille
Villefort..........................................................................1612
vi
Table des matières
Chapitre LXXV − Le procès−verbal..........................1630
Chapitre LXXVI − Le progrès de Cavalcanti fils.....1652
Chapitre LXXVII − Haydée........................................1673
Chapitre LXXVIII − On nous écrit de Janina...........1711
Chapitre LXXIX − La limonade ................................1747
Chapitre LXXX − L'accusation..................................1770
Chapitre LXXXI − La chambre du boulanger
retiré...............................................................................1781
Chapitre LXXXII − L'effraction................................1816
Chapitre LXXXIII − La Main de Dieu.......................1843
Chapitre LXXXIV − Beauchamp...............................1856
Chapitre LXXXV − Le voyage....................................1870
Chapitre LXXXVI − Le jugement..............................1892
vii
Table des matières
Chapitre LXXXVII − La provocation........................1917
Chapitre LXXXVIII − L'insulte.................................1930
Chapitre LXXXIX − La nuit.......................................1950
Chapitre XC − La rencontre ......................................1965
Chapitre XCI − La mère et le fils...............................1988
Chapitre XCII − Le suicide ........................................2001
Chapitre XCIII − Valentine .......................................2019
Chapitre XCIV − L'Aveu ...........................................2034
Chapitre XCV − Le père et la fille..............................2058
Chapitre XCVI − Le contrat ......................................2075
Chapitre XCVII − La route de Belgique....................2097
Chapitre XCVIII − L'auberge de la cloche et de
la bouteille......................................................................2111
viii
Table des matières
Chapitre XCIX − La loi...............................................2135
Chapitre C − L'apparition..........................................2155
Chapitre CI − Locuste..................................................2169
Chapitre CII − Valentine ............................................2181
Chapitre CIII − Maximilien .......................................2194
Chapitre CIV − La signature Danglars .....................2213
Chapitre CV − Le cimetière du Père−Lachaise ........2235
Chapitre CVI − Le partage ........................................2262
Chapitre CVII − La fosse−aux−lions .........................2294
Chapitre CVIII − Le juge ...........................................2309
Chapitre CIX − Les assises .........................................2329
Chapitre CX − L'acte d'accusation............................2342
Chapitre CXI − Expiation ..........................................2357
ix
Table des matières
Chapitre CXII − Le départ .........................................2374
Chapitre CXIII − Le passe .........................................2398
Chapitre CXIV − Peppino ..........................................2423
Chapitre CXV − La carte de Luigi Vampa ...............2444
Chapitre CXVI − Le pardon ......................................2459
Chapitre CXVII − Le 5 octobre .................................2472
Edition Deluxe...............................................................2509
x
Chapitre I − Marseille − L'arrivée
Le 24 février 1815, la vigie de Notre−Dame de la
Garde signala le trois−mâts le Pharaon, venant de Smyrne,
Trieste et Naples. Comme d'habitude, un pilote côtier partit
aussitôt du port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire
entre le cap de Morgion et l 'île de Rion.
Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate−forme du
fort Saint−Jean s'était couverte de curieux ; car c'est
toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un
bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a
été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille
1
Phocée, et appartient à un armateur de la ville.
Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait
heureusement franchi le détroit que quelque secousse
volcanique a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de
Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s'avançait sous ses
trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si
lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet
instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel
accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts
en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé,
ce ne pouvait être au bâtiment lui−même ; car il s'avançait
dans toutes les conditions d'un navire parfaitement
gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s'apprêtait à
diriger le Pharaon parl'étroite entrée du port de Marseille,
était un jeune homme au geste rapide et à l'oeil actif, qui
surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque
ordre du pilote.
La vague inquiétude qui planait sur la foule avait
particulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de
Saint−Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du
bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et
ordonna de ramer au−devant du Pharaon, qu'il atteignit en
face de l'anse de la Réserve.
2
En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son
poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main,
s'appuyer à la muraille du bâtiment.
C'était un jeune homme de dix−huit à vingt ans, grand,
svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène ; il
y avait dans toute sa personne cet air calme et de résolution
particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à
lutter avec le danger.
« Ah ! c'est vous, Dantès ! cria l'homme à la
barque ; qu'est−il donc arrivé, et pourquoi cet air de
tristesse répandu sur tout votre bord ? – Un grand
malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de
Civita−Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine
Leclère.– Et le chargement ? demanda vivement
l'armateur. – Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je
crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce
pauvre capitaine Leclère.. .
– Que lui est−il donc arrivé ? demanda l'armateur
d'un air visiblement soulagé ; que lui est−il donc arrivé, à
ce brave capitaine ? – Il est mort.
– Tombé à la mer ?
3
– Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au
milieu d'horribles souffrances. » Puis, se retournant vers ses
hommes :
« Holà hé ! dit−il, chacun à son poste pour le
mouillage ! » L'équipage obéit. Au même instant, les huit
ou dix matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sur
les écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les
autres aux hale−bas des focs, enfin les autres aux cargues
des voiles.
Le jeune marin jeta un coup d'oeil nonchalant sur ce
commencement de manoeuvre, et, voyant que ses ordres
allaient s'exécuter, il revint à son interlocuteur.« Et
comment ce malheur est−il donc arrivé ? continua
l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin
l'avait quittée. – Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus
imprévue : après une longue conversation avec le
commandant du port, le capitaine Leclère quitta Naples fort
agité ; au bout de vingt−quatre heures, la fièvre le prit ;
trois jours après, il était mort.
« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il
repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un
boulet de trente−six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de
île d'El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix
d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le
jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans
4
la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, comme tout
le monde, dans son lit. – Dame ! que voulez−vous,
monsieur Edmond, reprit l'armateur qui paraissait se
consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il
faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans
cela il n'y aurait pas d'avancement ; et du moment que
vous m'assurez que la cargaison...
– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds.
Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point
escompter pour 25 000 francs de bénéfice. »Puis, comme
on venait de dépasser la tour ronde : « Range à carguer les
voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune
marin ; faites penaud ! » L'ordre s'exécuta avec presque
autant de promptitude que sur un bâtiment de guerre.
« Amène et cargue partout ! » Au dernier
commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et le navire
s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant plus
que par l'impulsion donnée.
« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur
Morrel, dit Dantès voyant l'impatience de l'armateur, voici
votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui
vous donnera tous les renseignements que vous pouvez
désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et
que je mette le navire en deuil. » L'armateur ne se le fit pas
dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec
5
une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment,
tandis que celui− ci, retournant à son poste de second,
cédait la conversation à celui qu'il avaitannoncé sous le
nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait
effectivement au−devant de l'armateur. Le nouveau venu
était un homme de vingt−cinq à vingt−six ans , d'une figure
assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent
envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d'agent
comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les
matelots, était−il généralement aussi mal vu de l'équipage
qu'Edmond Dantès au contraire en était aimé. « Eh bien,
monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur,
n'est−ce pas ?
– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c'était un brave
et honnête homme !
– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l
'eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts
d'une maison aussi importante que la maison Morrel et fils,
répondit Danglars. – Mais, dit l'armateur, suivant des yeux
Dantès qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il
n'y a pas besoin d'être si vieux marin que vous le dites,
Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami
Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a
besoin de demander des conseils à personne.– Oui, dit
Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un
6
éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. A
peine le capitaine a−t−il été mort qu'il a pris le
commandement sans consulter personne, et qu'il nous a fait
perdre un jour et demi à l'île d'Elbe au lieu de revenir
directement à Marseille.
– Quant à prendre le commandement du navire, dit
l'armateur , c'était son devoir comme second ; quant à
perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a eu tort ; à moins
que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.
– Le navire se portait comme je me porte, et comme je
désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette
journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir
d'aller à terre, voilà tout. – Dantès, dit l'armateur se
retournant vers le jeune homme, venez donc ici.
– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un
instant. » Puis s'adressant à l'équipage :
« Mouille ! » dit−il.
Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit.
Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote,
jusqu'à ce que cette dernière manoeuvre fût terminée ; puis
alors :« Abaissez la flamme à mi−mât, mettez le pavillon
en berne, croisez les vergues !
7
– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine,
sur ma parole.
– Et il l'est de fait, dit l'armateur. – Oui ; sauf votre
signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.
– Dame ! pourquoi ne le laisserions−nous pas à ce
poste ? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il
me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son état.
» Un nuage passa sur le front de Danglars. « Pardon,
monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant ; maintenant
que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous
m'avez appelé, je crois ? » Danglars fit un pas en arrière.
« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez
arrêté à l'île d'Elbe ?
– Je l'ignore, monsieur ; c'était pour accomplir un
dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait
remis un paquet pour le grand maréchal Bertrand.
– L'avez−vous donc vu, Edmond ?
– Qui ?
– Le grand maréchal ?– Oui. » Morrel regarda autour
de lui, et tira Dantès à part. « Et comment va
l'Empereur ? demanda−t−il vivement. – Bien, autant que
8
j'aie pu en juger par mes yeux. – Vous avez donc vu
l'Empereur aussi ? – Il est entré chez le maréchal pendant
que j'y étais. – Et vous lui avez parlé ?
– C'est−à−dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit
Dantès en souriant.
– Et que vous a−t−il dit ?
– Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'époque
de son départ pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie
et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il eût été vide,
et que j'en eusse été le maître , son intention eût été de
l'acheter ; mais je lui ai dit que je n'étais que simple
second, et que le bâtiment appartenait à maison Morrel et
fils. « Ah ! ah ! a− t−il dit, je la connais. Les Morrel
sont armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui
servait dans le même régiment que moi lorsque j'étais en
garnison à Valence. » – C'est pardieu vrai ! s'écria
l'armateur tout joyeux ; c'était Policar Morrel, mon oncle,
qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle
quel'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez
pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua
l'armateur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune
homme, vous avez bien fait, Dantès, de suivre les
instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île
d'Elbe, quoique , si l'on savait que vous avez remis un
paquet au maréchal et causé avec l'Empereur, cela pourrait
9
vous compromettre.
– En quoi voulez−vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que
je portais, et l'Empereur ne m'a fait que les questions qu'il
eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès,
voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous
permettez, n'est−ce pas ?
– Faites, faites, mon cher Dantès. » Le jeune homme
s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars se rapprocha.
« Eh bien, demanda−t−il, il paraît qu'il vous a donné de
bonnes raisons de son mouillage à Porto−Ferrajo ?
– D'excellentes, mon cher monsieur Danglars. – Ah !
tant mieux, répondit celui−ci, car c'est toujours pénible de
voir un camarade qui ne fait pas son devoir.
– Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a
rien à dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné
cette relâche.– A propos du capitaine Leclère, ne vous
a−t−il pas remis une lettre de lui ?
– Qui ?
– Dantès.
10
– A moi, non ! En avait−il donc une ? – Je croyais
qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une
lettre.
– De quel paquet voulez−vous parler, Danglars ? –
Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto−
Ferrajo !
– Comment savez−vous qu'il avait un paquet à déposer
à Porto−Ferrajo ? » Danglars rougit.
« Je passais devant la porte du capitaine qui était
entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à
Dantès. – Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur ; mais s'il
a cette lettre, il me la remettra. » Danglars réfléchit un
instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit−il, ne parlez
point de cela à Dantès ; je me serai trompé. » En ce
moment, le jeune homme revenait ; Danglars s'éloigna. «
Eh bien, mon cher Dantès, êtes−vous libre ? demanda
l'armateur.– Oui, monsieur.
– La chose n'a pas été longue.
– Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos
marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé
avec le pilote côtier un homme à qui j'ai remis nos papiers.
11
– Alors, vous n'avez plus rien à faire ici ? » Dantès
jeta un regard rapide autour de lui. « Non, tout est en ordre,
dit−il.
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ? –
Excusez−moi, monsieur Morrel, excusez−moi, je vous prie,
mais je dois ma première visite à mon père. Je n'en suis pas
moins reconnaissant de l'honneur que vous me faites.
– C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes
bon fils.
– Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et
il se porte bien, que vous sachiez, mon père ?
– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je
ne l'aie pas aperçu.
– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre. –
Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant
votre absence » Dantès sourit.« Mon père est fier,
monsieur, et, eût−il manqué de tout, je doute qu'il eût
demandé quelque chose qui que ce soit au monde, excepté à
Dieu.
– Eh bien, après cette première visite, nous comptons
sur vous.
12
– Excusez−moi encore, monsieur Morrel ; mais après
cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas
moins à coeur. – Ah ! c'est vrai, Dantès ; j'oubliais qu'il
y a aux Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non
moins d'impatience que votre père : c'est la belle
Mercédès. » Dantès sourit.
« Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus,
qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du
Pharaon. Peste ! Edmond, vous n 'êtes point à plaindre, et
vous avez là une jolie maîtresse ! – Ce n'est point ma
maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin : c'est
ma fiancée.
– C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant. –
Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès. – Allons, allons,
mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous
retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour
que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez−vous
besoin d'argent ?– Non, monsieur ; j'ai tous mes
appointements du voyage, c'est−à−dire près de trois mois
de solde.
– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
– Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel. –
Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir
votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui
13
qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.
– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en
saluant. – Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire. – Non.
– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant,
donné une lettre pour moi ?
– Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur ; mais
cela me rappelle que j'aurai un congé de quinze jours à vous
demander. – Pour vous marier ?
– D'abord ; puis pour aller à Paris.
– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous
voudrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous
prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons guère
en mer avant trois mois... Seulement, dans trois mois,
ilfaudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l'armateur
en frappant sur l'épaule du jeune marin, ne pourrait pas
repartir sans son capitaine.
– Sans son capitaine ! s'écria Dantès les yeux
brillants de joie ; faites bien attention à ce que vous dites
là, monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes
espérances de mon coeur. Votre intention serait−elle de me
nommer capitaine du Pharaon ?
14
– Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher
Dantès, et je vous dirais : « C'est fait. » Mais j'ai un
associé, et vous savez le proverbe italien : Che a compagne
a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins,
puisque sur deux voix vous en avez déjà une.
Rapportez−vous−en à moi pour avoir l'autre, et je ferai de
mon mieux. – Oh ! monsieur Morrel, s'écria le jeune
marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de
l'armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de
mon père et de Mercédès.
– C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel
pour les braves gens, que diable ! Allez voir votre père,
allez voir Mercédès, et revenez me trouver après.
– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à
terre ?– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec
Danglars. Avez−vous été content de lui pendant le
voyage ?
– C'est selon le sens que vous attachez à cette question,
monsieur. Si c'est comme bon camarade, non, car je crois
qu'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la
suite d'une petite querelle que nous avions eue ensemble, de
lui proposer de nous arrêter dix minutes à l'île de
Monte−Cristo pour vider cette querelle ; proposition que
j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de
refuser. Si c'est comme comptable que vous me faites cette
15
question, je crois qu'il n'y a rien à dire et que vous serez
content de la façon dont sa besogne est faite.
– Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous
étiez capitaine du Pharaon, garderiez−vous Danglars avec
plaisir ? – Capitaine ou second, monsieur Morrel,
répondit Dantès, j'aurai toujours les plus grands égards pour
ceux qui posséderont la confiance de mes armateurs.
– Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous
êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez,
car je crois que vous êtes sur des charbons.
– J'ai donc mon congé ? demanda Dantès.– Allez,
vous dis−je.
– Vous permettez que je prenne votre canot ? –
Prenez.
– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci. – Au
revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! » Le jeune
marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la poupe, et donna
l'ordre d'aborder à la Canebière. Deux matelots se
penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l'embarcation glissa
aussi rapidement qu'il est possible de le faire, au milieu des
mille barques qui obstruent l'espèce de rue qui conduit,
entre deux rangées de navires, de l'entrée du port au quai
d'Orléans.
16
L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au
bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt
au milieu de la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à
neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la
Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils
disent avec le plus grand sérieux du monde, et avec cet
accent qui donne tant de caractère à ce qu'ils disent : « Si
Paris avait la Canebière, Paris serait un petit Marseille. »En
se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité,
suivait comme lui le jeune marin du regard.
Seulement, il y avait une grande différence dans
l'expression de ce double regard qui suivait le même
homme.
17
18
Chapitre II − Le père et le fils
Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine,
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne
supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès, qui,
après avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur,
prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison située
du côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les
quatre étages d'un escalier obscur, et, se retenant à la rampe
d'une main, comprimant de l'autre les battements de son
coeur, s'arrête devant une porte entrebâillée, qui laisse voir
jusqu'au fond d'une petite chambre. Cette chambre était
celle qu'habitait le père de Dantès. La nouvelle de l'arrivée
du Pharaon n'était pas encore parvenue au vieillard, qui
s'occupait, monté sur une chaise, à palissader d'une main
tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui
montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.
Tout à coup il se sentit prendre à bras−le−corps, et une
voix bien connue s'écria derrière lui :
« Mon père, mon bon père ! » Le vieillard jeta un cri
et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa aller dans
ses bras, tout tremblant et tout pâle. « Qu'as−tu donc,
père ? s'écria le jeune homme inquiet ; serais−tu
19
malade ?– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon
enfant, non ; mais je ne t'attendais pas, et la joie, le
saisissement de te revoir ainsi à l'improviste... Ah ! mon
Dieu ! il me semble que je vais mourir ! – Eh bien,
remets−toi donc, père ! c'est moi, c'est bien moi ! On
dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà pourquoi
je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris−moi, au
lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés.
Je reviens et nous allons être heureux .
– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard ;
mais comment allons−nous être heureux ? tu ne me
quittes donc plus ? Voyons, conte− moi ton bonheur !
– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de
me réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille !
Mais Dieu sait que je n'eusse pas désiré ce bonheur ; il
arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger : le brave
capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable que ,
par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place.
Comprenez−vous, mon père ? capitaine à vingt ans !
avec cent louis d'appointements et une part dans les
bénéfices ! n'est−ce pas plus que ne pouvait vraiment
l'espérer un pauvre matelot comme moi ?
– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est
heureux.– Aussi je veux que du premier argent que je
toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour
20
planter vos clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles...
Mais, qu'as−tu donc, père, on dirait que tu te trouves
mal ?
– Patience, patience ! ce ne sera rien. » Et, les forces
manquant au vieillard, il se renversa en arrière.
« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre
de vin, mon père cela vous ranimera ; où mettez−vous
votre vin ? – Non, merci, ne cherche pas ; je n'en ai pas
besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.
– Si fait, si fait, père indiquez−moi l'endroit. » Et il
ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin. –
Comment, il n'y a plus de vin ! dit en pâlissant à son tour
Dantès, regardant alternativement les joues creuses et
blêmes du vieillard et les armoires vides, comment, il n'y a
plus de vin ! Auriez−vous manqué d'argent, mon père ?
– Je n'ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le
vieillard.– Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur
qui coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux
cents francs, il y a trois mois, en partant.
– Oui, oui, Edmond, c'est vrai ; mais tu avais oublié en
partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l'a
21
rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il
irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de
peur que cela te fît du tort... – Eh bien ?
– Eh bien, j'ai payé, moi.
– Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que
je devais à Caderousse !
– Oui, balbutia le vieillard.
– Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que
je vous avais laissés ? » Le vieillard fit un signe de tête.
« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante
francs ! murmura le jeune homme.
– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le
vieillard .
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez−moi !
s'écria Edmond en se jetant à genoux devant le
bonhomme.– Que fais−tu donc ?
– Oh ! vous m'avez déchiré le coeur.
– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ;
maintenant tout est oublié, car tout est bien.
22
– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un
bel avenir et un peu d'argent. Tenez, père dit−il, prenez,
prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose. »
Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une
douzaine de pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs et
de la menue monnaie .
Le visage du vieux Dantès s'épanouit.
« A qui cela ? dit−il.
– Mais, à moi !... à toi !... à nous !... Prends, achète
des provisions, sois heureux, demain il y en aura d'autres. –
Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec
ta permission, j'userai modérément de ta bourse : on
croirait, si l'on me voyait acheter trop de choses à la fois,
que j'ai été obligé d'attendre ton retour pour les acheter.
– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses,
prends une servante, père ; je ne veux plus que tu restes
seul. J'ai du café de contrebande etd'excellent tabac dans un
petit coffre de la cale, tu l'auras dès demain. Mais chut !
voici quelqu'un.
– C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui
vient sans doute te faire son compliment de bon retour.
23
– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis
que le coeur en pense une autre, murmura Edmond ; mais,
n'importe, c'est un voisin qui nous a rendu service autrefois,
qu'il soit le bienvenu. » En effet, au moment où Edmond
achevait la phrase à voix basse, on vit apparaître, encadrée
par la porte du palier la tête noire et barbue de Caderousse.
C'était un homme de vingt−cinq à vingt−six ans ; il tenait à
sa main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il
s'apprêtait à changer en un revers d'habit.
« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit−il avec
un accent marseillais des plus prononcés et avec un large
sourire qui découvrait ses dents blanches comme de l'ivoire.
– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à
vous être agréable en quelque chose que ce soit, répondit
Dantès en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de
service.– Merci, merci ; heureusement, je n'ai besoin de
rien, et ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin
de moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela
pour toi, garçon ; je t'ai prêté de l'argent, tu me l'as rendu ;
cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes. – On
n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit
Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit
la reconnaissance.
– A quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est
passé. Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais donc
24
allé comme cela sur le port pour rassortir du drap marron,
lorsque je rencontrai l'ami Danglars.
« – Toi, à Marseille ?
« – Eh oui, tout de même, me répondit−il. « – Je te
croyais à Smyrne.
« – J'y pourrais être, car j'en reviens. « – Et Edmond,
où est−il donc, le petit ? « – Mais chez son père, sans
doute », répondit Danglars ; et alors je suis venu, continua
Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un ami.
– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.
– Certainement que je vous aime, et que je vous estime
encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il
paraît que tu deviens riche, garçon ? »continua le tailleur
en jetant un regard oblique sur la poignée d'or et d'argent
que Dantès avait déposée sur la table. Le jeune homme
remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux noirs
de son voisin.
« Eh ! mon Dieu ! dit−il négligemment, cet argent
n'est point à moi ; je manifestais au père la crainte qu'il
n'eût manqué de quelque chose en mon absence, et pour me
rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père,
continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à
moins que le voisin Caderousse n'en ait besoin à son tour,
25
auquel cas il est bien à son service.
– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de
rien, et, Dieu merci l'état nourrit son homme. Garde ton
argent, garde : on n'en a jamais de trop ; ce qui n'empêche
pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en
profitais.
– C'était de bon coeur, dit Dantès.
– Je n'en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux
avec M . Morrel, câlin que tu es ?
– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi,
répondit Dantès.
– En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.– Comment,
refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t'avait donc
invité à dîner ?
– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de
l'étonnement que causait à son père l'excès de l'honneur
dont il était l'objet. – Et pourquoi donc as−tu refusé, fils ?
demanda le vieillard.
– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit
le jeune homme ; j'avais hâte de vous voir.
26
– Cela l'aura contrarié, ce bon M Morrel, reprit
Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c'est un tort
que de contrarier son armateur.
– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit
Dantès, et il l'a comprise, je l'espère.
– Ah ! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu
flatter ses patrons.
– J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès. –
Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les
anciens amis, et je sais quelqu'un là−bas, derrière la
citadelle de Saint− Nicolas, qui n'en sera pas fâché.
– Mercédès – Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec
votre permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant
que je sais que vous vous portez bien et que vousavez tout
ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller
faire visite aux Catalans.
– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te
bénisse dans ta femme comme il m'a béni dans mon fils. –
Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y aller, père
Dantès ! elle ne l'est pas encore, ce me semble !
– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit
Edmond, elle ne tardera pas à le devenir.
27
– N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait
de te dépêcher, garçon.
– Pourquoi cela ?
– Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les
belles filles ne manquent pas d'amoureux ; celle−là surtout,
ils la suivent par douzaines.
– Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel
perçait une légère nuance d'inquiétude.
– Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis
même ; mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura
garde de te refuser, toi !
– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui
dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais pas
capitaine...– Eh ! eh ! fit Caderousse.
– Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure
opinion que vous des femmes en général, et de Mercédès en
particulier, et, j'en suis convaincu, que je sois capitaine ou
non, elle me restera fidèle. – Tant mieux ! tant mieux !
dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se marier, une
bonne chose que d'avoir la foi ; mais, n'importe ;
crois−moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui
annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.
28
– J'y vais », dit Edmond.
Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et
sortit. Caderousse resta un instant encore, puis, prenant
congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla
rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la rue Senac.
« Eh bien, dit Danglars, l'as−tu vu ?
– Je le quitte, dit Caderousse.
– Et t'a−t−il parlé de son espérance d'être capitaine ?
– Il en parle comme s'il l'était déjà. – Patience ! dit
Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble, –
Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M.
Morrel.– De sorte qu'il est bien joyeux ?
C'est−à−dire qu'il en est insolent ; il m'a déjà fait ses
offres de service comme si c'était un grand personnage ; il
m'a offert de me prêter de l'argent comme s'il était un
banquier.
– Et vous avez refusé ?
– Parfaitement ; quoique j'eusse bien pu accepter,
attendu que c'est moi qui lui ai mis à la main les premières
pièces blanches qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dantès
n'aura plus besoin de personne, il va être capitaine.
29
– Bah ! dit Danglars, il ne l'est pas encore. – Ma foi,
ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n'y aura plus moyen de lui parler.
– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera
ce qu'il est, et peut être même deviendra moins qu'il n'est. –
Que dis−tu ?
– Rien, je me parle à moi−même. Et il est toujours
amoureux de la belle Catalane ?
– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe
fort, ou il aura du désagrément de ce côté−là.
– Explique−toi.– A quoi bon ?
– C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas
Dantès, hein ?
– Je n'aime pas les arrogants.
– Eh bien, alors ! dis−moi ce que tu sais relativement
à la Catalane.
– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j'ai vu des
choses qui me font croire, comme je te l'ai dit, que le futur
capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des
Vieilles−lnfirmeries. – Qu'as−tu vu ? allons, dis.
30
– Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient
en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de
Catalan à l'oeil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent,
et qu'elle appelle mon cousin .
– Ah ! vraiment ! et crois−tu que ce cousin lui
fasse la cour ?
– Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon
de vingt et un ans à une belle fille de dix−sept ?
– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ? – Il est
parti devant moi.
– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à
la Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue,
nous attendrions des nouvelles.
– Et qui nous en donnera ?– Nous serons sur la route,
et nous verrons sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.
– Allons, dit Caderousse ; mais c'est toi qui paies ?
– Certainement », répondit Danglars.
Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers
l'endroit indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une
bouteille et deux verres. Le père Pamphile venait de voir
passer Dantès il n'y avait pas dix minutes.
31
Certains que Dantès était aux Catalans, ils s'assirent
sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores,
dans les branches desquels une bande joyeuse d'oiseaux
chantaient un des premiers beaux jours de printemps.
32
33
Chapitre III − Les Catalans
A cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à
l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La
Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée par le
soleil et le mistral, le village des Catalans.
Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne et
vint aborder à la langue de terre où elle est encore
aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où et parlait une
langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal,
demanda à la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les
matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui
fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou
quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la
mer, un petit village s'élevait.
Ce village construit d'une façon bizarre et pittoresque,
moitié maure, moitié espagnol, est celui que l'on voit
aujourd'hui habité par des descendants de ces hommes, qui
parlent la langue de leurs père. Depuis trois ou quatre
siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit
promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils à une
bande d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la
34
population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant
conservé les moeurs et le costume de leur mère patrie,
comme ils en ont conservé le langage.Il faut que nos
lecteurs nous suivent à travers l'unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons
auxquelles le soleil a donné, au dehors, cette belle couleur
feuille morte particulière aux monuments du pays, et,
au−dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche
qui forme le seul ornement des posadas espagnoles. Une
belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux
veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait debout,
adossée à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et
d'un dessin antique une bruyère innocente dont elle
arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le
sol ; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis,
mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d'Arles,
frémissaient d'une sorte d'impatience fébrile, et elle frappait
la terre de son pied souple et cambré, de sorte que l'on
entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa jambe,
emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et
bleus. A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait
d'un mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux
meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt−deux
ans la regardait d'un air où se combattaient l'inquiétude et le
dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe
de la jeune fille dominait son interlocuteur.« Voyons,
Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va
revenir, c'est le moment de faire une noce,
35
répondez−moi ! – Je vous ai répondu cent fois, Fernand,
et il faut en vérité que vous soyez bien ennemi de
vous−même pour m'interroger encore ! – Eh bien,
répétez−le encore, je vous en supplie, répétez− le encore
pour que j'arrive à le croire. Dites−moi pour la centième
fois que vous refusez mon amour, qu'approuvait votre
mère ; faites−moi bien comprendre que vous vous jouez de
mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour
vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans
d'être votre époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était
le seul but de ma vie ! – Ce n'est pas moi du moins qui
vous ai jamais encouragé, dans cet espoir, Fernand,
répondit Mercédès ; vous n'avez pas une seule coquetterie
à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je
vous aime comme un frère, mais n'exigez jamais de moi
autre chose que cette amitié fraternelle, car mon coeur est à
un autre. » Vous ai−je toujours dit cela , Fernand ?
– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune
homme ; oui, vous vous êtes donné, vis−à−vis de moi, le
cruel mérite de la franchise ; mais oubliez vous que c'est
parmi les Catalans une loi sacrée de se marier entre
eux ?– Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi,
c'est une habitude, voilà tout ; et, croyez−moi, n'invoquez
pas cette habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la
conscription, Fernand ; la liberté qu'on vous laisse, c'est
une simple tolérance ; d'un moment à l'autre vous pouvez
être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que
36
ferez−vous de moi, c 'est−à−dire d'une pauvre fille
orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une
cabane presque en ruine, où pendent quelques filets usés,
misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma
mère à moi ? Depuis un an qu'elle est morte, songez
donc, Fernand, que je vis presque de la charité publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour
avoir le droit de partager votre pêche avec moi ; et
j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d'un frère de
mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus
encore parce que, par−dessus tout, cela vous ferait trop de
peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson
que je vais vendre et dont je tire l'argent avec lequel j'achète
le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c'est une
charité.
– Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que
vous êtes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du
plus fier armateur ou du plus riche banquier de
Marseille ! À nous autres, que nous faut−il ? Une
honnêtefemme et une bonne ménagère. Où trouverais−je
mieux que vous sous ces deux rapports ?
– Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on
devient mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester
honnête femme lorsqu'on aime un autre homme que son
mari. Contentez−vous de mon amitié, car, je vous le répète,
c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que
37
ce que je suis sûre de pouvoir donner.
– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez
patiemment votre misère, mais vous avez peur de la
mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la
fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis entrer
comme commis dans un comptoir ; je puis moi−même
devenir marchand ! – Vous ne pouvez rien tenter de tout
cela, Fernand, vous êtes soldat, et si vous restez aux
Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre. Demeurez
donc pêcheur ; ne faites pas de rêves qui vous feraient
paraître la réalité plus terrible encore, et contentez−vous de
mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.
– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ;
j'aurai, au lieu du costume de nos pères que vous méprisez,
un chapeau verni, une chemiserayée et une veste bleue avec
des ancres sur les boutons. N'est−ce point ainsi qu'il faut
être habillé pour vous plaire ? – Que voulez−vous
dire ? demanda Mercédès en lançant un regard
impérieux, que voulez−vous dire ? je ne vous comprends
pas. – Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si
cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un qui
est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant
peut−être, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est pour lui.
38
– Fernand, s'écria Mercédès, je vous croyais bon et je
me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais coeur
d'appeler à l'aide de votre jalousie les colères de Dieu !
Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui
que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort
en m'aimant. » Le jeune Catalan fit un geste de rage. « Je
vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de
ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau
catalan contre son poignard ! À quoi cela vous
avancera−t−il ? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu,
à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes
vainqueur. Croyez−moi, chercher querelle à un homme est
un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet
homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller
ainsià vos mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour
femme, vous vous contenterez de m'avoir pour amie et pour
soeur ; et d'ailleurs, ajouta−t−elle, les yeux troublés et
mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : vous
l'avez dit tout à l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà
quatre mois qu'il est parti ; depuis quatre mois j'ai compté
bien des tempêtes ! » Fernand demeura impassible ; il ne
chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient sur les joues
de Mercédès ; et cependant, pour chacune de ces larmes, il
eût donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient
pour un autre.
39
Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta
devant Mercédès, l'oeil sombre et les poings crispés.
« Voyons, Mercédès, dit−il, encore une fois
répondez : est− ce bien résolu ?
– J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille,
et nul autre qu'Edmond ne sera mon époux.
– Et vous l'aimerez toujours ?
– Tant que je vivrai. » Fernand baissa la tête comme un
homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un
gémissement ; puis tout à coup relevant le front, les dents
serrées et les narines entrouvertes :« Mais s'il est mort ?
– S'il est mort, je mourrai.
– Mais s'il vous oublie ?
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au−dehors de la
maison, Mercédès !
– Ah ! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en
bondissant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée,
puisque le voilà ! » Et elle s'élança vers la porte, qu'elle
ouvrit en s'écriant :
40
« A moi, Edmond ! me voici. » Fernand, pâle et
frémissant, recula en arrière, comme fait un voyageur à la
vue d'un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y retomba assis.
Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de
l'autre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers
l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot de lumière.
D'abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un
immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient
que par mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si
vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.
Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de
Fernand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante ;
par un mouvement dont il ne se rendit pascompte
lui−même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau
passé à sa ceinture.
« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son
tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois. » Puis,
se tournant vers Mercédès :
« Qui est ce monsieur ? demanda−t−il.
– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est
mon ami à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère, c'est
Fernand ; c'est−à−dire l'homme qu'après vous, Edmond,
j'aime le plus au monde ; ne le reconnaissez− vous pas ?
41
– Ah ! si fait », dit Edmond.
Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main
serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de
cordialité son autre main au Catalan.
Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta
muet et immobile comme une statue.
Alors Edmond promena son regard investigateur de
Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et
menaçant. Ce seul regard lui apprit tout.
La colère monta à son front.« Je ne savais pas venir
avec tant de hâte chez vous, Mercédès, pour y trouver un
ennemi.
– Un ennemi ! s'écria Mercédès avec un regard de
courroux à l'adresse de son cousin ; un ennemi chez moi,
dis−tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous
le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour
n'y plus jamais rentrer. » L'oeil de Fernand lança un éclair.
« Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond,
continua−t−elle avec ce même flegme implacable qui
prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu jusqu'au plus
profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je
monterais sur le cap de Morgon, et je me jetterais sur les
42
roches la tête la première. » Fernand devint affreusement
pâle.
« Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit−elle, tu n'as
point d'ennemi ici ; il n'y a que Fernand, mon frère, qui va
te serrer la main comme à un ami dévoué. » Et à ces mots,
la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan, qui,
comme s'il eût été fasciné par ce regard, s'approcha
lentement d'Edmond et lui tendit la main.Sa haine, pareille
à une vague impuissante, quoique furieuse , venait se briser
contre l'ascendant que cette femme exerçait sur lui. Mais à
peine eut−il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu 'il
avait fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de
la maison. « Oh ! s'écriait−il en courant comme un
insensé et en noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui
me délivrera donc de cet homme ? Malheur à moi !
malheur à moi !
– Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où
cours−tu ? » dit une voix.
Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de
lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un
berceau de feuillage.
« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens−tu pas ?
Es−tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire
bonjour aux amis ? – Surtout quand ils ont encore une
43
bouteille presque pleine devant eux », ajouta Danglars.
Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne
répondit rien.
« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du
genou Caderousse : est−ce que nous nous serions trompés,
et qu'au contraire de ce que nous avions prévu Dantès
triompherait ?
– Dame ! il faut voir », dit Caderousse.Et se
retournant vers le jeune homme.
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides−tu ? »
dit−il. Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et
entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla
rendre un peu de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de
bien−être à son corps épuisé. « Bonjour, dit−il, vous m'avez
appelé, n'est−ce pas ? » Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit
sur un des sièges qui entouraient la table.
« Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et
que j 'ai eu peur que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en
riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est
non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes d'eau. »
Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un
sanglot et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés
44
en croix sur la table.
« Eh bien, veux−tu que je te dise, Fernand, reprit
Caderousse, entamant l'entretien avec cette brutalité
grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait
oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l'air d'un amant
déconfit ! »Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros
rire. « Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme
celui−là n'est pas fait pour être malheureux en amour ; tu
te moques, Caderousse.
– Non pas, reprit celui−ci ; écoute plutôt comme il
soupire . Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le
nez et réponds−nous : ce n'est pas aimable de ne pas
répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de
notre santé.
– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings,
mais sans lever la tête.
– Ah ! vois−tu Danglars, dit Caderousse en faisant
signe de l'oeil à son ami, voici la chose : Fernand que tu
vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs
pêcheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on
appelle Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la
belle fille, de son côté, est amoureuse du second du
Pharaon ; et, comme le Pharaon est entré aujourd'hui
même dans le port, tu comprends ? – Non, je ne
45
comprends pas, dit Danglars. – Le pauvre Fernand aura
reçu son congé, continua Caderousse.
– Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et
regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur
qui faire tomber sa colère ; Mercédès nedépend de
personne, n'est−ce pas ? et elle est bien libre d'aimer qui
elle veut.
– Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est
autre chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; et l'on
m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes à se
laisser supplanter par un rival ; on avait même ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. » Fernand
sourit avec pitié.
« Un amoureux n'est jamais terrible, dit−il. – Le pauvre
garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune
homme du plus profond de son coeur. Que veux−tu ? il
ne s'attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il
le croyait peut−être mort, infidèle qui sait ? Ces
choses−là sont d'autant plus sensibles qu'elles nous arrivent
tout à coup.
– Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui
buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La
Malgue commençait à faire son effet, dans tous les cas,
Fernand n'est pas le seul que l'heureuse arrivée de Dantès
46
contrarie, n'est−ce pas, Danglars ?
– Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui
portera malheur.– Mais n'importe, reprit Caderousse en
versant un verre de vin à Fernand, et en remplissant pour la
huitième ou dixième fois son propre verre, tandis que
Danglars avait à peine effleuré le sien ; n'importe, en
attendant il épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il revient
pour cela, du moins . » Pendant ce temps, Danglars
enveloppait d'un regard perçant le jeune homme sur le
coeur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme
du plomb fondu.
« Et à quand la noce ? demanda−t−il.
– Oh ! elle n'est pas encore faite ! murmura
Fernand. – Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai
que Dantès sera le capitaine du Pharaon, n'est−ce pas,
Danglars ? » Danglars tressaillit à cette atteinte
inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont à son tour
il étudia le visage pour voir si le coup était prémédité ;
mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déjà presque
hébété par l'ivresse.
« Eh bien, dit−il en remplissant les verres, buvons donc
au capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane !
» Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main
alourdie et l'avala d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa
47
contre terre.« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse,
qu'aperçois−je donc là−bas, au haut de la butte, dans la
direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence à voir
trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait de deux
amants qui marchent côte à côte et la main dans la main.
Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les
voyons, et les voilà qui s'embrassent ! » Danglars ne
perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se
décomposait à vue d'oeil.
« Les connaissez−vous, monsieur Fernand ? dit−il. –
Oui, répondit celui−ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond
et Mlle Mercédès.
– Ah ! voyez−vous ! dit Caderousse, et moi qui ne
les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la
belle fille ! venez par ici un peu, et dites−nous à quand la
noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas
nous le dire.
– Veux−tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir
Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait
hors du berceau ; tâche de te tenir debout et laisse les
amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M.
Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui.
»Peut−être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par
Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait−il
48
enfin s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait se
ramasser sur lui−même pour bondir sur son rival ; mais
Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner
son clair regard ; alors Fernand se rappela la menace
qu'elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il
retomba tout découragé sur son siège. Danglars regarda
successivement ces deux hommes : l'un abruti par l'ivresse,
l'autre dominé par l'amour. « Je ne tirerai rien de ces
niais−là, murmura−t−il, et j'ai grand−peur d'être ici entre un
ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec
du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel ; voici un grand
imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son
nez, et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme
un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se
vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une tête
de boeuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un boucher.
Décidément, le destin d'Edmond l'emporte ; il épousera la
belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins
que... un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars
– à moins que je ne m'en mêle, ajouta−t−il.– Holà !
continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings
sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les
amis, ou est− ce que tu es déjà trop fier pour leur parler ?
– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne
suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je
crois, encore plus que la fierté.
49
– A la bonne heure ! voilà une explication, dit
Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. » Mercédès
salua gravement.
« Ce n'est pas encore mon nom, dit−elle, et dans mon
pays cela porte malheur, assure−t−on, d'appeler les filles du
nom de leur fiancé avant que ce fiancé soit leur mari ;
appelez−moi donc Mercédès, je vous prie.
– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit
Dantès, il se trompe de si peu de chose !
– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur
Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens. –
Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd'hui tous
les accords chez le papa Dantès, et demain ou
après−demain, au plus tard , le dîner des fiançailles, ici, à la
Réserve. Les amis y seront, je l'espère ; c'est vous direque
vous êtes invité, monsieur Danglars ; c'est te dire que tu en
es, Caderousse.
– Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pâteux,
Fernand en est−il aussi ?
– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et
nous le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi,
s'écarter de nous dans un pareil moment. » Fernand ouvrit
la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa
50
gorge, et il ne put articuler un seul mot.
« Aujourd'hui les accords, demain ou après−demain les
fiançailles... diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.
– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai
comme Mercédès disait tout à l'heure à Caderousse : ne me
donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me
porterait malheur. – Pardon, répondit Danglars ; je disais
donc simplement que vous paraissez bien pressé ; que
diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se remettra
guère en mer avant trois mois.– On est toujours pressé
d'être heureux, monsieur Danglars, car lorsqu'on a souffert
longtemps on a grand−peine à croire au bonheur. Mais ce
n'est pas l'égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j'aille à
Paris.
– Ah ! vraiment ! à Paris : et c'est la première fois
que vous y allez, Dantès ?
– Oui.
– Vous y avez affaire ?
– Pas pour mon compte : une dernière commission de
notre pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez,
Danglars, c'est sacré. D'ailleurs, soyez tranquille, je ne
prendrai que le temps d'aller et revenir.
51
– Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars. Puis
tout bas :
« A Paris, pour remettre à son adresse sans doute la
lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette
lettre me fait pousser une idée, une excellente idée !
Ah ! Dantès, mon ami, tu n'es pas encore couché au
registre du Pharaon sous le numéro 1. » Puis se retournant
vers Edmond, qui s'éloignait déjà : « Bon voyage ! lui
cria−t−il.– Merci », répondit Edmond en retournant la tête
et en accompagnant ce mouvement d'un geste amical.
Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et
joyeux comme deux élus qui montent au ciel.
52
53
Chapitre IV − Complot
Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu'à
ce que les deux amants eussent disparu à l'un des angles du
fort Saint− Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut
Fernand, qui était retombé pale et frémissant sur sa chaise,
tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson à
boire.
« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à
Fernand, voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le
bonheur de tout le monde ! – Il me désespère, dit Fernand.
– Vous aimiez donc Mercédès ?
– Je l'adorais !
– Depuis longtemps ?
– Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours
aimée. – Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu
de chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne
croyais pas que ce fût ainsi qu'agissaient les gens de votre
nation.
54
– Que voulez−vous que je fasse ? demanda Fernand.
– Et que sais−je, moi ? Est−ce que cela me regarde ?
Ce n'est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle
Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l'Evangile, et vous
trouverez.
– J'avais trouvé déjà.– Quoi ?
– Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a
dit que s'il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait. –
Bah ! on dit ces choses−là, mais on ne les fait point. –
Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du
moment où elle a menacé, elle exécuterait.
– Imbécile ! murmura Danglars : qu'elle se tue ou
non, que m'importe, pourvu que Dantès ne soit point
capitaine. – Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand
avec l'accent d'une immuable résolution, je mourrais
moi−même. – En voilà de l'amour ! dit Caderousse d'une
voix de plus en plus avinée ; en voilà, ou je ne m'y connais
plus !
– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil
garçon, et je voudrais, le diable m'emporte ! vous tirer de
peine ; mais... – Oui, dit Caderousse, voyons.
– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts
ivre : achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et
55
ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que nous
faisons il faut avoir toute sa tête.– Moi ivre ? dit
Caderousse, allons donc ! J'en boirais encore quatre, de
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des
bouteilles d'eau de Cologne ! Père Pamphile, du vin ! »
Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse
frappa avec son verre sur la table « Vous disiez donc,
monsieur ? reprit Fernand, attendant avec avidité la suite
de la phrase interrompue.
– Que disais−je ? Je ne me le rappelle plus. Cet
ivrogne de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes pensées.
– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux
qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise
pensée qu'ils craignent que le vin ne leur tire du coeur. » Et
Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d'une
chanson fort en vogue à cette époque :
Tous les méchants sont buveurs d'eau, c'est bien prouvé
par le déluge.
« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous
voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez−vous...– Oui,
mais, ajoutais−je... pour vous tirer de peine il suffit que
Dantès n'épouse pas celle que vous aimez ; et le mariage
peut très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès
meure.
56
– La mort seule les séparera, dit Fernand. – Vous
raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse,
et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui
va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai
répondu de toi. Dis−lui qu 'il n'est pas besoin que Dantès
meure ; d'ailleurs ce serait fâcheux qu'il mourût , Dantès.
C'est un bon garçon, je l'aime, moi, Dantès. À ta santé,
Dantès. » Fernand se leva avec impatience.
« Laissez−le dire, reprit Danglars, en retenant le jeune
homme, et d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si
grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que la
mort ; et supposez qu'il y ait entre Edmond et Mercédès les
murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni moins
que s'il y avait là la pierre d'une tombe.
– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec
les restes de son intelligence se cramponnait à la
conversation, et quand on est sorti de prison et qu'on
s'appelle Edmond Dantès, on se venge. – Qu'importe !
murmura Fernand.– D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi
mettrait−on Dantès en prison ? Il n'a ni volé, ni tué, ni
assassiné.
– Tais−toi, dit Danglars.
– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux
qu'on me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi,
57
j'aime Dantès. À ta santé, Dantès ! » Et il avala un
nouveau verre de vin.
Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les
progrès de l'ivresse, et se tournant vers Fernand :
« Eh bien, comprenez−vous, dit−il, qu'il n'y a pas
besoin de le tuer ?
– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure,
on avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,
l'avez−vous ? – En cherchant bien, dit Danglars, on
pourrait le trouver. Mais continua−t il, de quoi diable !
vais−je me mêler là ; est−ce que cela me regarde ?
– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui
saisissant le bras ; mais ce que je sais, c'est que vous avez
quelque motif de haine particulière contre Dantès : celui
qui hait lui−même ne se trompe pas aux sentiments des
autres.– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun,
sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur
m'a intéressé, voilà tout ; mais du moment où vous croyez
que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami,
tirez−vous d'affaire comme vous pourrez. » Et Danglars fit
semblant de se lever à son tour. « Non pas, dit Fernand en
le retenant, restez ! Peu m'importe, au bout du compte,
que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez
pas : je lui en veux, moi ; je l'avoue hautement. Trouvez le
58
moyen et je l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort
d'homme, car Mercédès a dit qu 'elle se tuerait si l'on tuait
Dantès. » Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la
table, releva le front, et regardant Fernand et Danglars, avec
des yeux lourds et hébétée :
« Tuer Dantès ! dit−il, qui parle ici de tuer
Dantès ? je ne veux pas qu'on le tue, moi : c'est mon
ami ; il a offert ce matin de partager son argent avec moi,
comme j'ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu 'on
tue Dantès.
– Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit
Danglars ; il s'agit d'une simple plaisanterie ; bois à sa
santé, ajouta−t−il en remplissant le verre de Caderousse, et
laisse−nous tranquilles.– Oui, oui, à la santé de Dantès !
dit Caderousse en vidant son verre, à sa santé !... à sa
santé !... là !
– Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand. – Vous ne
l'avez donc pas trouvé encore, vous ? – Non, vous vous
en êtes chargé.
– C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette
supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et
que les Français inventent.
59
– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience. –
Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier !
– Une plume, de l'encre et du papier ! murmura
Fernand. – Oui, je suis agent comptable : la plume, l'encre
et le papier sont mes instruments ; et sans mes instruments
je ne sais rien faire. – Une plume, de l'encre et du papier !
cria à son tour Fernand.
– Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le
garçon en montrant les objets demandés.
– Donnez−les−nous alors. » Le garçon prit la papier,
l'encre et la plume, et les déposa sur la table du berceau.«
Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main
sur le papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme plus
sûrement que si on l 'attendait au coin d'un bois pour
l'assassiner ! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une
bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une épée ou
d'un pistolet.
– Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air dit
Danglars ; versez−lui donc à boire, Fernand. » Fernand
remplit le verre de Caderousse, et celui−ci, en véritable
buveur qu'il était, leva la main de dessus le papier et la
porta à son verre.
60
Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que
Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque,
reposât ou plutôt laissât retomber son verre sur la table.
« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste
de la raison de Caderousse commençait à disparaître sous
ce dernier verre de vin.
– Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars,
que si, après un voyage comme celui que vient de faire
Dantès, et dans lequel il a touché à Naples et à l'île d'Elbe,
quelqu'un le dénonçait au procureur du roi comme agent
bonapartiste...
– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune
homme.– Oui ; mais alors on vous fait signer votre
déclaration, on vous confronte avec celui que vous avez
dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir votre
accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester
éternellement en prison, un jour ou l'autre, il en sort, et, ce
jour où il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer !
– Oh ! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est
qu'il vienne me chercher une querelle !
– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en
haine si vous avez seulement le malheur d'écorcher
l'épiderme à son bien−aimé Edmond !
61
– C'est juste, dit Fernand.
– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une
pareille chose, voyez− vous, il vaudrait mieux prendre tout
bonnement comme je le fais, cette plume, la tremper dans
l'encre, et écrire de la main gauche, pour que l'écriture ne
fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue. » Et
Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la main
gauche et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune
analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes
qu'il passa à Fernand, et que Fernand lut à demi−voix :«
Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto−Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par
l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris. « On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on
trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa
cabine à bord du Pharaon » « A la bonne heure, continua
Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le sens commun,
car d'aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur vous,
et la chose irait toute seule ; il n'y aurait plus qu'à plier
cette lettre, comme je le fais, et à écrire dessus : « A
Monsieur le Procureur royal. » Tout serait dit. » Et
Danglars écrivit l'adresse en se jouant. « Oui, tout serait dit
», s'écria Caderousse, qui par un dernier effort d'intelligence
avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout ce
62
qu'une pareille dénonciation pourrait entraîner de
malheur ; « oui, tout serait dit : seulement, ce serait une
infamie. » Et il allongea le bras pour prendre la lettre.«
Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa
main, aussi, ce que je dis et ce que je fais, c'est en
plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu'il arrivât
quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi, tiens... »
Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un
coin de la tonnelle.
« A la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon
ami, et je ne veux pas qu'on lui fasse de mal.
– Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ! ce
n'est ni moi ni Fernand ! dit Danglars en se levant et en
regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais
dont l'oeil oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans
un coin.
En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du
vin : je veux boire à la santé d'Edmond et de la belle
Mercédès. – Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars,
et si tu continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que
tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.
– Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de
l'homme ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes
jambes ! Je parie que je monte au clocher des Accoules,
63
et sans balancer encore !– Eh bien, soit, dit Danglars, je
parie, mais pour demain : aujourd'hui il est temps de
rentrer ; donne moi donc le bras et rentrons. – Rentrons, dit
Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour cela.
Viens−tu, Fernand ? rentres−tu avec nous à Marseille ?
– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi. – Tu as
tort, viens avec nous à Marseille, viens. – Je n'ai point
besoin à Marseille, et je n'y veux point aller.
– Comment as−tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon
bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le
monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer
aux Catalans, puisqu'il le veut. » Danglars profita de ce
moment de bonne volonté de Caderousse pour l'entraîner du
côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai
de la Rive Neuve, il revint par la porte Saint−Victor.
Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.
Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se
retourna et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit
dans sa poche ; puis aussitôt, s'élançant hors de la tonnelle,
le jeune homme tourna du côté du Pillon .« Eh bien, que
fait−il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit
qu'il allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà !
Fernand ! tu te trompes, mon garçon !
64
– C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout
droit le chemin des Vieilles−Infirmeries.
– En vérité ! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré
qu'il tournait à droite ; décidément le vin est un traître.
– Allons, allons, murmura Danglars, je crois que
maintenant la chose est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à
la laisser marcher toute seule. »
65
66
Chapitre V − Le repas de fiançailles
Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et
brillant, et les premiers rayons d'un rouge pourpre
diaprèrent de leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.
Le repas avait été préparé au premier étage de cette
même Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà
fait connaissance. C'était une grande salle éclairée par cinq
ou six fenêtres, au−dessus de chacune desquelles (explique
le phénomène qui pourra !) était écrit le nom d'une des
grandes villes de France.
Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment,
régnait tout le long de ces fenêtres.
Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès
onze heures du matin, cette balustrade était chargée de
promeneurs impatients. C'étaient les marins privilégiés du
Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient,
pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus
belles toilettes.
Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les
armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence le
67
repas de noces de leur second ; mais c'était de leur part un
si grand honneur accordé à Dantès que personne n'osait
encore y croire.Cependant Danglars, en arrivant avec
Caderousse, confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu
le matin M. Morrel lui−même, et M. Morrel lui avait dit
qu'il viendrait dîner à la Réserve.
En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour
son entrée dans la chambre et fut salué par les matelots du
Pharaon d'un hourra unanime d'applaudissements. La
présence de l'armateur était pour eux la confirmation du
bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine ;
et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens
remerciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois par hasard
son choix était en harmonie avec leurs désirs. A peine M.
Morrel fut−il entré qu'on dépêcha unanimement Danglars et
Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le
prévenir de l'arrivée du personnage important dont la vue
avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hâter.
Danglars et Caderousse partirent tout courant, mais ils
n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à
poudre ils aperçurent la petite troupe qui venait.
Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles
amies de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui
accompagnaient la fiancée à laquelleEdmond donnait le
bras. Près de la future marchait le père Dantès, et derrière
68
eux venait Fernand avec son mauvais sourire. Ni Mercédès
ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux
seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.
Danglars et Caderousse s'acquittèrent de leur mission
d'ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de
main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils
allèrent, Danglars prendre place près de Fernand,
Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de
l'attention générale.
Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas
épinglé , orné de larges boutons d'acier, taillés à facettes.
Ses jambes grêles, mais nerveuses, s'épanouissaient dans de
magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d'une
lieue la contrebande anglaise. A son chapeau à trois cornes
pendait un flot de rubans blancs et bleus.
Enfin, il s'appuyait sur un bâton de bois tordu et
recourbé par le haut comme le pedum antique. On eût dit un
de ces muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins
nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.Près
de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse,
Caderousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de
réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans
la mémoire un vague souvenir de ce qui s'était passé la
veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son
69
esprit l'ombre du rêve qu'on a fait pendant le sommeil.
Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière
les futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui
dans cet égoïsme juvénile et charmant de l'amour n'avait
d'yeux que pour son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge
par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place
chaque fois à une pâleur croissante. De temps en temps, il
regardait du côté de Marseille, et alors un tremblement
nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres.
Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir
quelque grand événement.
Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre
l'uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit,
sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté
de sa fiancée, était parfaite.Mercédès était belle comme une
de ces grecques de Chypre ou de Céos, aux yeux d'ébène et
aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc
dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille
des villes eût peut−être essayé de cacher sa joie sous un
voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières,
mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui
l'entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi
franchement qu'auraient pu le dire ses paroles : si vous êtes
mes amis, réjouissez−vous avec moi, car, en vérité, je suis
70
bien heureuse ! Dès que les fiancés et ceux qui les
accompagnaient furent en vue de la Réserve, M. Morrel
descendit et s'avança à son tour au− devant d'eux, suivi des
matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et
auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès
qu'il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir,
Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de
M. Morrel. L'armateur et la jeune fille donnèrent alors
l'exemple en montant les premiers l'escalier de bois qui
conduisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria
pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.
« Mon père, dit Mercédès en s'arrêtant au milieu de la
table , vous à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche,
j'y mettrai celui qui m'a servi defrère », fit−elle avec une
douceur qui pénétra au plus profond du coeur de Fernand
comme un coup de poignard.
Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son
mâle visage on put voir encore une fois le sang se retirer
peu à peu pour affluer au coeur.
Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même
manoeuvre ; à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche
Danglars ; puis de la main il avait fait signe à chacun de se
placer à sa fantaisie. Déjà couraient autour de la table les
saucissons d'Arles à la chair brune et au fumet accentué, les
langoustes à la cuirasse éblouissante, les praires à la
71
coquille rosée, les oursins, qui semblent des châtaignes
entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont
la prétention de remplacer avec supériorité, pour les
gourmets du Midi, les huîtres du Nord ; enfin tous ces
hors−d'oeuvre délicats que la vague roule sur sa rive
sablonneuse, et que les pécheurs reconnaissants désignent
sous le nom générique de fruits de mer.
« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un
verre de vin jaune comme la topaze, que le père Pamphile
en personne venait d'apporter devant Mercédès. Dirait−on
qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent qu'à rire.
– Eh ! un mari n'est pas toujours gai, dit
Caderousse.– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop
heureux en ce moment pour être gai. Si c'est comme cela
que vous l'entendez, voisin, vous avez raison ! La joie
fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la
douleur. » Danglars observa Fernand, dont la nature
impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.
« Allons donc, dit−il, est−ce que vous craindriez
quelque chose ? il me semble, au contraire, que tout va
selon vos désirs ! – Et c'est justement cela qui
m'épouvante, dit Dantès, il me semble que l'homme n'est
pas fait pour être si facilement heureux ! Le bonheur est
comme ces palais des îles enchantées dont les dragons
gardent les portes. Il faut combattre pour le conquérir, et
72
moi, en vérité, je ne sais en quoi j'ai mérité le bonheur d'être
le mari de Mercédès. – Le mari, le mari, dit Caderousse en
riant, pas encore, mon capitaine ; essaie un peu de faire le
mari, et tu verras comme tu seras reçu ! » Mercédès
rougit.
Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges
plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les
premières gouttes d'une pluie d'orage.« Ma foi, dit Dantès,
voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me démentir
pour si peu. Mercédès n'est point encore ma femme, c'est
vrai... (Il tira sa montre.) Mais, dans une heure et demie elle
le sera ! » Chacun poussa un cri de surprise, à l'exception
du père Dantès, dont le large rire montra les dents encore
belles. Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit
convulsivement le manche de son couteau. « Dans une
heure ! dit Danglars pâlissant lui−même ; et comment
cela ?
– Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de
M. Morrel, l'homme après mon père auquel je dois le plus
au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons
acheté les bans, et à deux heures et demie le maire de
Marseille nous attend à l'hôtel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me
tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente
minutes Mercédès s'appellera Mme Dantès. » Fernand
73
ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses paupières ; il
s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses
efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit
dans le bruit des rires et des félicitations de l'assemblée.«
C'est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela
s'appelle−t−il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé
d'hier au matin, marié aujourd'hui à trois heures !
Parlez−moi des marins pour aller rondement en besogne.
– Mais les autres formalités, objecta timidement
Danglars : le contrat, les écritures ?...
– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout
fait : Mercédès n'a rien, ni moi non plus ! Nous nous
marions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça
n'a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer. »
Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et
de bravos.
« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de
fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de
noces.
– Non pas, dit Dantès ; vous n'y perdrez rien, soyez
tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours
pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en
conscience la commission dont je suis chargé, et le 1er mars
je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de
74
noces. » Cette perspective d'un nouveau festin redoubla
l'hilarité au point que le père Dantès, qui au commencement
du dîner se plaignait du silence , faisait maintenant, au
milieu de la conversation générale, de vains efforts pour
placer son voeu de prospérité en faveur des futurs
époux.Dantès devina la pensée de son père et y répondit par
un sourire plein d'amour. Mercédès commença de regarder
l'heure au coucou de la salle et fit un petit signe à Edmond.
Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et
cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens
de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient
mécontents de leur place s'étaient levés de table et avaient
été chercher d'autres voisins. Tout le monde commençait à
parler à la fois, et personne ne s'occupait de répondre à ce
que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses
propres pensées.
La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues
de Danglars ; quant à Fernand lui−même, il ne vivait plus
et semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il
s'était levé et se promenait de long en large dans la salle,
essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et du
choc des verres.
Caderousse s'approcha de lui au moment où Danglars,
qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la
salle. « En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons
75
de Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile avaient
enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inattendu
de Dantès avait jeté les germes dans son âme, en vérité,
Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près
de sa fiancée, jeme dis que ç'eût été dommage de lui faire la
mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.
– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu
de suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu'il
m'avait fait de la peine d 'abord ; mais du moment qu'il en
a pris son parti, au point de s'être fait le premier garçon de
noces de son rival, il n'y a plus rien à dire. » Caderousse
regarda Fernand, il était livide. « Le sacrifice est d'autant
plus grand, continua Danglars, qu'en vérité la fille est belle.
Peste ! L'heureux coquin que mon futur capitaine ; je
voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement.
– Partons−nous ? demanda la douce voix de
Mercédès ; voici deux heures qui sonnent, et l'on nous
attend à deux heures et quart. – Oui, oui, partons ! dit
Dantès en se levant vivement. – Partons ! » répétèrent en
choeur tous les convives. Au même instant, Danglars, qui
ne perdait pas de vue Fernand assis sur le rebord de la
fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par
un mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de
cette croisée ; presque au même instant un bruit sourd
retentit dans l'escalier ; le retentissement d'un pas pesant,
une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d'armes
76
couvrirent lesexclamations des convives, si bruyantes
qu'elles fussent, et attirèrent l'attention générale, qui se
manifesta à l'instant même par un silence inquiet.
Le bruit s'approcha : trois coups retentirent dans le
panneau de la porte ; chacun regarda son voisin d'un air
étonné.
« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à
laquelle aucune voix ne répondit.
Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de
son écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats
armés, conduits par un caporal.
L'inquiétude fit place à la terreur.
« Qu'y a−t−il ? demanda l'armateur en s'avançant au
devant du commissaire qu'il connaissait ; bien
certainement, monsieur, il y a méprise. – S'il y a méprise,
monsieur Morrel, répondit le commissaire, croyez que la
méprise sera promptement réparée ; en attendant, je suis
porteur d'un mandat d'arrêt ; et quoique ce soit avec regret
que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la
remplisse : lequel de vous, messieurs, est Edmond
Dantès ? » Tous les regards se tournèrent vers le jeune
homme qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas
en avant et dit : « C'est moi, monsieur, que me
77
voulez−vous ?– Edmond Dantès, reprit le commissaire,
au nom de la loi, je vous arrête !
– Vous m'arrêtez ! dit Edmond avec une légère
pâleur, mais pourquoi m'arrêtez−vous ?
– Je l'ignore, monsieur, mais votre premier
interrogatoire vous l'apprendra. » M. Morrel comprit qu'il
n'y avait rien à faire contre l'inflexibilité de la situation : un
commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme,
c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette. Le vieillard,
au contraire, se précipita vers l'officier ; il y a des choses
que le coeur d'un père ou d'une mère ne comprendra jamais.
Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ;
cependant son désespoir était si grand, que le commissaire
en fut touché. « Monsieur, dit−il, tranquillisez−vous ;
peut−être votre fils a−t−il négligé quelque formalité de
douane ou de santé, et, selon toute probabilité , lorsqu'on
aura reçu de lui les renseignements qu'on désire en tirer, il
sera remis en liberté.
– Ah çà ! qu'est−ce que cela signifie ? demanda en
fronçant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la
surprise. – Le sais−je, moi ? dit Danglars ; je suis
comme toi : je vois ce qui se passe, je n'y comprends rien,
et je reste confondu. » Caderousse chercha des yeux
Fernand : il avait disparu.Toute la scène de la veille se
représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité, on
78
eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que
l'ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire. «
Oh ! Oh ! dit−il d'une voix rauque, serait−ce la suite de
la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce
cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car elle est bien triste.
– Pas du tout ! s'écria Danglars, tu sais bien, au
contraire, que j'ai déchiré le papier.
– Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l'as jeté
dans un coin, voilà tout.
– Tais−toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre. – Où est
Fernand ? demanda Caderousse. – Le sais−je, moi !
répondit Danglars, à ses affaires probablement : mais, au
lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours
à ces pauvres affligés. » En effet, pendant cette
conversation, Dantès avait, en souriant, serré la main à tous
ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant : « Soyez
tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je
n'irai même pas jusqu'à la prison.– Oh ! bien
certainement, j'en répondrais », dit Danglars qui en ce
moment s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe
principal. Dantès descendit l'escalier, précédé du
commissaire de police et entouré par les soldats. Une
voiture, dont la portière était tout ouverte, attendait à la
porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent
après lui ; la portière se referma, et la voiture reprit le
79
chemin de Marseille. « Adieu, Dantès ! adieu,
Edmond ! » s'écria Mercédès en s'élançant sur la
balustrade.
Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un
sanglot du coeur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par
la portière, cria : « Au revoir, Mercédès ! » et disparut à
l'un des angles du fort Saint−Nicolas. « Attendez−moi ici,
dit l'armateur, je prends la première voiture que je
rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des
nouvelles.
– Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez
bien vite ! » Il y eut, après ce double départ, un moment
de stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés.
Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés,
chacun dans sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se
rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes
frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l'un de
l'autre.Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre
d'eau qu 'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.
Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint
tomber Mercédès en sortant des bras du vieillard.
Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.
« C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu
80
de vue le Catalan.
– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ;
en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait.
– Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé, dit
Caderousse.
– Ah ! ma foi, dit Danglars, si l'on était responsable
de tout ce que l'on dit en l'air !
– Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la
pointe. » Pendant ce temps, les groupes commentaient
l'arrestation de toutes les manières.
« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez−vous de
cet événement ?
– Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté
quelques ballots de marchandises prohibées.
– Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars,
vous qui étiez agent comptable.– Oui, c'est vrai ; mais
l'agent comptable ne connaît que les colis qu'on lui
déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voilà
tout ; que nous avons pris le chargement à Alexandrie,
chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal ; ne m'en
demandez pas davantage.
81
– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre
père, se rattachant à ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait
pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.
– Voyez−vous, dit Danglars, c'est cela : en notre
absence, la douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et
elle aura découvert le pot aux roses. » Mercédès ne croyait
point à tout cela ; car, comprimée jusqu 'à ce moment, sa
douleur éclata tout à coup en sanglots. « Allons, allons,
espoir ! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le père Dantès.
– Espoir ! répéta Danglars.
– Espoir », essaya de murmurer Fernand. Mais ce mot
l'étouffait ; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de sa
bouche.
« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur
la balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c'est M.
Morrel ! courage, courage ! sans doute qu'il nous
apporte de bonnes nouvelles. »Mercédès et le vieux père
coururent au−devant de l'armateur, qu'ils rencontrèrent à la
porte. M. Morrel était fort pâle. « Eh bien ?
s'écrièrent−ils d'une même voix. – Eh bien, mes amis !
répondit l'armateur en secouant la tête, la chose est plus
grave que nous ne le pensions.
82
– Oh ! monsieur, s'écria Mercédès, il est innocent !
– Je le crois, répondit M, Morrel, mais on l'accuse... – De
quoi donc ? demanda le vieux Dantès. – D'être un agent
bonapartiste. » Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans
l'époque où se passe cette histoire se rappelleront quelle
terrible accusation c'était alors, que celle que venait de
formuler M. Morrel.
Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber
sur une chaise.
« Ah ! murmura Caderousse, vous m'avez trompé,
Danglars, et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas
laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et
je vais tout leur dire. – Tais−toi, malheureux ! s'écria
Danglars en saisissant la main de Caderousse, ou je ne
réponds pas de toi−même ; qui te dit que Dantès n'est pas
véritablement coupable ? Le bâtiment a touché l'île
d'Elbe, il y est dendroïde, il est resté toutun jour à
Porto−Ferrajo ; si l'on trouvait sur lui quelque lettre qui le
compromette, ceux qui l'auraient soutenu passeraient pour
ses complices. » Caderousse, avec l'instinct rapide de
l'égoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement ; il
regarda Danglars avec des yeux hébétés par la crainte et la
douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en fit
deux en arrière.
« Attendons, alors, murmura−t−il.
83
– Oui, attendons, dit Danglars ; s'il est innocent, on le
mettra en liberté ; s'il est coupable, il est inutile de se
compromettre pour un conspirateur.
– Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici. –
Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon
de retraite, viens, et laissons−les se retirer de là comme ils
pourront. » Ils partirent : Fernand, redevenu l'appui de la
jeune fille, prit Mercédès par la main et la ramena aux
Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent, de leur côté, aux
allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui. Bientôt
cette rumeur, que Dantès venait d'être arrêté comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.
« Eussiez−vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M
Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse,
car il regagnait lui−même la ville en toute hâtepour avoir
quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut du
procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu ;
auriez−vous cru cela ?
– Dame, monsieur ! répondu Danglars, je vous avais
dit que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l'île d'Elbe,
et cette relâche, vous le savez, m'avait paru suspecte.
– Mais aviez−vous fait part de vos soupçons à d'autres
que moi ?
84
– Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas
Danglars ; vous savez bien qu'à cause de votre oncle, M.
Policar Morrel, qui a servi sous l'autre et qui ne cache pas
sa pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ;
j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il
y a de ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire
à son armateur et de cacher sévèrement aux autres.
– Bien, Danglars, bien, dit l'armateur, vous êtes un
brave garçon ; aussi j'avais d'avance pensé à vous, dans le
cas où ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon.
– Comment cela, monsieur ?
– Oui, j'avais demandé à Dantès ce qu'il pensait de
vous, et s'il aurait quelque répugnance à vous garder à votre
poste ; car, je ne sais pourquoi, j'avais cru remarquer qu'il
y avait du froid entre vous.– Et que vous a−t−il répondu ?
– Qu'il croyait effectivement avoir eu, dans une
circonstance qu'il ne m'a pas dite, quelques torts envers
vous, mais que toute personne qui avait la confiance de
l'armateur avait la sienne.
– L'hypocrite ! murmura Danglars.
– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c'est un fait qu'il
était excellent garçon.
85
– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le
Pharaon sans capitaine.
– Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne
pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici à cette
époque Dantès sera mis en liberté.
– Sans doute, mais jusque−là ?
– Eh bien, jusque−là me voici, monsieur Morrel, dit
Danglars ; vous savez que je connais le maniement d'un
navire aussi bien que le premier capitaine au long cours
venu ; cela vous offrira même un avantage, de vous servir
de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'aurez
personne à remercier : il reprendra sa place et moi la
mienne, voilà tout. – Merci, Danglars, dit l'armateur ; voilà
en effet qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je
vous y autorise, et surveillez le débarquement : il ne faut
jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que
les affaires souffrent.– Soyez tranquille, monsieur ; mais
pourra−t−on le voir au moins, ce bon Edmond ?
– Je vous dirai cela tout à l'heure, Danglars ; je vais
tâcher de parler à M. de Villefort et d'intercéder prés de lui
en faveur du prisonnier. Je sais bien que c'est un royaliste
enragé, mais, que diable ! tout royaliste et procureur du
roi qu'il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant. – Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il
86
était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.
– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ;
allez à bord, je vous y rejoins. » Et il quitta les deux amis
pour prendre le chemin du palais de justice.
« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que
prend l'affaire. As−tu encore envie d'aller soutenir Dantès
maintenant ? – Non, sans doute ; mais c'est cependant
une terrible chose qu'une plaisanterie qui a de pareilles
suites.
– Dame ! qui l'a faite ? ce n'est ni toi ni moi,
n'est−ce pas ? c'est Fernand. Tu sais bien que quant à moi
j'ai jeté le papier dans un coin : je croyais même l'avoir
déchiré.– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela,
j'en suis sûr ; je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé,
tout roulé, et je voudrais même bien qu'il fût encore où je le
vois !
– Que veux−tu ? Fernand l'aura ramassé, Fernand
l'aura copié ou fait copier, Fernand n'aura peut−être même
pas pris cette peine ; et, j'y pense... mon Dieu ! il aura
peut−être envoyé ma propre lettre ! Heureusement que
j'avais déguisé mon écriture.
– Mais tu savais donc que Dantès conspirait ? – Moi,
je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire
87
une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme
Arlequin , j'ai dit la vérité en riant.
– C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des
choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du
moins pour n'y être mêlé en rien. Tu verras qu'elle nous
portera malheur, Danglars ! – Si elle doit porter malheur
à quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le vrai coupable c'est
Fernand et non pas nous. Quel malheur veux−tu qu'il nous
arrive à nous ? Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles,
sans souffler le mot de tout cela, et l'orage passera sans que
le tonnerre tombe.– Amen ! dit Caderousse en faisant un
signe d'adieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de
Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à
lui−même, comme ont l'habitude de faire les gens fort
préoccupés.
– Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure
que j 'avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si
cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de
bon. Il n'y a donc que le cas où la justice relâcherait
Dantès ? Oh ! mais, ajouta−t−il avec un sourire, la
justice est la justice, et je m'en rapporte à elle. » Et sur ce, il
sauta dans une barque en donnant l'ordre au batelier de le
conduire à bord du Pharaon, où l'armateur, on se le rappelle,
lui avait donné rendez−vous.
88
89
90
Chapitre VI − Le substitut du Procureur
du Roi
Rue du Grand−Cours, en face de la fontaine des
Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l'architecture
aristocratique bâties par Puget, on célébrait aussi le même
jour, à la même heure, un repas de fiançailles .
Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène
fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils
appartenaient à la tête de la société marseillaise. C'étaient
d'anciens magistrats qui avaient donné la démission de leur
charge sous l'usurpateur ; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de l'armée de
Condé ; des jeunes gens élevés par leur famille encore mal
rassurée sur leur existence, malgré les quatre ou cinq
remplaçants qu'elle avait payés, dans la haine de cet homme
dont cinq ans d'exil devaient faire un martyr, et quinze ans
de Restauration un dieu.
On était à table, et la conversation roulait, brûlante de
toutes les passions, les passions de l'époque, passions
d'autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi
que depuis cinq cents ans les haines religieuses venaient en
aide aux haines politiques. L'Empereur, roi de l'île d'Elbe
Chapitre VI − Le substitut du Procureur du Roi
91
après avoir été souverain d'une partie du monde, régnant sur
une population de cinq à six mille âmes, après avoir
entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt millions
de sujets et en dix langues différentes, était traité comme un
homme perdu à tout jamais pourla France et pour le trône.
Les magistrats relevaient les bévues politiques ; les
militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes,
de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde
royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute
de l'homme, mais de l'anéantissement du principe, que la
vie recommençait pour lui, et qu'il sortait d'un rêve pénible.
Un vieillard, décoré de la croix de Saint−Louis, se leva
et proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives ;
c'était le marquis de Saint−Méran.
A ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Hartwell et
le roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les
verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes
détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut
un enthousiasme presque poétique.
« Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la marquise
de Saint−Méran, femme à l'oeil sec, aux lèvres minces, à la
tournure aristocratique et encore élégante, malgré ses
cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont
chassés et que nous laissons à notre tour bien
tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu'ils ont
92
achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur : ils en
conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
côté, puisque nous nous attachions à la monarchie
croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil
levant et faisaient leur fortune, pendant que,nous, nous
perdions la nôtre ; ils en conviendraient que notre roi, à
nous, était bien véritablement Louis le Bien−Aimé, tandis
que leur usurpateur, à eux, n'a jamais été que Napoléon le
Maudit ; n'est−ce pas de Villefort ?
– Vous dites, madame la marquise ?... Pardonnez
moi, je n'étais pas à la conversation.
– Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le
vieillard qui avait porté le toast ; ces enfants vont
s'épouser, et tout naturellement ils ont à parler d'autre chose
que de politique.
– Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et
belle personne aux blonds cheveux, à l'oeil de velours
nageant dans un fluide nacré ; je vous rends M. de
Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsieur de
Villefort, ma mère vous parle.
– Je me tiens prêt à répondre à madame, si elle veut
bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. de
Villefort. – On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec
un sourire de tendresse qu'on était étonné de voir fleurir sur
93
cette sèche figure ; mais le coeur de la femme est ainsi fait,
que si aride qu'il devienne au souffle des préjugés et aux
exigences de l'étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c'est celui que Dieu a consacré à l'amour maternel.
On vous pardonne... Maintenant jedisais, Villefort, que les
bonapartistes n'avaient ni notre conviction, ni notre
enthousiasme, ni notre dévouement.
– Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui
remplace tout cela : c'est le fanatisme. Napoléon est le
Mahomet de l'Occident ; c'est pour tous ces hommes
vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un
législateur et un maître, mais encore c'est un type, le type de
l'égalité.
– De l'égalité ! s'écria la marquise. Napoléon, le type
de l'égalité ! et que ferez−vous donc de M. de
Robespierre ? Il me semble que vous lui volez sa place
pour la donner au Corse ; c'est cependant bien assez d 'une
usurpation, ce me semble.
– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son
piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ;
seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre de
l'égalité qui élève ; l'un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela
ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne
94
soient pas d'infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor
et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la
France, et dignes d'être également fêtés par les amis de
l'ordre et de la monarchie ; mais cela explique aussi
comment, tout tombé qu'il est pour ne se releverjamais, je
l'espère, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez−vous,
marquise ? Cromwell, qui n'était que la moitié de tout ce
qu 'a été Napoléon, avait bien les siens !
– Savez−vous que ce que vous dites là, Villefort, sent
la révolution d'une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne
peut pas être fils de girondin et ne pas conserver un goût de
terroir. » Une vive rougeur passa sur le front de Villefort. «
Mon père était girondin, madame, dit−il, c'est vrai ; mais
mon père n'a pas voté la mort du roi ; mon père a été
proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu
s'en est fallu qu'il ne portât sa tête sur le même échafaud qui
avait vu tomber la tête de votre père. – Oui, dit la marquise,
sans que ce souvenir sanglant amenât la moindre altération
sur ses traits ; seulement c'était pour des principes
diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous deux,
et la preuve c'est que toute ma famille est restée attachée
aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se
rallier au nouveau gouvernement, et qu'après que le citoyen
Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est devenu
sénateur. – Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il
était convenu qu'on ne parlerait plus de ces mauvais
souvenirs.– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à
95
Mlle de Saint−Méran pour vous demander bien
humblement l'oubli du passé. A quoi bon récriminer sur des
choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est
impuissante ? Dieu peut changer l'avenir ; il ne peut pas
même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous autres
hommes, c'est sinon le renier, du moins jeter un voile
dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de
l'opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été
ou est même peut− être encore bonapartiste et s'appelle
Noirtier ; moi, je suis royaliste et m'appelle de Villefort.
Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève
révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui
s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans
vouloir s'en détacher toue à fait.
– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien
répondu ! Moi aussi, j'ai toujours prêché à la marquise
l'oubli du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'elle ; vous
serez plus heureux, je l'espère. – Oui, c'est bien, dit la
marquise, oublions le passé, je ne demande pas mieux, et
c'est convenu ; mais qu'au moins Villefort soit inflexible
pour l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons
répondu de vous à Sa Majesté : que Sa Majesté, elle aussi,
a bien voulu oublier, à notre recommandation (elle tendit la
main), comme j'oublie à votre prière.Seulement s'il vous
tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu'on a
d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous êtes
d'une famille qui peut−être est en rapport avec ces
96
conspirateurs. – Hélas ! madame, dit Villefort, ma
profession et surtout le temps dans lequel vous vivons
m'ordonnent d'être sévère. Je le serai. J 'ai déjà eu quelques
accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait
mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au
bout. – Vous croyez ? dit la marquise.
– J'en ai peur. Napoléon à l'île d'Elbe est bien près de la
France ; sa présence presque en vue de nos côtes entretient
l'espérance de ses partisans. Marseille est pleine d'officiers
à demi−solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole,
cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels parmi les
gens de classe élevée, de là des assassinats dans le peuple. –
Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint−
Méran et Chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais
vous savez que la Sainte Alliance le déloge.
– Oui, il était question de cela lors de notre départ de
Paris, dit M. de Saint Méran. Et où l'envoie−t−on ?
– A Sainte−Hélène.– A Sainte−Hélène ! Qu'est−ce
que cela ? demanda la marquise.
– Une île située à deux mille lieues d'ici, au−delà de
l'équateur, répondit le comte.
– A la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c'est
une grande folie que d'avoir laissé un pareil homme entre la
97
Corse, où il est né, et Naples, où règne encore son
beau−frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume à son fils.
– Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités
de 1814, et l'on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à
ces traités. – Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y
a−t−il regardé de si près, lui, lorsqu'il s'est agi de faire
fusiller le malheureux duc d'Enghein ?
– Oui, dit la marquise, c'est convenu, la
Sainte−Alliance débarrasse l'Europe de Napoléon, et
Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. Le roi règne
ou ne règne pas : s'il règne, son gouvernement doit être fort
et ses agents inflexibles ; c'est le moyen de prévenir le mal.
– Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un
substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal
est fait. – Alors, c'est à lui de le réparer.– Je pourrais vous
dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal, mais
que nous le vengerons : voilà tout. – Oh ! monsieur de
Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du comte de
Salvieux et amie de Mlle de Saint−Méran, tâchez donc
d'avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille.
Je n'ai jamais vu une cour d'assises, et l'on dit que c'est fort
curieux. – Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le
substitut ; car au lieu d'une tragédie factice, c'est un drame
véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce sont des douleurs
réelles. Cet homme qu'on voit là, au lieu, la toile baissée, de
98
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans
la prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que,
pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il
n'y a pas de spectacle qui vaille celui−là. Soyez tranquille,
mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous la
procurerai.
– Il nous fait frissonner... et il rit ! dit Renée toute
pâlissante.
– Que voulez−vous... c'est un duel... J'ai déjà requis
cinq ou six fois la peine de mort contre des accusés
politiques ou autres... Eh bien, qui sait combien de
poignards à cette heure s'aiguisent dans l'ombre, ou sont
déjà dirigés contre moi ?– Oh ! mon Dieu ! dit
Renée en s'assombrissant de plus en plus, parlez vous donc
sérieusement, monsieur de Villefort ? – On ne peut plus
sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le
sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire
mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire,
moi pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que
s'aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller
en aveugles à l'ennemi, croyez−vous qu'ils réfléchissent en
brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette ?
Eh bien, réfléchiront− ils davantage pour tuer un homme
qu'ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer un
Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu'ils n'ont jamais
99
vu ? D'ailleurs, il faut cela, voyez−vous, sans quoi notre
métier n'aurait point d'excuse. Moi−même, quand je vois
luire dans l'oeil de l'accusé l'éclair lumineux de la rage, je
me sens tout encouragé, je m'exalte : ce n'est plus un
procès, c'est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je
redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par
une victoire ou une défaite. Voilà ce que c'est que de
plaider ! c'est le danger qui fait l'éloquence. Un accusé
qui me sourirait après ma réplique me ferait croire que j'ai
parlé mal, que ce que j'ai dit est pâle, sans vigueur,
insuffisant. Songez donc à la sensation d'orgueil qu'éprouve
un procureur du roi, convaincu de la culpabilité del'accusé,
lorsqu'il voit blêmir et s'incliner son coupable sous le poids
des preuves et sous les foudres de son éloquence ! Cette
tête se baisse, elle tombera. » Renée jeta un léger cri.
« Voilà qui est parler, dit un des convives. – Voilà
l'homme qu'il faut dans des temps comme les nôtres ! dit
un second.
– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire
vous avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet
homme qui avait assassiné son père ; eh bien, littéralement,
vous l'aviez tué avant que le bourreau y touchât.
– Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu
m'importe, il n'y a pas de supplice assez grand pour de
pareils hommes ; mais pour les malheureux accusés
100
politiques !...
– Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le père de
la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir
tuer le père de trente−deux millions d'hommes.
– Oh ! c'est égal ; monsieur de Villefort, dit Renée,
vous me promettez d'avoir de l'indulgence pour ceux que je
vous recommanderai ?– Soyez tranquille, dit Villefort avec
son plus charmant sourire, nous ferons ensemble mes
réquisitoires.
– Ma chère, dit la marquise, mêlez−vous de vos
colibris, de vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez
votre futur époux faire son état. Aujourd'hui, les armes se
reposent et la robe est en crédit ; il y a là− dessus un mot
latin d'une grande profondeur.
– Codant arma toge, dit en s'inclinant Villefort. – Je
n'osais point parler latin, répondit la marquise. – Je crois
que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit
Renée ; l'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a
toujours fort épouvantée.
– Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la
jeune fille d'un regard d'amour.
101
– Ma fille, dit le marquis, monsieur de Villefort sera le
médecin moral et politique de cette province ; croyez moi,
c'est un beau rôle à jouer.
– Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué
son père, reprit l'incorrigible marquise.
– Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai
déjà eu l'honneur de vous dire que mon père avait, je
l'espère du moins, abjuré les erreurs de son passé ; qu'il
était devenu un ami zélé de la religion et de l'ordre,
meilleurroyaliste que moi peut−être ; car lui, c'était avec
repentir , et, moi, je ne le suis qu'avec passion. » Et après
cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa
faconde, regarda les convives, comme, après une phrase
équivalente, il aurait au parquet regardé l'auditoire.
« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de
Salvieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je répondais
avant−hier au ministre de la maison du roi, qui me
demandait un peu compte de cette singulière alliance entre
le fils d'un girondin et la fille d'un officier de l'année de
Condé ; et le ministre a très bien compris. Ce système de
fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que
nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous
a− t−il interrompus en disant : « Villefort, remarquez que
le roi n'a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a
appuyé sur celui de Villefort, Villefort, a donc dit le roi,
102
fera un bon chemin ; c'est un jeune homme déjà mûr, et qui
est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la
marquise de Saint−Méran le prissent pour gendre, et je leur
eusse conseillé cette alliance s'ils n'étaient venus les
premiers me demander la permission de la contracter. » –
Le roi a dit cela, comte ? s'écria Villefort ravi.– Je vous
rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc,
il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure
s'accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à
lui−même quand il lui a parlé , il y a six mois, d'un projet
de mariage entre sa fille et vous. – C'est vrai, dit le marquis.
– Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince.
Aussi que ne ferais je pas pour le servir !
– A la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je
vous aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et il
sera le bienvenu. – Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu
qu'il ne vous écoute point, et qu'il n'envoie à M. de Villefort
que de petits voleurs, de faibles banqueroutiers et de
timides escrocs ; moyennant cela, je dormirai tranquille.
– C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez
au médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres de
guêpe, toutes choses qui ne compromettent que l'épiderme.
Si vous voulez me voir procureur du roi, au contraire,
souhaitez−moi de ces terribles maladies dont la cure fait
honneur au médecin. »En ce moment, et comme si le hasard
103
n'avait attendu que l'émission du souhait de Villefort pour
que ce souhait fût exaucé, un valet de chambre entra et lui
dit quelques mots à l'oreille. Villefort quitta alors la table en
s'excusant, et revint quelques instants après, le visage
ouvert et les lèvres souriantes.
Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses
yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient
son visage, c'était véritablement un élégant et beau jeune
homme ; aussi l'esprit tout entier de la jeune fille
sembla−t−il suspendu à ses lèvres, en attendant qu'il
expliquât la cause, de sa disparition momentanée.
« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à
l'heure, mademoiselle, d'avoir pour mari un médecin, j'ai au
moins avec les disciples d'Esculape (on parlait encore ainsi
en 1815) cette ressemblance, que jamais l'heure présente
n'est à moi, et qu'on me vient déranger même à côté de
vous, même au repas de mes fiançailles.
– Et pour quelle cause vous dérange−t−on,
monsieur ? demanda la belle jeune fille avec une légère
inquiétude. – Hélas ! pour un malade qui serait, s'il faut
en croire ce que l'on m'a dit, à toute extrémité : cette fois
c'est un cas grave, et la maladie frise l'échafaud.– O mon
Dieu ! s'écria Renée en pâlissant. – En vérité ! dit tout
d'une voix l'assemblée. – Il paraît qu'on vient tout
simplement de découvrir un petit complot bonapartiste.
104
– Est−il possible ? dit la marquise.
– Voici la lettre de dénonciation. » Et Villefort lut :
« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami
du trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès,
après avoir touché à Naples et à Porto−Ferrajo, a été
chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par
l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris. « On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on
trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa
cabine à bord du Pharaon. » – Mais, dit Renée, cette lettre,
qui n'est qu'une lettre anonyme d'ailleurs, est adressée à M.
le procureur du roi, et non à vous. – Oui, mais le procureur
du roi est absent ; en son absence , l'épître est parvenue à
son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres ; il a
doncouvert celle−ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant
pas, a donné des ordres pour l'arrestation.
– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise. –
C'est−à−dire l'accusé, reprit Renée. – Oui, madame, dit
Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le dire tout à
l'heure à Mlle Renée, si l'on trouve la lettre en question, le
malade est bien malade.
– Et où est ce malheureux ? demanda Renée. – Il est
chez moi.
105
– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos
devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi
vous attend ailleurs ; allez donc où le service de roi vous
attend.
– Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant
les mains, soyez indulgent, c'est le jour de vos
fiançailles ! » Villefort fit le tour de la table, et, en
s'approchant de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de
laquelle il s'appuya : « Pour vous épargner une inquiétude,
dit−il, je ferai tout ce que je pourrai, chère Renée ; mais, si
les indices sont sûrs, si l'accusation est vraie, il faudra bien
couper cette mauvaise herbe bonapartiste. »Renée frissonna
à ce mot couper, car cette herbe qu'il s'agissait de couper
avait une tête.
« Bah ! Bah ! dit la marquise, n'écoutez pas cette
petite fille, Villefort, elle s'y fera. » Et la marquise tendit à
Villefort une main sèche qu'il baisa , tout en regardant
Renée et en lui disant des yeux :
« C'est votre main que je baise, ou du moins que je
voudrais baiser en ce moment.
– Tristes auspices ! murmura Renée.
– En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes
d'un enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce
106
que le destin de l'État peut avoir à faire avec vos fantaisies
de sentiment et vos sensibleries de coeur.
– Oh ! ma mère ! murmura Renée.
– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la
marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon
métier de substitut du procureur du roi en conscience,
c'est−à−dire d'être horriblement sévère. » Mais, en même
temps que le magistrat adressait ces paroles à la marquise,
le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce
regard disait :
« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour,
je serai indulgent. »Renée répondit à ce regard par son plus
doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le coeur.
107
108
Chapitre VII − L'interrogatoire
A peine de Villefort fut−il hors de la salle à manger
qu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave d'un
homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la
vie de son semblable. Or, malgré la mobilité de sa
physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit
faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa
glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer son
sourcil et d'assombrir ses traits. En effet, à part le souvenir
de cette ligne politique suivie par son père, et qui pouvait,
s'il ne s'en éloignait complètement, faire dévier son avenir,
Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu'il
est donné à un homme de le devenir ; déjà riche par
lui−même, il occupait à vingt−sept ans une place élevée
dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne
qu'il aimait, non pas passionnément, mais avec raison,
comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre
sa beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint−Méran, sa
fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de
l'époque ; et outre l'influence de son père et de sa mère,
qui, n'ayant point d'autre enfant, pouvaient la conserver tout
entière à leur gendre, elle apportait encore à son mari une
dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux espérances, ce
mot atroce inventé par les entremetteurs de mariage,
109
pouvait s'augmenter un jour d'un héritage d'un
demi−million.Tous ces éléments réunis composaient donc
pour Villefort un total de félicité éblouissant, à ce point
qu'il lui semblait voir des taches au soleil, quand il avait
longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l'âme.
A la porte, il trouva le commissaire de police qui
l'attendait. La vue de l'homme noir le fit aussitôt retomber
des hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle où nous
marchons ; il composa son visage, comme nous l'avons dit,
et s'approchant de l'officier de justice : « Me voici,
monsieur, lui dit−il ; j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait
d'arrêter cet homme ; maintenant donnez−moi sur lui et sur
la conspiration tous les détails que vous avez recueillis. –
De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore ;
tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule
liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au
prévenu, vous l'avez vu par la lettre même qui le dénonce,
c'est un nommé Edmond Dantès, second à bord du
trois−mâts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec
Alexandrie et Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et
fils, de Marseille.
– Avant de servir dans la marine marchande, avait−il
servi dans la marine militaire ?
– Oh ! non, monsieur ; c'est un tout jeune homme.–
Quel âge ?
110
– Dix−neuf ou vingt ans au plus. » En ce moment, et
comme Villefort, en suivant la Grande−Rue, était arrivé au
coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait
l'attendre au passage l'aborda : c'était M. Morrel.
« Ah ! monsieur de Villefort ! s'écria le brave
homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de
vous rencontrer. Imaginez −vous qu'on vient de commettre
la méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient d'arrêter
le second de mon bâtiment, Edmond Dantès. – Je le sais,
monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.
– Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par
son amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas
celui qu'on accuse, et je le connais, moi : imaginez vous
l'homme le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai
presque dire l'homme qui sait le mieux son état de toute la
marine marchande. O monsieur de Villefort ! je vous le
recommande bien sincèrement et de tout mon coeur. »
Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble
de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était
royaliste ultra, le second étaitsoupçonné de sourd
bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et
lui répondit avec froideur : « Vous savez, monsieur, qu'on
peut être doux dans la vie privée, probe dans ses relations
commerciales, savant dans son état, et n'en être pas moins
un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez,
n'est ce pas, monsieur ? » Et le magistrat appuya sur ces
111
derniers mots, comme s'il en voulait faire l'application à
l'armateur lui−même ; tandis que son regard scrutateur
semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du coeur de cet
homme assez hardi d'intercéder pour un autre, quand il
devait savoir que lui− même avait besoin d'indulgence.
Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien
nette à l'endroit des opinions politiques ; et d'ailleurs la
confidence que lui avait faite Dantès à l'endroit de son
entrevue avec le grand maréchal et des quelques mots que
lui avait adressés l'Empereur lui troublait quelque peu
l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l'accent du plus profond
intérêt : « Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez
juste comme vous devez l'être, bon comme vous l'êtes
toujours, et rendez−nous bien vite ce pauvre Dantès ! »Le
rendez−nous sonna révolutionnairement à l'oreille du
substitut du procureur du roi.
« Eh ! eh ! se dit−il tout bas, rendez−nous... ce
Dantès serait−il affilié à quelque secte de carbonari, pour
que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la formule
collective ? on l'a arrêté dans un cabaret, m'a dit, je crois,
le commissaire ; en nombreuse compagnie, a−t−il ajouté :
ce sera quelque vente. » Puis tout haut :
« Monsieur, répondit−il, vous pouvez être parfaitement
tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma
justice si le prévenu est innocent ; mais si, au contraire, il
112
est coupable, nous vivons dans une époque difficile,
monsieur, où l'impunité serait d'un fatal exemple : je serai
donc forcé de faire mon devoir. » Et sur ce, comme il était
arrivé à la porte de sa maison adossée au palais de justice, il
entra majestueusement, après avoir salué avec une politesse
de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à
la place où l'avait quitté Villefort.L'antichambre était pleine
de gendarmes et d'agents de police ; au milieu d'eux, gardé
à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier. Villefort traversa
l'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et, après
avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en
disant :
« Qu'on amène le prisonnier. » Si rapide qu'eût été ce
regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une idée de
l'homme qu'il allait avoir à interroger : il avait reconnu
l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans
cet oeil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces
lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une
double rangée de dents blanches comme l'ivoire. La
première impression avait été favorable à Dantès ; mais
Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de
profonde politique, qu'il fallait se défier de son premier
mouvement, attendu que c'était le bon, qu'il appliqua la
maxime à l'impression, sans tenir compte de la différence
qu'il y a entre les deux mots.
113
Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir
son coeur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea
devant la glace sa figure des grands jours et s'assit, sombre
et menaçant, devant son bureau.Un instant après lui, Dantès
entra.
Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et
souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis
chercha des yeux un siège, comme s'il eût été dans le salon
des l'armateur Morrel. Ce fut alors seulement qu'il
rencontra ce regard terne de Villefort, ce regard particulier
aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise dans
leur pensée, et qui font de leur oeil un verre dépoli. Ce
regard lui apprit qu'il était devant la justice, figure aux
sombres façons. « Qui êtes−vous et comment vous
nommez−vous ? demanda Villefort en feuilletant ces
notes que l'agent lui avait remises en entrant, et qui depuis
une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la
corruption des espionnages s'attache vite à ce corps
malheureux qu'on nomme les prévenus.
– Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le
jeune homme d'une voix calme et sonore ; je suis second à
bord du navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et
fils.
– Votre âge ? continua Villefort.
114
– Dix−neuf ans, répondit Dantès.
– Que faisiez−vous au moment où vous avez été
arrêté ?– J'assistais au repas de mes propres fiançailles,
monsieur », dit Dantès d'une voix légèrement émue, tant le
contraste était douloureux de ces moments de joie avec la
lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le visage
sombre de M.de Villefort faisait briller de toute sa lumière
la rayonnante figure de Mercédès.
« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le
substitut en tressaillant malgré lui.
– Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une
femme que j'aime depuis trois ans. » Villefort, tout
impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé de
coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au milieu
de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond
de son âme : lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et
on venait troubler son bonheur pour qu'il contribuât à
détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait déjà
au bonheur.
Ce rapprochement philosophique, pensa−t−il, fera
grand effet à mon retour dans le salon de M. de
Saint−Méran ; et il arrangea d'avance dans son esprit, et
pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les
mots antithétiques à l'aide desquels les orateurs construisent
115
ces phrasesambitieuses d'applaudissements qui parfois font
croire à une véritable éloquence.
Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort
sourit à son effet, et revenant à Dantès :
« Continuez, monsieur, dit−il.
– Que voulez−vous que je continue ?
– D'éclairer la justice.
– Que la justice me dise sur quel point elle veut être
éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement,
ajouta−t−il à son tour avec un sourire, je la préviens que je
ne sais pas grand−chose. – Avez−vous servi sous
l'usurpateur ? – J'allais être incorporé dans la marine
militaire lorsqu'il est tombé.
– On dit vos opinions politiques exagérées, dit
Villefort, à qui l'on n'avait pas soufflé un mot de cela, mais
qui n'était pas fâché de poser la demande comme on pose
une accusation.
– Mes opinions politiques, à moi, monsieur ?
Hélas ! c'est presque honteux à dire, mais je n'ai jamais
eu ce qu'on appelle une opinion : j'ai dix−neuf ans à peine,
comme j'ai eu l'honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je
116
ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et que
je serai, si l'onm'accorde la place que j'ambitionne, c'est à
M. Morrel que le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne
dirai pas politiques, mais privées, se bornent−elles à ces
trois sentiments : j'aime mon père, je respecte M. Morrel et
j'adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à
la justice ; vous voyez que c'est peu intéressant pour elle. »
A mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage
à la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la
mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui
avait demandé son indulgence pour le prévenu. Avec
l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime et des
criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la
preuve de son innocence. En effet, ce jeune homme, on
pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent de
cette éloquence du coeur qu'on ne trouve jamais quand on
la cherche, plein d'affection pour tous, parce qu'il était
heureux, et que le bonheur rend bons les méchants
eux−mêmes, versait jusque sur son juge la douce affabilité
qui débordait de son coeur, Edmond n'avait dans le regard,
dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu'avait
été Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui
l'interrogeait. « Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant
garçon, et je n'aurai pas grand− peine, je l'espère, à me faire
bien voir de Renée en accomplissant lapremière
recommandation qu'elle m'a faite : cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant
baiser dans un coin. » Et à cette douce espérance la figure
117
de Villefort s'épanouit ; de sorte que, lorsqu'il reporta ses
regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait suivi tous
les mouvements de physionomie de son juge, souriait
comme sa pensée.
« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez−vous
quelques ennemis ?
– Des ennemis à moi, dit Dantès : j'ai le bonheur d'être
trop peu de chose pour que ma position m'en ait fait. Quant
à mon caractère, un peu vif peut− être, j'ai toujours essayé
de l'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix ou douze
matelots sous mes ordres : qu'on les interroge, monsieur, et
ils vous diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas
comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais comme
un frère aîné. – Mais, à défaut d'ennemis, peut−être
avez−vous des jaloux : vous allez être nommé capitaine à
dix−neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre état ;
vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui
est un bonheur rare dans tous les états de la terre ; ces deux
préférences du destin ont pu vous faire des envieux.– Oui,
vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes
que moi, et c'est possible ; mais si ces envieux devaient
être parmi mes amis, je vous avoue que j'aime mieux ne pas
les connaître pour ne point être forcé de les haïr.
– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que
possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité, vous me
118
paraissez un si digne jeune homme, que je vais m'écarter
pour vous des règles ordinaires de la justice et vous aider à
faire jaillir la lumière en vous communiquant la
dénonciation qui vous amène devant moi : voici le papier
accusateur ; reconnaissez −vous l'écriture ? » Et
Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès.
Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il
dit : « Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle
est déguisée, et cependant elle est d'une forme assez
franche. En tout cas, c 'est une main habile qui l'a tracée. Je
suis bien heureux, ajouta−t−il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d'avoir affaire à un homme tel que
vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi. »Et
à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en
prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il
y avait de violente énergie cachée sous cette première
douceur.
« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez−moi
franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son
juge, mais comme un homme dans une fausse position
répond à un autre homme qui s'intéresse à lui : qu'y a−t−il
de vrai dans cette accusation anonyme ? » Et Villefort
jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait de
lui rendre.
« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur
mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur
119
la vie de mon père. – Parlez, monsieur », dit tout haut
Villefort. Puis tout bas, il ajouta :
« Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait
contente de moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur
de têtes ! – Eh bien, en quittant Naples, le capitaine
Leclère tomba malade d'une fièvre cérébrale ; comme nous
n'avions pas de médecin à bord et qu'il ne voulut relâcher
sur aucun point de la côte, pressé qu'il était de se rendre
àl'île d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du
troisième jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela près
de lui. « – Mon cher Dantès, me dit−il, jurez−moi sur votre
honneur de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus
hauts intérêts. « – Je vous le jure, capitaine, lui répondis−je.
« – Eh bien, comme après ma mort le commandement du
navire vous appartient, en qualité de second, vous prendrez
ce commandement, vous mettrez le cap sur l'île d'Elbe,
vous débarquerez à Porto− Ferrajo, vous demanderez le
grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut−être
alors vous remettra−t−on une autre lettre et vous chargera−t
−on de quelque mission. Cette mission qui m'était réservée,
Dantès, vous l'accomplirez à ma place, et tout l'honneur en
sera pour vous. « – Je le ferai, capitaine, mais peut−être
n'arrive−t−on pas si facilement que vous le pensez près du
grand maréchal. « – Voici une bague que vous lui ferez
parvenir, dit le capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés.
» « Et à ces mots, il me remit une bague. « Il était temps :
deux heures après le délire le prit ; le lendemain il était
120
mort.– Et que fîtes−vous alors ?
– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût
fait à ma place : en tout cas, les prières d'un mourant sont
sacrées ; mais, chez les marins, les prières d'un supérieur
sont des ordres que l'on doit accomplir. Je fis donc voile
vers l'île d'Elbe, où j'arrivai le lendemain, je consignai tout
le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je
l'avais prévu, on fit quelques difficultés pour m'introduire
prés du grand maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui
devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les
portes s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, m'interrogea sur
les dernières circonstances de la mort du malheureux
Leclère, et, comme celui−ci l'avait prévu, il me remit une
lettre qu'il me chargea de porter en personne à Paris. Je le
lui promis, car c'était accomplir les dernières volontés de
mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement
toutes les affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée,
que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais.
Grâce à M. Morrel, nous passâmes par− dessus toutes les
difficultés ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j'assistais,
comme je vous l'ai dit, au repas de mes fiançailles, j'allais
me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour
Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez
maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.– Oui,
oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et,
si vous êtes coupable, c'est imprudence ; encore cette
imprudence était−elle légitimée par les ordres de votre
121
capitaine. Rendez−nous cette lettre qu'on vous a remise à
l'île d'Elbe, donnez−moi votre parole de vous représenter à
la première réquisition, et allez rejoindre vos amis. – Ainsi
je suis libre, monsieur ! s'écria Dantès au comble de la
joie.
– Oui, seulement donnez−moi cette lettre. – Elle
doit−être devant vous, monsieur ; car on me l'a prise avec
mes autres papiers, et j'en reconnais quelques−uns dans
cette liasse. – Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait
ses gants et son chapeau, attendez ; à qui est−elle
adressée ?
– A M. Noirtier, rue Coq−Héron, à Paris. » La foudre
tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un coup plus
rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d'où il
s'était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis
sur Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la
lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard empreint d'une
indicible terreur.
« M. Noirtier, rue Coq−Héron, no 13, murmura−t−il en
pâlissant de plus en plus.– Oui, monsieur, répondit Dantès
étonné, le connaissez−vous ?
– Non, répondit vivement Villefort : un fidèle
serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.
122
– Il s'agit donc d'une conspiration ? demanda Dantès,
qui commençait, après s'être cru libre, à reprendre une
terreur plus grande que la première. En tout cas, monsieur,
je vous l'ai dit, j'ignorais complètement le contenu de la
dépêche dont j'étais porteur.
– Oui, reprit Villefort d'une voix sourde ; mais vous
savez le nom de celui à qui elle était adressée !
– Pour la lui remettre à lui−même, monsieur, il fallait
bien que je le susse.
– Et vous n'avez montré cette lettre à personne ? dit
Villefort tout en lisant et pâlissant, à mesure qu'il lisait.
– A personne, monsieur, sur l'honneur ! – Tout le
monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de
l'île d'Elbe et adressée à M. Noirtier ?
– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a
remise. – C'est trop, c'est encore trop ! » murmura
Villefort.Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus
à mesure qu'il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses
mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans
l'esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions.
Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans
ses mains, et demeura un instant accablé.
123
« O mon Dieu ! qu'y a−t−il donc, monsieur ? »
demanda timidement Dantès.
Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques
instants, il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une
seconde fois la lettre. « Et vous dites que vous ne savez pas
ce que contenait cette lettre ? reprit Villefort.
– Sur l'honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je
l'ignore. Mais qu'avez−vous vous−même, mon Dieu !
vous allez vous trouver mal ; voulez vous que je sonne,
voulez−vous que j'appelle ? – Non, monsieur, dit
Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne dites pas
un mot : c'est à moi à donner des ordres ici, et non pas à
vous.
– Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre
aide, voilà tout.
– Je n'ai besoin de rien ; un éblouissement passager,
voilà tout : occupez vous de vous et non de moi, répondez.
»Dantès attendit l'interrogatoire qu'annonçait cette
demande, mais inutilement : Villefort retomba sur son
fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de
sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.
« Oh ! s'il sait ce que contient cette lettre,
murmura−t−il, et qu'il apprenne jamais que Noirtier est le
124
père de Villefort, je suis perdu, perdu à jamais ! » Et de
temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard
eût pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le
coeur les secrets que garde la bouche.
« Oh ! n'en doutons plus ! s'écria−t−il tout à coup.
– Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s'écria le malheureux
jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me
soupçonnez, interrogez−moi, et je suis prêt à vous répondre.
» Villefort fit sur lui−même un effort violent, et d'un ton qu
'il voulait rendre assuré :
« Monsieur, dit−il, les charges les plus graves résultent
pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le
maître comme je l'avais espéré d'abord, de vous rendre à
l'instant même la liberté ; je dois, avant de prendre une
pareille mesure, consulter le juge d'instruction. En
attendant, vous avez vu de quelle façon j'en ai agi envers
vous.– Oh ! oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous
remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami
qu'un juge. – Eh bien, monsieur, je vais vous retenir
quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je
pourrai ; la principale charge qui existe contre vous, c'est
cette lettre, et vous voyez... » Villefort s'approcha de la
cheminée, la jeta dans le feu, et demeura jusqu'à ce qu'elle
fût réduite en cendres.
125
« Et vous voyez, continua−t−il, je l'anéantis. – Oh !
s'écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous
êtes la bonté !
– Mais, écoutez−moi, poursuivit Villefort, après un
pareil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir
confiance en moi, n'est−ce pas ?
– O monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres. –
Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce
ne sont pas des ordres que je veux vous donner ; vous le
comprenez, ce sont des conseils.
– Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres.– Je
vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice ;
peut−être qu'un autre que moi viendra vous interroger :
dites tout ce que vous m'avez dit, mais pas un mot de cette
lettre.
– Je vous le promets, monsieur. » C'était Villefort qui
semblait supplier, c'était le prévenu qui rassurait le juge.
« Vous comprenez, dit−il en jetant un regard sur les
cendres , qui conservaient encore la forme du papier, et qui
voltigeaient au−dessus des flammes : maintenant, cette
lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu'elle a
existé ; on ne vous la représentera point : niez− la donc si
l'on vous en parle, niez−la hardiment et vous êtes sauvé. –
126
Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès. – Bien,
bien ! » dit Villefort en portant la main au cordon d'une
sonnette.
Puis s'arrêtant au moment de sonner :
« C'était la seule lettre que vous eussiez ? dit−il. – La
seule.
– Faites−en serment. » Dantès étendit la main.
« Je le jure », dit−il.
Villefort sonna.Le commissaire de police entra.
Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit
quelques mots à l'oreille ; le commissaire répondit par un
simple signe de tête. « Suivez monsieur », dit Villefort à
Dantès. Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de
reconnaissance à Villefort et sortit.
A peine la porte fut−elle refermée derrière lui que les
forces manquèrent à Villefort, et qu'il tomba presque
évanoui sur un fauteuil. Puis, au bout d'un instant :
« O mon Dieu ! murmura−t−il, à quoi tiennent la vie
et la fortune !... Si le procureur du roi eût été à Marseille, si
le juge d'instruction eût été appelé au lieu de moi, j'étais
127
perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
l'abîme. Ah ! mon père, mon père, serez−vous donc
toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois−je
lutter éternellement avec votre passé ! » Puis, tout à coup,
une lueur inattendue parut passer par son esprit et illumina
son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore
crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent
s'arrêter sur une pensée .« C'est cela, dit−il ; oui, cette
lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut−être.
Allons, Villefort, à l'oeuvre ! » Et après s'être assuré que
le prévenu n'était plus dans l'antichambre, le substitut du
procureur du roi sortit à son tour, et s'achemina vivement
vas la maison de sa fiancée.
128
129
Chapitre VIII − Le Château d'If
En traversant l'antichambre, le commissaire de police
fit un signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent l'un à
droite l'autre à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui
communiquait de l'appartement du procureur du roi au
palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands
corridors sombres qui font frissonner ceux là qui y passent,
quand même ils n'ont aucun motif de frissonner.
De même que l'appartement de Villefort communiquait
au palais de justice, le palais de justice communiquant à la
prison, sombre monument accolé au palais et que regarde
curieusement, de toutes ses ouvertures béantes, le clocher
des Accoules qui se dresse devant lui. Après nombre de
détours dans le corridor qu'il suivait, Dantès vit s'ouvrir une
porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police
frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent,
pour Dantès, comme s'ils étaient frappés sur son coeur ; la
porte s'ouvrit, les deux gendarmes poussèrent légèrement
leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil
redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui.
Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était
en prison. On le conduisit dans une chambre assez propre,
mais grillée et verrouillée ; il en résulta que l'aspect de sa
130
demeure ne lui donna point trop de crainte :d'ailleurs, les
paroles du substitut du procureur du roi, prononcées avec
une voix qui avait paru à Dantès si pleine d'intérêt,
résonnaient à son oreille comme une douce promesse
d'espérance.
Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été
conduit dans sa chambre. On était, comme nous l'avons dit,
au 1er mars ; le prisonnier se trouva donc bientôt dans la
nuit.
Alors, le sens de l'ouïe s'augmenta chez lui du sens de
la vue qui venait de s'éteindre : au moindre bruit qui
pénétrait jusqu'à lui, convaincu qu'on venait le mettre en
liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la porte ;
mais bientôt le bruit s'en allait mourant dans une autre
direction, et Dantès retombait sur son escabeau.
Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où
Dantès commençait à perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit
entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa
chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor et
s'arrêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la
serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de
chêne s'ouvrit, laissant voir tout à coup dans la chambre
sombre l'éblouissante lumière des deux torches.
131
A la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les
sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.Il avait fait
deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en
voyant ce surcroît de force.
« Venez−vous me chercher ? demanda Dantès. –
Oui, répondit un des gendarmes.
– De la part de M. le substitut du procureur du roi ? –
Mais je le pense.
– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. » La
conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de
Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme :
il s'avança donc, calme d'esprit, libre de démarche, et se
plaça de lui−même au milieu de son escorte.
Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était
sur son siège, un exempt était assis près du cocher.
« Est−ce donc pour moi que cette voiture est là ?
demanda Dantès.
– C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.
» Dantès voulut faire quelques observations, mais la
portière s'ouvrit, il sentit qu'on le poussait ; il n'avait ni la
possibilité ni même l'intention de faire résistance, il se
trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux
132
gendarmes ; les deux autres s'assirent sur la banquette de
devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit
sinistre.Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles
étaient grillées : il n'avait fait que changer de prison ;
seulement celle−là roulait, et le transportait en roulant vers
un but ignoré. À travers les barreaux serrés à pouvoir à
peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu'on
longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint−Laurent et
la rue Taramis on descendait vers le quai.
Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les
barreaux du monument près duquel il se trouvait, briller les
lumières de la Consigne.
La voiture s'arrêta, l'exempt descendit, s'approcha du
corps de garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se
mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du
quai, reluire leurs fusils. « Serait−ce pour moi, se
demanda−t−il, que l'on déploie une pareille force
militaire ? » L'exempt, en ouvrant la portière qui fermait
à clef, quoique sans prononcer une seule parole répondit à
cette question, car Dantès vit, entre les deux haies de
soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au port.
Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette
de devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre
à son tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent.
On marcha vers un canot qu'un marinier de la douane
133
maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats
regardèrentpasser Dantès d'un air de curiosité hébétée. En
un instant, il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre
ces quatre gendarmes, tandis que l'exempt se tenait à la
proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord,
quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un
cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port
s'abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu'on appelle le
Frioul, c'est−à−dire hors du port. Le premier mouvement du
prisonnier, en se trouvant en plein air, avait été un
mouvement de joie. L'air, c'est presque la liberté. Il respira
donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses
ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer.
Bientôt, cependant, il poussa un soupir ; il passait devant
cette Réserve où il avait été si heureux le matin même
pendant l'heure qui avait précédé son arrestation, et, à
travers l'ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux
d'un bal arrivait jusqu'à lui.
Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.
La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la
Tête de Mort, elle était en face de l'anse du Pharo ; elle
allait doubler la batterie, c'était une manoeuvre
incompréhensible pour Dantès. « Mais où donc me menez
vous ? demanda−t−il à l'un des gendarmes. – Vous le
saurez tout à l'heure.– Mais encore...
134
– Il nous est interdit de vous donner aucune
explication. » Dantès était à moitié soldat ; questionner des
subordonnés auxquels il était défendu de répondre lui parut
une chose absurde, et il se tut.
Alors les pensées les plus étranges passèrent par son
esprit : comme on ne pouvait faire une longue route dans
une pareille barque, comme il n'y avait aucun bâtiment à
l'ancre du côté où l'on se rendait, il pensa qu'on allait le
déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu'il était
libre ; il n'était point attaché, on n'avait fait aucune
tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait
d'un bon augure ; d'ailleurs le substitut, si excellent pour
lui, ne lui avait−il pas dit que, pourvu qu'il ne prononçât
point ce nom fatal de Noirtier, il n'avait rien à craindre ?
Villefort n'avait− il pas, en sa présence, anéanti cette
dangereuse lettre, seule preuve qu'il y eût contre lui ?
Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer,
avec cet oeil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à
l'espace, l'obscurité de la nuit.
On avait laissé à droite l'île Ratonneau, où brûlait un
phare, et tout en longeant presque la côte, on était arrivé à
la hauteur de l'anse des Catalans. Là, les regards du
prisonnier redoublèrent d'énergie : c'était là
qu'étaitMercédès, et il lui semblait à chaque instant voir se
dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise
135
d'une femme. Comment un pressentiment ne disait−il pas à
Mercédès que son amant passait à trois cents pas d'elle ?
Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant
la position de cette lumière, Dantès reconnut qu'elle
éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite
colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait
être entendu de sa fiancée.
Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes
qui le regardaient, en l'entendant crier comme un
insensé ? Il resta donc muet et les yeux fixes sur cette
lumière.
Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ;
mais le prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à
Mercédès. Un accident de terrain fit disparaître la lumière.
Dantès se retourna et s'aperçut que la barque gagnait le
large. Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre
pensée, on avait substitué les voiles aux rames, et la barque
s'avançait maintenant, poussée par le vent.
Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantès à adresser
au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui,
et lui prenant la main :« Camarade, lui dit−il, au nom de
votre conscience et de par votre qualité de soldat, je vous
136
adjure d'avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le
capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de
je ne sais quelle trahison : où me menez−vous ? dites−le,
et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me
résignerai à mon sort. » Le gendarme se gratta l'oreille,
regarda son camarade. Celui −ci fit un mouvement qui
voulait dire à peu près : Il me semble qu'au point où nous
en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se
retourna vers Dantès :
« Vous êtes Marseillais et marin, dit−il, et vous me
demandez où nous allons ?
– Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore. – Ne vous en
doutez−vous pas ?
– Aucunement.
– Ce n'est pas possible.
– Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré au monde.
Répondez−moi donc, de grâce.
– Mais la consigne ?
– La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce
que je saurai dans dix minutes, dans une demi−heure, dans
une heure peut−être. Seulement vousm'épargnez d'ici là des
137
siècles d'incertitude. Je vous le demande, comme si vous
étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni
fuir ; d'ailleurs, je ne le puis : où allons−nous ?
– À moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou
que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous
devez cependant deviner où vous allez ?
– Non.
– Regardez autour de vous, alors. » Dantès se leva, jeta
naturellement les yeux sur le point où paraissait se diriger le
bateau, et à cent toises devant lui il vit s'élever la roche
noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation
du silex, le sombre château d'If.
Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle
règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre
depuis trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions,
apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait
point à elle, lui fit l'effet que fait au condamné à mort
l'aspect de l'échafaud.
« Ah ! mon Dieu ! s'écria−t−il, le château d'If !
Et qu'allons−nous faire là ? » Le gendarme sourit.« Mais
on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua
Dantès. Le château d'If est une prison d'État, destinée
seulement aux grands coupables politiques. Je n'ai commis
138
aucun crime. Est−ce qu'il y a des juges d'instruction, des
magistrats quelconques au château d'If ? – Il n'y a, je
suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des geôliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, l'ami, ne faites
pas tant l'étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que
vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de
moi » Dantès serra la main du gendarme à la lui briser. «
Vous prétendez donc, dit−il, que l'on me conduit au château
d'If pour m'y emprisonner ?
– C'est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas,
camarade, il est inutile de me serrer si fort.
– Sans autre information, sans autre formalité ?
demanda le jeune homme.
– Les formalités sont remplies, l'information est faite. –
Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ? – Je ne
sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le
gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au
château d'If. Eh bien, que faites vous donc ? Holà !
camarades, à moi ! »Par un mouvement prompt comme
l'éclair, qui cependant avait été prévu par l'oeil exercé du
gendarme, Dantès avait voulu s'élancer à la mer ; mais
quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses
pieds quittaient le plancher du bateau.
139
Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage. «
Bon ! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la
poitrine, bon ! voilà comme vous tenez votre parole de
marin. Fiez−vous donc aux gens doucereux ! Eh bien,
maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et
je vous loge une balle dans la tête. J'ai manqué à ma
première consigne, mais, je vous en réponds, je ne
manquerai pas à la seconde. » Et il abaissa effectivement sa
carabine vers Dantès, qui sentit s'appuyer le bout du canon
contre sa tempe.
Un instant, il eut l'idée de faire ce mouvement défendu
et d 'en finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui
s'était abattu sur lui et l'avait pris tout à coup dans ses serres
de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était
inattendu, Dantès songea qu'il ne pouvait être durable ;
puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent à
l'esprit ; puis, s'il faut le dire enfin, cette mort au fond d'un
bateau, venant de la main d'un gendarme, lui apparut laide
et nue.Il retomba donc sur le plancher de la barque en
poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains
avec fureur. Presque au même instant, un choc violent
ébranla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la
proue de la petite barque venait de toucher, une corde
grinça en se déroulant autour d'une poulie, et Dantès
comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait l'esquif.
140
En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les
bras et par le collet de son habit, le forcèrent de se relever,
le contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les
degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que
l'exempt, armé d'un mousqueton à baïonnette, le suivait
par− derrière.
Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa
lenteur venait plutôt d'inertie que d'opposition ; il était
étourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vit de
nouveau des soldats qui s'échelonnaient sur le talus rapide,
il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il
s'aperçut qu'il passait sous une porte et que cette porte se
refermait derrière lui, mais tout cela machinalement,
comme à travers un brouillard, sans rien distinguer de
positif. Il ne voyait même plus la mer, cette immense
douleur des prisonniers, qui regardent l'espace avec le
sentiment terrible qu'ils sont impuissants à le franchir.Il y
eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de
recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans
une cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on
entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et chaque
fois qu'elles passaient devant deux ou trois reflets que
projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumières
qui brillaient dans l'intérieur du château, on voyait scintiller
le canon de leurs fusils. On attendit là dix minutes à peu
près ; certains que Dantès ne pouvait plus fuir, les
gendarmes l'avaient lâché. On semblait attendre des ordres,
141
ces ordres arrivèrent.
« Où est le prisonnier ? demanda une voix. – Le
voici, répondirent les gendarmes. – Qu'il me suive, je vais
le conduire à son logement. – Allez », dirent les gendarmes
en poussant Dantès. Le prisonnier suivit son conducteur,
qui le conduisit effectivement dans une salle presque
souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient
imprégnées d'une vapeur de larmes. Une espèce de lampion
posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une
graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux
séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce de
geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.« Voici votre
chambre pour cette nuit, dit−il ; il est tard, et M. le
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et
qu'il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent,
peut−être vous changera−t−il de domicile ; en attendant,
voici du pain, il y a de l'eau dans cette cruche, de la paille
là−bas dans un coin : c'est tout ce qu'un prisonnier peut
désirer. Bonsoir. » Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la
bouche pour lui répondre, avant qu'il eût remarqué où lé
geôlier posait ce pain, avant qu'il se fût rendu compte de
l'endroit où gisait cette cruche, avant qu'il eût tourné les
yeux vers le coin où l'attendait cette paille destinée à lui
servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, refermant la
porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait
montré, comme à la lueur d'un éclair, les murs ruisselants
de sa prison.
142
Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le
silence , aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il
sentait le froid glacial s'abaisser sur son front brûlant.
Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un
peu de clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de
laisser le prisonnier où il était. Dantès n'avait point changé
de place. Une main de fer semblait l'avoir cloué à l'endroit
même où la veille il s'était arrêté : seulement son oeil
profond secachait sous une enflure causée par la vapeur
humide de ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.
Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir
un seul instant.
Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais
Dantès ne parut pas le voir.
Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la
tête.
« N'avez−vous donc pas dormi ? demanda le geôlier.
– Je ne sais pas », répondit Dantès.
Le geôlier le regarda avec étonnement. « N'avez−vous
pas faim ? continua−t−il. – Je ne sais pas, répondit encore
Dantès. – Voulez−vous quelque chose ?
143
– Je voudrais voir le gouverneur. » Le geôlier haussa
les épaules et sortit. Dantès le suivit des yeux, tendit les
mains vers la porte entrouverte, mais la porte se referma.
Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long
sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent
comme deux ruisseaux, il se précipita le front contre terre et
pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie
passée,et se demandant à lui−même quel crime il avait
commis dans cette vie, si jeune encore, qui méritât une si
cruelle punition. La journée se passa ainsi. À peine s'il
mangea quelques bouchées de pain et but quelques gouttes
d'eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans ses pensées,
tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un
animal sauvage enfermé dans une cage de fer.
Une pensée surtout le faisait bondir : c'est que,
pendant cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où
on le conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il
aurait pu dix fois se jeter à la mer, et, une fois dans l'eau,
grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui
faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille,
disparaître sous l'eau, échapper à ses gardiens, gagner la
côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre
un bâtiment génois ou catalan, gagner l'Italie ou l'Espagne,
et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa
vie, dans aucune contrée il n'en était inquiet : partout les
bons marins sont rares ; il parlait l'italien comme un
144
Toscan, l'espagnol comme un enfant de la Vieille−Castille ;
il eût vécu libre, heureux avec Mercédès, son père, car son
père fût venu le rejoindre ; tandis qu'il était prisonnier,
enfermé au château d'If, dans cette infranchissable prison,
ne sachant pas ce que devenait son père, ce quedevenait
Mercédès, et tout cela parce qu'il avait cru à la parole de
Villefort : c'était à en devenir fou ; aussi Dantès se
roulait−il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée
son geôlier. Le lendemain, à la même heure, le geôlier
entra. « Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes−vous plus
raisonnable aujourd'hui qu'hier ? » Dantès ne répondit
point.
« Voyons donc, dit celui−ci, un peu de courage !
Désirez− vous quelque chose qui soit à ma disposition ?
voyons, dites. – Je désire parler au gouverneur.
– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà
dit que c'est impossible.
– Pourquoi cela ; impossible ?
– Parce que, par les règlements de la prison, il n'est
point permis à un prisonnier de le demander.
– Qu'y a−t−il donc de permis ici ? demanda Dantès.
– Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et
quelquefois des livres.– Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai
145
aucune envie de me promener et je trouve ma nourriture
bonne ; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le gouverneur.
– Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même
chose, dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.
– Eh bien, dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à
manger, je mourrai de faim, voilà tout. » L'accent avec
lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que son
prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout
prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par
jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui
résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus
adouci :
« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ; ne
le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple
que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la
chambre d'un prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on
vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour,
pendant que vous vous promènerez, le gouverneur passe :
alors vous l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le
regarde.– Mais, dit Dantès, combien de temps puis−je
attendre ainsi sans que ce hasard se présente ?
– Ah dame ! dit le geôlier, un mois, trois mois, six
mois, un an peut−être.
146
– C'est trop long, dit Dantès, je veux le voir tout de
suite.
– Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans
un seul désir impossible, ou avant quinze jours vous serez
fou. – Ah ! tu crois, dit Dantès.
– Oui, fou ; c'est toujours ainsi que commence la folie,
nous en avons un exemple ici : c'est en offrant sans cesse
un million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté,
que le cerveau de l'abbé qui habitait cette chambre avant
vous s'est détraqué.
– Et combien y a−t−il qu'il a quitté cette chambre ? –
Deux ans.
– On l'a mis en liberté ?
– Non, on l'a mis au cachot.
– Ecoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis
pas un fou ; peut− être le deviendrai−je, mais
malheureusement, à cette heure, j'ai encore tout mon bon
sens : je vais te faire une autre proposition. –
Laquelle ?– Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne
pourrais pas te le donner ; mais je t'offrirai cent écus si tu
veux, la première fois que tu iras à Marseille, descendre
jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille
147
qu'on appelle Mercédès, pas même une lettre, deux lignes
seulement .
– Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert,
je perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans
compter les bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc
bien que je serais un grand imbécile de risquer de perdre
mille livres pour en gagner trois cents. – Eh bien, dit
Dantès, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de porter
deux lignes à Mercédès ou tout au moins de la prévenir que
je suis ici, un jour je t'attendrai caché derrière ma porte, et
au moment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet
escabeau.
– Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas
en arrière et en se mettant sur la défensive : décidément la
tête vous tourne ; l'abbé a commencé comme vous, et dans
trois jours vous serez fou à lier, comme lui ; heureusement
que l'on a des cachots au château d'lf. » Dantès prit
l'escabeau et le fit tournoyer autour de sa tête .
« C'est bien ! c'est bien ! dit le geôlier, eh bien,
puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le
gouverneur.– A la bonne heure ! » dit Dantès en reposant
son escabeau sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête basse
et les yeux hagards, comme s'il devenait réellement insensé.
148
Le geôlier sortit, et un instant après rentra avec quatre
soldats et un caporal.
« Par ordre du gouverneur, dit−il, descendez le
prisonnier un étage au dessous de celui−ci.
– Au cachot alors, dit le caporal.
– Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous. »
Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès, qui tomba dans
une espèce d'atonie et les suivit sans résistance. On lui fit
descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d 'un cachot
dans lequel il entra en murmurant :
« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. » La
porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains
étendues jusqu'à ce qu'il sentît le mur ; alors il s'assit dans
un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s'habituant
peu à peu à l'obscurité, commençaient à distinguer les
objets.
Le geôlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que
Dantès ne fût fou.
149
150
Chapitre IX − Le soir des fiançailles
Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le
chemin de la place du Grand−Cours, et en rentrant dans la
maison de Mme de Saint− Méran, il trouva les convives
qu'il avait laissés à table passés au salon et prenant le café.
René l'attendait avec une impatience qui était partagée
par tout le reste de la société. Aussi fut−il accueilli par une
exclamation générale :
« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l'Etat, Brutus
royaliste ! s'écria l'un, qu'y a−t−il ? voyons !
– Eh bien, sommes−nous menacés d'un nouveau
régime de la Terreur ? demanda l'autre.
– L'ogre de Corse serait−il sorti de sa caverne ?
demanda un troisième.
– Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa
future belle−mère, je viens vous prier de m'excuser si je
suis forcé de vous quitter ainsi... Monsieur le marquis,
pourrais−je avoir l'honneur de vous dire deux mots en
particulier ?
151
– Ah ! mais c'est donc réellement grave ? demanda
la marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le
front de Villefort.– Si grave que je suis forcé de prendre
congé de vous pour quelques jours ; ainsi, continua−t−il en
se tournant vers Renée, voyez s'il faut que la chose soit
grave.
– Vous partez, monsieur ? s'écria Renée, incapable
de cacher l'émotion que lui causait cette nouvelle
inattendue. – Hélas ! oui, mademoiselle, répondit
Villefort : il le faut.
– Et où allez−vous donc ? demanda la marquise. –
C'est le secret de la justice, madame ; cependant si
quelqu'un d'ici a des commissions pour Paris, j'ai un de mes
amis qui partira ce soir et qui s'en chargera avec plaisir. »
Tout le monde se regarda.
« Vous m'avez demandé un moment d'entretien ? dit
le marquis .
– Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plaît. » Le
marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui. « Eh bien,
demanda celui−ci en arrivant dans son cabinet, que se
passe−t−il donc ? parlez.
– Des choses que je crois de la plus haute gravité, et
qui nécessitent mon départ à l'instant même pour Paris.
152
Maintenant, marquis, excusez l'indiscrète brutalité de la
question, avez−vous des rentes sur l'Etat ?– Toute ma
fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille francs à
peu près.
– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.
– Mais, comment voulez−vous que je vende d'ici ? –
Vous avez un agent de change, n'est−ce pas ? – Oui.
– Donnez−moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans
perdre une minute, sans perdre une seconde ; peut−être
même arriverai−je trop tard.
– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »
Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de
change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.
« Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la
serrant soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut
une autre. – Pour qui ?
– Pour le roi.
– Pour le roi ?
– Oui.
153
– Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa
Majesté .– Aussi, n'est−ce point à vous que je la demande,
mais je vous charge de la demander à M. de Salvieux. Il
faut qu'il me donne une lettre à l'aide de laquelle je puisse
pénétrer près de Sa Majesté, sans être soumis à toutes les
formalités de demande d'audience, qui peuvent me faire
perdre un temps précieux.
– Mais n'avez−vous pas le garde des Sceaux, qui a ses
grandes entrées aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel
vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu'au roi ?
– Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec
un autre le mérite de la nouvelle que je porte.
Comprenez−vous ? le garde des Sceaux me reléguerait
tout naturellement au second rang et m'enlèverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose,
marquis : ma carrière est assurée si j'arrive le premier aux
Tuileries, car j'aurai rendu au roi un service qu'il ne lui sera
pas permis d'oublier.
– En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi,
j'appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit
vous servir de laissez−passer.
– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart
d'heure, il faut que je sois en chaise de poste.
154
– Faites arrêter votre voiture devant la porte.– Sans
aucun doute ; vous m'excuserez auprès de la marquise ,
n'est−ce pas ? auprès de Mlle de Saint−Méran, que je
quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.
– Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et
vous pourrez leur faire vos adieux.
– Merci cent fois ; occupez−vous de ma lettre. » Le
marquis sonna ; un laquais parut.
« Dites au comte de Salvieux que je l'attends... Allez,
maintenant, continua le marquis s'adressant à Villefort.
– Bon, je ne fais qu'aller et venir. » Et Villefort sortit
tout courant ; mais à la porte il songea qu'un substitut du
procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités
risquerait de troubler le repos de toute une ville ; il reprit
donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale.
A sa porte, il aperçut dans l'ombre comme un blanc
fantôme qui l'attendait debout et immobile.
C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de
nouvelles d'Edmond, s'était échappée à la nuit tombante du
Pharo pour venir savoir elle− même la cause de l'arrestation
de son amant.A l'approche de Villefort, elle se détacha de la
muraille contre laquelle elle était appuyée et vint lui barrer
155
le chemin. Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et
Mercédès n'eut point besoin de se nommer pour que
Villefort la reconnût. Il fut surpris de la beauté et de la
dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce
qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui
l'accusé, et que c'était elle le juge. « L'homme dont vous
parlez, dit brusquement Villefort, est un grand coupable, et
je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. » Mercédès
laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle l'arrêta une seconde fois. « Mais où est−il
du moins, demanda−t−elle, que je puisse m'informer s'il est
mort ou vivant ?
– Je ne sais, il ne m'appartient plus », répondit Villefort
.
Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il
repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte
comme pour laisser dehors cette douleur qu'on lui apportait.
Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi.
Comme le trait mortel dont parle Virgile, l'homme blessé
l'emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte, mais
arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à son
tour ; ilpoussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se
laissa tomber dans un fauteuil.
156
Alors, au fond de ce coeur malade naquit le premier
germe d'un ulcère mortel. Cet homme qu'il sacrifiait à son
ambition, cet innocent qui payait pour son père coupable,
lui apparut pâle et menaçant, donnant la main à sa fiancée,
pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas
celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la
fatalité antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui,
à de certains moments, frappe sur le coeur et le meurtrit au
souvenir d'une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va
s'approfondissant jusqu'à la mort.
Alors il y eut dans l'âme de cet homme encore un
instant d'hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et
cela sans autre émotion que celle de la lutte du juge avec
l'accusé, la peine de mort contre les prévenus ; et ces
prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui
avait entraîné ou les juges ou le jury, n'avaient pas même
laissé un nuage sur son front , car ces prévenus étaient
coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.
Mais, cette fois, c'était bien autre chose : cette peine
de la prison perpétuelle, il venait de l'appliquer à un
innocent, un innocent qui allait êtreheureux, et dont il
détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur : cette
fois, il n'était plus juge, il était bourreau. En songeant à
cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit, et
qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son
157
coeur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions.
C'est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est
averti le blessé, qui jamais n'approchera sans trembler le
doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.
Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles
qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se
rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses qu'auparavant.
Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti
à son oreille pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès
fût entrée et lui eût dit : « Au nom de Dieu qui nous
regarde et qui nous juge, rendez−moi mon fiancé », oui, ce
front à moitié plié sous la nécessité s'y fût courbé tout à fait,
et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce
qui pouvait en résulter pour lui, signé l'ordre de mettre en
liberté Dantès ; mais aucune voix ne murmura dans le
silence, et la porte ne s'ouvrit que pour donner entrée au
valet dechambre de Villefort, qui vint lui dire que les
chevaux de poste étaient attelés à la calèche de voyage.
Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme
qui triomphe d'une lutte intérieure, courut à son secrétaire,
versa dans ses poches tout l'or qui se trouvait dans un de ses
tiroirs, tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur
son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin,
sentant que son valet de chambre venait de lui poser son
158
manteau sur les épaules, il sortit, s'élança en voiture, et
ordonna d'une voix brève de toucher rue du Grand−Cours,
chez M. de Saint−Méran.
Le malheureux Dantès était condamné.
Comme l'avait promis M. de Saint−Méran, Villefort
trouva la marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant
Renée, le jeune homme tressaillit ; car il crut qu'elle allait
lui demander de nouveau la liberté de Dantès. Mais,
hélas ! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle
jeune fille n'était préoccupée que d'une chose : du départ
de Villefort. Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au
moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire
quand il reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre Dantès,
maudit l'homme qui, par son crime, la séparait de son amant.
Que devait donc dire Mercédès !La pauvre Mercédès
avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fernand, qui
l'avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante,
désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit,
Fernand s'était mis à genoux, et pressant sa main glacée,
que Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de
baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.
Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y
eut plus d'huile : elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle
n'avait vu la lumière, et le jour revint sans qu'elle vît le jour.
159
La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui
ne lui laissait voir qu'Edmond.
« Ah ! vous êtes là ! dit−elle enfin, en se
retournant du côté de Fernand.
– Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit
Fernand avec un soupir douloureux.
M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu : il avait
appris qu'à la suite de son interrogatoire Dantès avait été
conduit à la prison ; il avait alors couru chez tous ses amis,
il s'était présenté chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de l'influence, mais déjà le bruit s'était
répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent
bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus hasardeux
regardaient comme un rêve insensé toutetentative de
Napoléon pour remonter sur le trône, il n'avait trouvé
partout que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez
lui désespéré, mais avouant cependant que la position était
grave et que personne n'y pouvait rien.
De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort
tourmenté : au lieu de sortir comme l'avait fait M. Morrel,
au lieu d'essayer quelque chose en faveur de Dantès, pour
lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était enfermé avec
deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer
son inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans l'état d'esprit où il
160
se trouvait, c'était trop peu de deux bouteilles pour éteindre
son jugement ; il était donc demeuré, trop ivre pour aller
chercher d'autre vin, pas assez ivre pour que l'ivresse eût
éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles
vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de
sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres,
qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch,
comme une poussière noire et fantastique. Danglars, seul,
n'était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars même était
joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assuré, à
bord du Pharaon, sa place qu'il craignait de perdre ;
Danglars était un de ces hommes de calcul qui naissent
avec une plume derrière l'oreille et un encrier à la place du
coeur ;tout était pour lui dans ce monde soustraction ou
multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus précieux
qu'un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total
que cet homme pouvait diminuer. Danglars s'était donc
couché à son heure ordinaire et dormait tranquillement.
Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux,
embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme
de Saint−Méran, et serré celle du marquis, courait la poste
sur la route d'Aix. Le père Dantès se mourait de douleur et
d'inquiétude. Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était
devenu.
161
162
163
Chapitre X − Le petit cabinet des Tuileries
Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce
aux triples guides qu'il paie, il brûle le chemin, et pénétrons
à travers les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce
petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu
pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis
XVIII, et pour être aujourd'hui celui de Louis−Philippe. Là,
dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait
rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces manies
familières aux grands personnages, il affectionnait tout
particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez
légèrement un homme de cinquante à cinquante−deux ans,
à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la mise
scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d'Horace,
édition de Gryphius, assez incorrecte quoique estimée, et
qui prêtait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.
« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi. – Que je
suis on ne peut plus inquiet, Sire. – Vraiment ?
auriez−vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres ?
164
– Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept
années de fertilité et sept années de disette, et, avec un roi
aussi prévoyant que l'est Votre Majesté, la disette n'est pas
à craindre.– De quel autre fléau est−il donc question, mon
cher Blacas ?
– Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se
forme du côté du Midi.
– Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je
vous crois mal renseigné, et je sais positivement, au
contraire, qu'il fait très beau de ce côté−là. » Tout homme
d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.
« Sire, dit M. de Blacas, ne fût−ce que pour rassurer un
fidèle serviteur, Votre Majesté ne pourrait−elle pas envoyer
dans le Languedoc , dans la Provence et dans le Dauphiné
des hommes sûrs qui lui feraient un rapport sur l'esprit de
ces trois provinces ?
– Canimus surdis, répondit le roi, tout en continuant
d'annoter son Horace.
– Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de
comprendre l'hémistiche du poète de Vénouse, Votre
Majesté peut avoir parfaitement raison en comptant sur le
bon esprit de la France ; mais je crois ne pas avoir tout à
fait tort en craignant quelque tentative désespérée. – De la
165
part de qui ?
– De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.–
Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empêchez de travailler
avec vos terreurs.
– Et moi, Sire, vous m'empêchez de dormir avec votre
sécurité.
– Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très
heureuse sur le Pastor quum traheret, attendez, et vous
continuerez après. » Il se fit un instant de silence, pendant
lequel Louis XVIII inscrivit, d'une écriture qu'il faisait
aussi menue que possible, une nouvelle note en marge de
son Horace ; puis, cette note inscrite :
« Continuez, mon cher duc, dit−il en se relevant de l'air
satisfait d'un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a
commenté l'idée d'un autre. Continuez, je vous écoute.
– Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espoir de
confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire
que ce ne sont point de simples bruits dénués de tout
fondement, de simples nouvelles en l'air, qui m'inquiètent.
C'est un homme bien−pensant, méritant toute ma
confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc
hésita en prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me
166
dire : Un grand péril menace le roi. Alors, je suis accouru,
Sire.
– Mala ducis avi domum, continua Louis XVIII en
annotant.– Votre Majesté m'ordonne−t−elle de ne plus
insister sur ce sujet ?
– Non, mon cher duc, mais allongez la main. –
Laquelle ?
– Celle que vous voudrez, là−bas, à gauche. – Ici,
Sire ?
– Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c'est
à ma gauche que je veux dire : là ; vous y êtes ; vous
devez trouver le rapport du ministre de la Police en date
d'hier... Mais, tenez, voici M. Dandré lui− même... n'est−ce
pas, vous dites M. Dandré ? interrompit Louis
XVIII, s'adressant à l'huissier qui venait en effet d'annoncer
le ministre de la Police. – Oui, Sire, M. le baron Dandré,
reprit l'huissier. – C'est juste, baron, reprit Louis
XVIII avec un imperceptible sourire ; entrez, baron, et
racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur M. de
Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque
grave qu'elle soit. Voyons, l'île d'Elbe est−elle un volcan, et
allons− nous en voir sortir la guerre flamboyante et toute
hérissée : bella, horrida bella ? » M. Dandré se balança
fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel il
167
appuyait ses deux mains et dit :
« Votre Majesté a−t−elle bien voulu consulter le
rapport d'hier ?– Oui, oui ; mais dites au duc lui−même,
qui ne peut le trouver, ce que contenait le rapport ;
détaillez−lui ce que fait l'usurpateur dans son île.
– Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de
Sa Majesté doivent s'applaudir des nouvelles récentes qui
nous parviennent de l 'île d'Elbe. Bonaparte... » M. Dandré
regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva
pas même la tête.
« Bonaparte, continua le baron, s'ennuie
mortellement ; il passe des journées entières à regarder
travailler ses mineurs de Porto−Longone. – Et il se gratte
pour se distraire, dit le roi. – Il se gratte ? demanda le
duc ; que veut dire Votre Majesté ?
– Eh oui, mon cher duc ; oubliez−vous donc que ce
grand homme, ce héros, ce demi−dieu est atteint d'une
maladie de peau qui le dévore , prurigo ?
– Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la
police, nous sommes à peu prés sûrs que dans peu de temps
l'usurpateur sera fou.
– Fou ?
168
– Fou à lier : sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure à
chaudes larmes, tantôt il rit à gorge déployée ; d'autres
fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des cailloux
dans l'eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets,
il paraîtaussi satisfait que s'il avait gagné un autre Marengo
ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des
signes de folie. – Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de
sagesse, dit Louis XVIII en riant : c'était en jetant des
cailloux à la mer que se récréaient les grands capitaines de
l'Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion l'Africain.
» M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances.
Villefort, qui n'avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre
ne lui enlevât point le bénéfice tout entier de son secret, lui
en avait dit assez, cependant, pour lui donner de graves
inquiètudes.
« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est
point encore convaincu ; passez à la conversion de
l'usurpateur » Le ministre de la Police s'inclina.
« Conversion de l'usurpateur ! murmura le duc,
regardant le roi et Dandré, qui alternaient comme deux
bergers de Virgile. L'usurpateur est−il converti ?
– Absolument, mon cher duc.
– Aux bons principes ; expliquez cela, baron. – Voici
ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus
169
grand sérieux du monde : dernièrement Napoléon a passé
une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards,
comme il les appelle, manifestaient ledésir de revenir en
France il leur a donné leur congé en les exhortant à servir
leur bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le
duc, j'en ai la certitude.
– Eh bien, Blacas, qu'en pensez−vous ? dit le roi
triomphant, en cessant un instant de compulser le scoliaste
volumineux ouvert devant lui.
– Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi
nous nous trompons ; mais comme il est impossible que ce
soit le ministre de la Police, puisqu'il a en garde le salut et
l'honneur de Votre Majesté, il est probable que c'est moi qui
fais erreur. Cependant, Sire, à la place de Votre Majesté, je
voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé ;
j'insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet
honneur.
– Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui
vous voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main.
Monsieur le ministre, avez−vous un rapport plus récent que
celui−ci ! car celui−ci a déjà la date du 20 février, et nous
sommes au 3 mars !
– Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je
suis sorti depuis le matin, et peut−être depuis mon absence
170
est−il arrivé. – Allez à la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh
bien, eh bien, continua en riant Louis XVIII, faites−en un ;
n'est−ce pas ainsi que cela se pratique ?– Oh ! Sire !
dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est besoin
de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des
dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles
proviennent d'une foule de pauvres hères qui espèrent un
peu de reconnaissance pour des services qu'ils ne rendent
pas, mais qu'ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard,
et ils espèrent qu'un jour quelque événement inattendu
donnera une espèce de réalité à leurs prédictions.
– C'est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et
songez que je vous attends.
– Je ne fais qu'aller et venir, Sire ; dans dix minutes je
suis de retour.
– Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon
messager.
– Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En
vérité, Blacas, il faut que je vous change vos armes ; je
vous donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant entre ses
serres une proie qui essaie vainement de lui échapper, avec
cette devise : Tenax.
171
– Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant le poing
d'impatience.
– Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli
fuguies anhelitu, vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant
le loup. N'êtes− vous pas chasseur etgrand louvetier ?
Comment trouvez−vous, à ce double titre, le molli
anhelitu ?
– Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le
cerf dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en
poste, et cela en trois jours à peine.
– C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon
cher duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que
trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en
souffre le moins du monde. – Ah ! Sire, vous
récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui arrive
de si loin et avec tant d'ardeur pour donner à Votre Majesté
un avis utile ; ne fût−ce que pour M. de Salvieux, qui me
le recommande, recevez−le bien, je vous en supplie.
– M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ? –
Lui−même.
– En effet, il est à Marseille.
– C'est de là qu'il m'écrit.
172
– Vous parle−t−il donc aussi de cette conspiration ?
– Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me
charge de l'introduire près de Votre Majesté.– M. de
Villefort ? s'écria le roi ; ce messager s'appelle− t−il
donc M. de Villefort ?
– Oui, Sire.
– Et c'est lui qui vient de Marseille ? – En personne.
– Que ne me disiez−vous son nom tout de suite !
reprit le roi, en laissant percer sur son visage un
commencement d'inquiétude. – Sire, je croyais ce nom
inconnu de Votre Majesté. – Non pas, non pas, Blacas ;
c'est un esprit sérieux, élevé , ambitieux, surtout ; et,
pardieu, vous connaissez de nom son père. – Son père ?
– Oui, Noirtier.
– Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ? –
Oui, justement.
– Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil
homme ? – Blacas je vous ai dit que Villefort était
ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même
son père.
173
– Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ? – A
l'instant même, duc. Où est−il ?– Il doit m'attendre en
bas, dans ma voiture. – Allez me le chercher.
– J'y cours. » Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune
homme ; l'ardeur de son royalisme sincère lui donnait
vingt ans.
Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son
Horace entrouvert et murmurant :
Justum et tenacem propositi virum.
M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu'il était
descendu ; mais dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer
l'autorité du roi. L'habit poudreux de Villefort, son costume,
où rien n'était conforme à la tenue de cour, avait excité la
susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver
dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu
devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un
seul mot : ordre de Sa Majesté ; et malgré les observations
que continua de faire le maître des cérémonies, pour
l'honneur du principe, Villefort fut introduit. Le roi était
assis à la même place où l'avait laissé le duc. En ouvrant la
porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le premier
mouvement du jeune magistrat fut de s'arrêter.« Entrez,
monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. » Villefort salua et
fit quelques pas en avant, attendant que le roi l'interrogeât.
174
« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le
duc de Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose
d'important à nous dire. – Sire, M. le duc a raison, et
j'espère que Votre Majesté va le reconnaître elle−même.
– D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal
est−il aussi grand, à votre avis, que l'on veut me le faire
croire ? – Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la
diligence que j'ai faite, il n'est pas irréparable, je l'espère.
– Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le
roi , qui commençait à se laisser aller lui−même à l'émotion
qui avait bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui
altérait la voix de Villefort ; parlez, et surtout commencez
par le commencement : j'aime l'ordre en toutes choses. – «
Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle,
mais je la prierai cependant de m'excuser si le trouble où je
suis jette quelque obscurité dans mes paroles. » Un coup
d'oeil jeté sur le roi, après cet exorde insinuant, assura
Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il
continua : Sire, je suis arrivé leplus rapidement possible à
Paris pour apprendre à Votre Majesté que j'ai découvert
dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces
complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en
trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de
l'armée, mais une conspiration véritable, une tempête qui ne
menace rien de moins que le trône de Votre Majesté. Sire,
l'usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite quelque projet
175
, insensé peut− être, mais peut−être aussi terrible, tout
insensé qu'il est. À cette heure, il doit avoir quitté l'île
d'Elbe, pour aller où ? je l'ignore, mais à coup sûr pour
tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de
Toscane, soit même en France. Votre Majesté n'ignore pas
que le souverain de l'île d'Elbe a conservé des relations avec
l'Italie et avec la France. – Oui, monsieur, je le sais, dit le
roi fort ému, et, dernièrement encore, on a eu avis que des
réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint−Jacques ;
mais continuez, je vous prie ; comment avez−vous eu ces
détails ? – Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai
fait subir à un homme de Marseille que depuis longtemps je
surveillais et que j'ai fait arrêter le jour même de mon
départ ; cet homme, marin turbulent et d'un bonapartisme
qui m'était suspect, a été secrètement à l'île d'Elbe ; il y a
vu le grand maréchal qui l'a chargé d'une mission verbale
pour un bonapartiste de Paris, dont jen'ai jamais pu lui faire
dire le nom ; mais cette mission était de charger ce
bonapartiste de préparer les esprits à un retour (remarquez
que c'est l'interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne
peut manquer d'être prochain.
– Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII. – En
prison, Sire.
– Et la chose vous a paru grave ?
176
– Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au
milieu d'une fête de famille, le jour même de mes
fiançailles, j'ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis à un
autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre Majesté
et les craintes dont j'étais atteint et l'assurance de mon
dévouement.
– C'est vrai, dit Louis XVIII ; n'y avait−il pas un
projet d'union entre vous et Mlle de Saint−Méran ?
– La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre
Majesté.
– Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de
Villefort.
– Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur
que ce soit une conspiration.
– Une conspiration dans ces temps−ci, dit le roi en
souriant, est chose facile à méditer, mais plus difficile à
conduire à son but, par cela même que,rétabli d'hier sur le
trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois
sur le passé, sur le présent et sur l'avenir ; depuis dix mois,
mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral
de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait
à Naples, la coalition tout entière serait sur pied, avant
seulement qu'il fût à Piombino ; s'il descendait en Toscane,
177
il mettrait le pied en pays ennemi ; s'il descend en France,
ce sera avec une poignée d'hommes, et nous en viendrons
facilement à bout, exécré comme il l'est par la population.
Rassurez−vous donc, monsieur ; mais ne comptez pas
moins sur notre reconnaissance royale. – Ah ! voici M.
Dandré ! » s'écria le duc de Blacas. En ce moment, parut
en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la Police,
pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il eût
été frappé d'un éblouissement.
Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement
de main de M. de Blacas le retint.
178
179
Chapitre XI − L'Ogre de Corse
Louis XVIII, à l'aspect de ce visage bouleversé,
repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait.
« Qu'avez−vous donc, monsieur le baron ?
s'écria−t−il, vous paraissez tout bouleversé : ce trouble,
cette hésitation, ont−ils rapport à ce que disait M. de
Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de
Villefort ? » De son côté, M. de Blacas s'approchait
vivement du baron, mais la terreur du courtisan empêchait
de triompher l'orgueil de l'homme d'État ; en effet, en
pareille circonstance, il était bien autrement avantageux
pour lui d'être humilié par le préfet de police que de
l'humilier sur un pareil sujet.
« Sire... balbutia le baron.
– Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII. Le ministre
de la Police, cédant alors à un mouvement de désespoir, alla
se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas,
en fronçant le sourcil.
« Parlerez−vous ? dit−il.
180
– Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis−je assez à
plaindre ? je ne m'en consolerai jamais !
– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de
parler.– Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté l'île d'Elbe le 28
février et a débarqué le 1er mars.
– Où cela ? demanda vivement le roi.
– En France, Sire, dans un petit port, près d'Antibes, au
golfe Juan.
– L'usurpateur a débarqué en France, près d'Antibes, au
golfe Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er
mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd'hui seulement
3 mars !... Eh ! monsieur, ce que vous me dites là est
impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes
fou.
– Hélas ! Sire, ce n'est que trop vrai. » Louis
XVIII fit un geste indicible de colère et d'effroi, et se
dressa tout debout, comme si un coup imprévu l'avait
frappé en même temps au coeur et au visage.
« En France ! s'écria−t−il, l'usurpateur en France !
Mais on ne veillait donc pas sur cet homme ? mais, qui
sait ? on était donc d'accord avec lui ?
181
– Oh ! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un
homme comme M. Dandré que l'on peut accuser de trahison
Sire, nous étions tous aveugles, et le ministre de la Police a
partagé l'aveuglement général, voilà tout.– Mais... dit
Villefort ; puis s'arrêtant tout à coup : Ah ! pardon,
pardon, Sire, fit−il en s'inclinant, mon zèle m'emporte, que
Votre Majesté daigne m'excuser.
– Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous
seul nous avez prévenu du mal, aidez−nous à y chercher le
remède. – Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le
Midi ; il me semble que s'il se hasarde dans le Midi, on
peut facilement soulever contre lui la Provence et le
Languedoc.
– Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par
Gap et Sisteron.
– Il s'avance. il s'avance, dit Louis XVIII ; il marche
donc sur Paris ? » Le ministre de la Police garda un
silence qui équivalait au plus complet aveu.
« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort,
croyez−vous qu'on puisse le soulever comme la
Provence ? – Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté
une vérité cruelle ; mais l'esprit du Dauphiné est loin de
valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les
montagnards sont bonapartistes, Sire. – Allons, murmura
182
Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien d'hommes
a−t−il avec lui ?– Sire, je ne sais, dit le ministre de la
Police. – Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de
vous informer de cette circonstance ? Il est vrai qu'elle
est de peu d'importance, ajouta−t−il avec un sourire
écrasant.
– Sire, je ne pouvais m'en informer ; la dépêche portait
simplement l'annonce du débarquement et de la route prise
par l'usurpateur.
– Et comment donc vous est parvenue cette
dépêche ? » demanda le roi.
Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit
son front.
« Par le télégraphe, Sire », balbutia−t−il. Louis
XVIII fit un pas en avant et croisa les bras, comme eut fait
Napoléon.
« Ainsi, dit−il, pâlissant de colère, sept armées
coalisées auront renversé cet homme ; un miracle du ciel
m'aura replacé sur le trône de mes pères après vingt−cinq
ans d'exil ; j'aurai, pendant ces vingt−cinq ans, étudié,
sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui
m'était promise, pour qu'arrivé au but de tous mes voeux,
une force que je tenais entre mes mains éclate et se brise !
183
– Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sentant
qu'un pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un
homme.– Mais ce que disaient de nous nos ennemis est
donc vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j'étais trahi
comme lui, encore, je me consolerais ; mais être au milieu
de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur
moi plus précieusement que sur eux−mêmes, car ma fortune
c'est la leur, avant moi ils n'étaient rien, après moi ils ne
seront rien, et périr misérablement par incapacité, par
ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison,
c'est de la fatalité. » Le ministre se tenait courbé sous cet
effrayant anathème. M. de Blacas essuyait son front couvert
de sueur ; Villefort souriait intérieurement, car il sentait
grandir son importance. « Tomber, continuait Louis
XVIII, qui du premier coup d'oeil avait sondé le précipice
où penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par
le télégraphe ! oh ! j'aimerais mieux monter sur
l'échafaud de mon frère Louis XVI, que de descendre ainsi
l'escalier des Tuileries, chassé par le ridicule... Le ridicule,
monsieur, vous ne savez pas ce que c'est, en France, et
cependant vous devriez le savoir.
– Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !... –
Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi
s'adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en
arrière, considérait la marche de cetteconversation où
flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez et dites à
monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas
184
su.
– Sire, il était matériellement impossible de deviner les
projets que cet homme cachait à tout le monde.
– Matériellement impossible ! oui, voilà un grand
mot, monsieur ; malheureusement, il en est des grands
mots comme des grands hommes, je les ai mesurés.
Matériellement impossible à un ministre, qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des
espions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de
savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de
France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n'avait
aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur,
simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute
votre police, et qui eût sauvé ma couronne s'il eût eu
comme vous le droit de diriger un télégraphe. » Le regard
du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la
modestie du triomphe.
« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis
XVIII , car si vous n'avez rien découvert, vous, au moins
avez−vous eu le bon esprit de persévérer dans votre
soupçon : un autre que vous eût peut− être considéré
larévélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou
bien encore suggérée par une ambition vénale. » Ces mots
faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police avait
185
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.
Villefort comprit le jeu du roi.. Un autre peut−être se serait
laissé emporter par l'ivresse de la louange ; mais il craignit
de se faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien
qu'il sentît que celui−ci était irrévocablement perdu. En
effet, le ministre qui n'avait pas, dans la plénitude de sa
puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans
les convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort :
il ne lui fallait, pour cela, qu'interroger Dantès. Il vint donc
en aide au ministre au lieu de l'accabler.
« Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit
prouver à Votre Majesté que Dieu seul pouvait l'empêcher
en soulevant une tempête ; ce que Votre Majesté croit de
ma part l'effet d'une profonde perspicacité est dû, purement
et simplement, au hasard ; j'ai profité de ce hasard en
serviteur dévoué, voilà tout. Ne m'accordez pas plus que je
ne mérite, Sire, pour ne revenir jamais sur la première idée
que vous aurez conçue de moi. » Le ministre de la Police
remercia le jeune homme par un regard éloquent, et
Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet, c'est−
à−dire que, sans rienperdre de la reconnaissance du roi, il
venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il
pouvait compter.
« C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs,
continua −t−il en se retournant vers M. de Blacas et vers le
ministre de la Police, je n'ai plus besoin de vous, et vous
186
pouvez vous retirer : ce qui reste à faire est du ressort du
ministre de la Guerre.
– Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous
pouvons compter sur l'armée. Votre Majesté sait combien
tous les rapports nous la peignent dévouée à votre
gouvernement.
– Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je
sais la confiance que l'on peut avoir en eux. Eh !
qu'avez−vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue
Saint−Jacques ?
– Sur l'affaire de la rue Saint−Jacques ! » s'écria
Villefort, ne pouvant retenir une exclamation.
Mais s'arrêtant tout à coup :
« Pardon, Sire, dit−il, mon dévouement à Votre
Majesté me fait sans cesse oublier, non le respect que j'ai
pour elle, ce respect est trop profondément gravé dans mon
coeur, mais les règles de l'étiquette.– Dites et faites,
monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez acquis
aujourd'hui le droit d'interroger.
– Sire, répondit le ministre de la Police, je venais
justement aujourd'hui donner à Votre Majesté les nouveaux
renseignements que j'avais recueillis sur cet événement,
187
lorsque l'attention de Votre Majesté a été détournée par la
terrible catastrophe du golfe ; maintenant, ces
renseignements n'auraient plus aucun intérêt pour le roi.
– Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis
XVIII, cette affaire me semble avoir un rapport direct avec
celle qui nous occupe, et la mort du général Quesnel va
peut−être nous mettre sur la voie d'un grand complot
intérieur. » A ce nom du général Quesnel, Villefort
frissonna. « En effet, Sire, reprit le ministre de la Police,
tout porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas
d'un suicide, comme on l 'avait cru d'abord, mais d'un
assassinat : le général Quesnel sortait, à ce qu'il parait, d'un
club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme inconnu
était venu le chercher le matin même, et lui avait donné
rendez−vous rue Saint−Jacques ; malheureusement, le valet
de chambre du général, qui le coiffait au momentoù cet
inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu'il
désignait la rue Saint Jacques, mais n'a pas retenu le
numéro. » A mesure que le ministre de la Police donnait au
roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait
suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.
Le roi se retourna de son côté.
« N'est−ce pas votre avis, comme c'est le mien,
monsieur de Villefort, que le général Quesnel, que l'on
pouvait croire attaché à l'usurpateur, mais qui, réellement,
188
était tout entier à moi, a péri victime d'un guet−apens
bonapartiste ?
– C'est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne
sait− on rien de plus ?
– On est sur les traces de l'homme qui avait donné le
rendez−vous.
– On est sur ses traces ? répéta Villefort. – Oui, le
domestique a donné son signalement : c'est un homme de
cinquante à cinquante−deux ans, brun, avec des yeux noirs
couverts d'épais sourcils, et portant moustaches ; il était
vêtu d'une redingote bleue, et portait à sa boutonnière une
rosette d'officier de la Légion d'honneur. Hier on a suivi un
individu dont le signalement répond exactement à celui que
je viensde dire, et on l'a perdu au coin de la rue de la
Jussienne et de la rue Coq Héron. » Villefort s'était appuyé
au dossier d'un fauteuil ; car à mesure que le ministre de la
Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ;
mais lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux
recherches de l'agent qui le suivait, il respira.
« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au
ministre de la Police ; car, si comme tout me porte à le
croire, le général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce
moment, a été victime d'un meurtre, bonapartiste ou non, je
veux que ses assassins soient cruellement punis. » Villefort
189
eu besoin de tout son sang−froid pour ne point trahir la
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi. «
Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement
d'humeur , la police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit : un
meurtre a été commis, et tout fait lorsqu'elle a ajouté : on
est sur la trace des coupables. – Sire, Votre Majesté, sur ce
point du moins, sera satisfaite, je l'espère.
– C'est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus
longtemps, baron ; monsieur de Villefort, vous devez être
fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes
sans doute descendu chez votre père ? »Un
éblouissement passa sur les yeux de Villefort. « Non, Sire,
dit−il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon.
– Mais vous l'avez vu ?
– Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le
duc de Blacas.
– Mais vous le verrez, du moins ?
– Je ne le pense pas, Sire.
– Ah ! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant, de
manière à prouver que toutes ces questions réitérées
n'avaient pas été faites sans intention, j'oubliais que vous
êtes en froid avec M. Noirtier, et que c 'est un nouveau
190
sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous
dédommage.
– Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une
récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions,
que je n'ai rien à demander de plus au roi.
– N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas,
soyez tranquille ; en attendant (le roi détacha la croix de la
Légion d'honneur qu'il portait d'ordinaire sur son habit bleu,
près de la croix de Saint− Louis, au dessus de la plaque de
l'ordre de Notre−Dame du mont Carmel et de Saint−Lazare,
et la donnant à Villefort), en attendant, dit−il, prenez
toujours cette croix.– Sire, dit Villefort, Votre Majesté se
trompe, cette croix est celle d'officier.
– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez−la telle
qu'elle est ; je n'ai pas le temps d'en faire demander une
autre. Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à
M. de Villefort. » Les yeux de Villefort se mouillèrent
d'une larme d'orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa.
« Et maintenant, demanda−t−il, quels sont les ordres
que me fait l'honneur de me donner Votre Majesté ?
– Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que,
sans force à Paris pour me servir, vous pouvez m'être à
Marseille de la plus grande utilité.
191
– Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure
j 'aurai quitté Paris.
– Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais – la
mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous
rappelez à mon souvenir... Monsieur le baron, donnez
l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas,
restez.
– Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à
Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne
porte et votre fortune est faite.– Sera−t−elle longue ? »
murmura Villefort en saluant le ministre, dont la carrière
était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
chez lui.
Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe,
le fiacre s'approcha ; Villefort donna son adressee et se jeta
dans le fond de la voiture, se laissant aller à ses rêves
d'ambition. Dix minutes après, Villefort était rentré chez
lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et
ordonna qu'on lui servît à déjeuner.
Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la
sonnette retentit sous une main franche et ferme : le valet
de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui
prononçait son nom.
192
« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda
le jeune homme.
En ce moment, le valet de chambre rentra. « Eh bien,
dit Villefort, qu'y a−t−il donc ? qui a sonné ? qui me
demande ?
– Un étranger qui ne veut pas dire son nom. –
Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ?
et que me veut cet étranger ?
– Il veut parler à monsieur.
– A moi ?– Oui.
– Il m'a nommé ?
– Parfaitement.
– Et quelle apparence a cet étranger ? – Mais,
monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.
– Petit ? grand ?
– De la taille de monsieur à peu près. – Brun ou
blond ?
193
– Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs,
des sourcils noirs.
– Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle
façon ?
– D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ;
décoré de la Légion d'honneur.
– C'est lui, murmura Villefort en pâlissant. – Eh
pardieu ! dit en paraissant sur la porte l'individu dont
nous avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien
des façons ; est− ce l'habitude à Marseille que les fils
fassent faire antichambre à leur père ?
– Mon père ! s'écria Villefort ; je ne m'étais donc
pas trompé... et je me doutais que c'était vous.– Alors, si tu
te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en posant
sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise,
permets −moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n'est
guère aimable à toi de me faire attendre ainsi.
– Laissez−nous, Germain », dit Villefort. Le
domestique sortit en donnant des marques visibles
d'étonnement.
194
195
196
Chapitre XII − Le père et le fils
M. Noirtier, car c'était en effet lui−même qui venait
d'entrer, suivit des yeux le domestique jusqu'à ce qu'il eût
refermé la porte ; puis, craignant sans doute qu'il n'écoutât
dans l'antichambre, il alla rouvrir derrière lui : la
précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec laquelle
maître Germain se retira prouva qu'il n'était point exempt
du péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier prit
alors la peine d'aller fermer lui− même la porte de
l'antichambre, revint fermer celle de la chambre à coucher,
poussa les verrous, et revint tendre la main à Villefort, qui
avait suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il
n'était pas encore revenu.
« Ah çà ! sais−tu bien, mon cher Gérard, dit−il au
jeune homme en le regardant avec un sourire dont il était
assez difficile de définir l'expression, que tu n'as pas l'air
ravi de me voir ? – Si fait, mon père, dit Villefort, je suis
enchanté ; mais j'étais si loin de m'attendre à votre visite,
qu'elle m'a quelque peu étourdi. – Mais, mon cher ami,
reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble que je
pourrais vous en dire autant. Comment ! vous
m'annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et
le 3 mars vous êtes à Paris ?– Si j'y suis, mon père, dit
197
Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne vous en
plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce
voyage vous sauvera peut−être.
– Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant
nonchalamment dans le fauteuil où il était assis ;
vraiment ! contez−moi donc cela , monsieur le magistrat,
ce doit être curieux.
– Mon père, vous avez entendu parler de certain club
bonapartiste qui se tient rue Saint−Jacques ?
– No 53 ? oui, j'en suis vice−président. – Mon père,
votre sang−froid me fait frémir. – Que veux−tu, mon
cher ? quand on a été proscrit par les montagnards, qu'on
est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été
traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de
Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses.
Continue donc. Eh bien, que s'est−il passé à ce club de la
rue Saint−Jacques ?
– Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel,
et que le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de
chez lui, a été retrouvé le surlendemain dans la Seine.
– Et qui vous a conté cette belle histoire ?– Le roi
lui−même, monsieur.
198
– Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua
Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.
– Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me
dire. – Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté
l'Empereur ?
– Silence, mon père, je vous prie, pour vous d'abord, et
puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et
même je la savais avant vous, car depuis trois jours je brûle
le pavé, de Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir
lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée qui me
brûle le cerveau.
– Il y a trois jours ! êtes−vous fou ? Il y a trois
jours, l'Empereur n'était pas embarqué.
– N'importe, je savais le projet.
– Et comment cela ?
– Par une lettre qui vous était adressée de l'île d'Elbe. –
A moi ?
– A vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du
messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d'un
autre, à cette heure, mon père, vous seriez fusillé, peut−être.
»Le père de Villefort se mit à rire.
199
« Allons, allons, dit−il, il paraît que la Restauration a
appris de l'Empire la façon d'expédier promptement les
affaires... Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! Et
cette lettre, où est−elle ? Je vous connais trop pour
craindre que vous l'ayez laissée traîner.
– Je l'ai brûlée, de peur qu'il n'en restât un seul
fragment : car cette lettre, c'était votre condamnation.
– Et la perte de votre avenir, répondit froidement
Noirtier ; oui, je comprends cela, mais je n'ai rien à craindre
puisque vous me protégez.
– Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. –
Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ;
expliquez− vous.
– Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint
Jacques. – Il paraît que ce club tient au coeur de messieurs
de la police. Pourquoi n'ont−ils pas mieux cherché ? ils
l'auraient trouvé. – Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur
la trace. – C'est le mot consacré, je le sais bien : quand la
police est en défaut, elle dit qu'elle est sur la trace, et le
gouvernement attend tranquillement le jour où elle vient
dire, l'oreille basse, que cette trace est perdue.– Oui, mais
on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été tué, et
dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre. – Un
meurtre, dites−vous ? mais rien ne prouve que le général
200
ait été victime d'un meurtre. on trouve tous les jours des
gens dans la Seine, qui s'y sont jetés de désespoir, qui s'y
sont noyés ne sachant pas nager.
– Mon père, vous savez très bien que le général ne s'est
pas noyé par désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la
Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas,
cette mort est bien qualifiée de meurtre.
– Et qui l'a qualifiée ainsi ?
– Le roi lui−même.
– Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour
comprendre qu'il n'y a pas de meurtre en politique. En
politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n'y a pas
d'hommes, mais des idées ; pas de sentiments, mais des
intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on
supprime un obstacle, voilà tout. Voulez−vous savoir
comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je
vais vous le dire. on croyait pouvoir compter sur le général
Quesnel : on nous l'avait recommandé de l'île d'Elbe ; l'un
de nous va chez lui, l'invite à se rendre rue Saint−Jacques à
une assemblée où il trouvera des amis ; il y vient, et là on
lui déroule tout le plan, le départ de l'île d'Elbe,
ledébarquement projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout
entendu, qu'il ne reste plus rien à lui apprendre, il répond
qu'il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait
201
faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment,
que c'était tenter Dieu que de jurer ainsi ; eh bien, malgré
tout cela, on a laissé le général sortir libre, parfaitement
libre. Il n'est pas rentré chez lui, que voulez−vous, mon
cher ? Il est sorti de chez nous : il se sera trompé de
chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité vous me
surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de
bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est−ce
que jamais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous
exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper
la tête à l'un des miens : « Mon fils, vous avez commis un
meurtre ! » Non, j'ai dit : « Très bien, monsieur, vous
avez combattu victorieusement ; à demain la revanche. » –
Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible
quand nous la prendrons.
– Je ne vous comprends pas.
– Vous comptez sur le retour de l'usurpateur ? – Je
l'avoue.– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix
lieues dans l'intérieur de la France sans être poursuivi,
traqué, pris comme une bête fauve.
– Mon cher ami, l'Empereur est, en ce moment, sur la
route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou
le 25 à Paris. – Les populations vont se soulever... – Pour
aller au−devant de lui.
202
– Il n'a avec lui que quelques hommes, et l'on enverra
contre lui des armées.
– Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale.
En vérité, mon cher Gérard, vous n'êtes encore qu'un
enfant ; vous vous croyez bien informé parce qu'un
télégraphe vous dit, trois jours après le débarquement : «
L'usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques
hommes ; on est à sa poursuite. » Mais où est−il ? que
fait−il ? vous n'en savez rien : on le poursuit, voilà tout
ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu'à
Paris, sans brûler une amorce. – Grenoble et Lyon sont des
villes fidèles, et qui lui opposeront une barrière
infranchissable.
– Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme,
Lyon tout entier ira au−devant de lui. Croyez−moi, nous
sommes aussi bien informés que vous,et notre police vaut
bien la vôtre : en voulez−vous une preuve ? c'est que
vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai
su votre arrivée une demi−heure après que vous avez eu
passé la barrière ; vous n'avez donné votre adresse à
personne qu'à votre postillon, eh bien, je connais votre
adresse, et la preuve en est que j'arrive chez vous juste au
moment où vous allez vous mettre à table ; sonnez donc, et
demandez un second couvert ; nous dînerons ensemble.
203
– En effet, répondit Villefort, regardant son père avec
étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.
– Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous
autres, qui tenez le pouvoir, vous n'avez que les moyens
que donne l'argent ; nous autres, qui l'attendons, nous
avons ceux que donne le dévouement. – Le dévouement ?
dit Villefort en riant. – Oui, le dévouement ; c'est ainsi
qu'on appelle, en termes honnêtes, l'ambition qui espère. »
Et le père de Villefort étendit lui−même la main vers le
cordon de la sonnette pour appeler le domestique que
n'appelait pas son fils. Villefort lui arrêta le bras.
« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un
mot.– Dites.
– Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait
cependant une chose terrible.
– Laquelle ?
– C'est le signalement de l'homme qui, le matin du jour
où a disparu le général Quesnel, s'est présenté chez lui. –
Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce
signalement, quel est−il ?
– Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote
bleue boutonnée jusqu'au menton, rosette d'officier de la
204
Légion d'honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords
et canne de jonc. – Ah ! ah ! elle sait cela ? dit
Noirtier, et pourquoi donc , en ce cas, n'a−t elle pas mis la
main sur cet homme ?
– Parce qu'elle l'a perdu, hier ou avant−hier, au coin de
la rue Coq−Héron.
– Quand je vous disais que votre police était une
sotte ? – Oui, mais d'un moment à l'autre elle peut le
trouver. – Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement
autour de lui, oui, si cet homme n'est pas averti, mais il
l'est ; et, ajouta−t−il en souriant, il va changer de visage et
de costume. »À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et
sa cravate, alla vers une table sur laquelle étaient préparées
toutes les pièces du nécessaire de toilette de son fils, prit un
rasoir, se savonna le visage, et d'une main parfaitement
ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la
police un document si précieux.
Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était
pas exempte d'admiration.
Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses
cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de
couleur qui se présentait à la surface d'une malle ouverte ;
endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une
redingote de Villefort, de couleur marron et de forme
205
évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords
retroussés du jeune homme , parut satisfait de la manière
dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de
la cheminée où il l'avait posée, il fit siffler dans sa main
nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle
l'élégant substitut donnait à sa démarche la désinvolture qui
en était une des principales qualités.
« Eh bien, dit−il, se retournant vers son fils stupéfait,
lorsque cette espèce de changement à vue fut opéré, eh
bien, crois−tu que ta police me reconnaisse maintenant ?–
Non, mon père, balbutia Villefort ; je l'espère, du moins .
– Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je
m'en rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les
objets que je laisse à ta garde.
– Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort. –
Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu
pourrais bien, en effet, m'avoir sauvé la vie ; mais, sois
tranquille, je te rendrai cela prochainement. » Villefort
hocha la tête.
« Tu n'es pas convaincu ?
– J'espère, du moins, que vous vous trompez. –
Reverras−tu le roi ?
206
– Peut−être.
– Veux−tu passer à ses yeux pour un prophète ? –
Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon
père.
– Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice ; et
suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un
grand homme. – Enfin, que dois−je dire au roi ?
– Dis−lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les
dispositions de la France, sur l'opinion des villes, sur l'esprit
de l'armée ; celui que vous appelez à Parisl'ogre de Corse,
qui s'appelle encore l'usurpateur à Nevers, s'appelle déjà
Bonaparte à Lyon, et l'Empereur à Grenoble. Vous le
croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il marche, rapide
comme l'aigle qu'il rapporte. Les soldats, que vous croyez
mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter,
s'augmentent comme les atomes de neige autour de la boule
qui se précipite. Sire, partez ; abandonnez la France à son
véritable maître, à celui qui ne l'a pas achetée, mais
conquise ; partez, Sire, non pas que vous courriez quelque
danger, votre adversaire est assez fort pour faire grâce, mais
parce qu'il serait humiliant pour un petit−fils de saint Louis
de devoir la vie à l'homme d'Arcole, de Marengo et
d'Austerlitz. » Dis− lui cela ; Gérard ; ou plutôt va, ne lui
dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que
tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ; reprends la
207
poste ; si tu as brûlé le chemin pour venir, dévore l'espace
pour retourner ; rentre à Marseille de nuit ; pénètre chez
toi par une porte de derrière, et là reste bien doux, bien
humble ; bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois,
je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui
connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher
Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels,
ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils
d'un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce
sera, ajouta Noirtieren souriant, un moyen pour vous de me
sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet
un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; à
votre prochain voyage, descendez chez moi. » Et Noirtier
sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l 'avait pas
quitté un instant pendant la durée de cet entretien si
difficile. Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre,
entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et impassible, au
milieu de deux ou trois hommes de mauvaise mine,
embusqués au coin des bornes et à l'angle des rues, qui
étaient peut− être là pour arrêter l'homme aux favoris noirs,
à la redingote bleue et au chapeau à large bords.
Villfort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu'à ce
que son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il
s'élança vers les objets abandonnés par lui, mit au plus
profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue,
tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une armoire,
brisa la canne de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu,
208
mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre,
lui interdit d'un regard les mille questions qu'il avait envie
de faire, régla son compte avec l'hôtel, sauta dans sa voiture
qui l'attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte
venait d'entrer dans Grenoble, et, au milieu de l'agitation
qui régnait tout le long de la route,arriva à Marseille, en
proie à toutes les transes qui entrent dans le coeur de
l'homme avec l'ambition et les premiers honneurs.
209
210
Chapitre XIII − Les Cent−Jours
M. Noirtier était un bon prophète, et les choses
marchèrent vite, comme il l'avait dit. Chacun connaît ce
retour de l'île d'Elbe, retour étrange, miraculeux, qui, sans
exemple dans le passé, restera probablement sans imitation
dans l'avenir.
Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup
si rude : son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa
confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt la
monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla sur sa base
encore incertaine, et un seul geste de l'Empereur fit crouler
tout cet édifice, mélange informe de vieux préjugés et
d'idées nouvelles. Villefort n'eut donc de son roi qu'une
reconnaissance non seulement inutile pour le moment, mais
même dangereuse, et cette croix d'officier de la Légion
d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pas montrer, quoique
M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en
eût fait soigneusement expédier le brevet.
Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la
protection de Noirtier, devenu tout−puissant à la cour des
Cent−Jours, et par les périls qu'il avait affrontés, et par les
services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
211
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 18O6 protégea
celui qui l'avait protégé la veille.Toute la puissance de
Villefort se borna donc, pendant cette évocation de
l'Empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la
seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur
le point de divulguer.
Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu'il
était de tiédeur en bonapartisme.
Cependant, à peine le pouvoir impérial fut−il rétabli,
c'est −à−dire à peine l'Empereur habita−t−il ces Tuileries
que Louis XVIII venait de quitter, et eut− il lancé ses
ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous
avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la
table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à
moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII, que Marseille,
malgré l'attitude de ses magistrats, commença à sentir
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal
éteints dans le Midi ; peu s'en fallut alors que les
représailles n'allassent au−delà de quelques charivaris dont
on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des affronts
publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.
Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que
nous avons désigné comme appartenant au parti populaire,
se trouva à son tour en ce moment, nous ne dirons pas
tout−puissant, car M. Morrel était un homme prudent et
212
légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente
et laborieusefortune commerciale, mais en mesure, tout
dépassé qu'il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient
de modéré, en mesure, dis−je , d'élever la voix pour faire
entendre une réclamation ; cette réclamation, comme on le
devine facilement, avait trait à Dantès.
Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son
supérieur, et son mariage, en restant décidé, était cependant
remis à des temps plus heureux. Si l'Empereur gardait le
trône, c'était une autre alliance qu'il fallait à Gérard, et son
père se chargerait de la lui trouver ; si une seconde
Restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence
de M. de Saint− Méran doublait, ainsi que la sienne, et
l'union redevenait plus sortable que jamais.
Le substitut du procureur du roi était donc
momentanément le premier magistrat de Marseille,
lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui annonça M.
Morrel.
Un autre se fût empressé d'aller au−devant de
l'armateur, et , par cet empressement, eût indiqué sa
faiblesse ; mais Villefort était un homme supérieur qui
avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes choses.
Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la
Restauration, quoiqu'il n'eût personne près de lui, mais par
la simple raison qu'il est d'habitude qu'un substitut du
213
procureur du roi fasse faire antichambre ; puis,après un
quart d'heure qu'il employa à lire deux ou trois journaux de
nuances différentes, il ordonna que l'armateur fût introduit .
M. Morrel s'attendait à trouver Villefort abattu : il le
trouva comme il l'avait vu six semaines auparavant,
c'est−à−dire calme, ferme et plein de cette froide politesse,
la plus infranchissable de toutes les barrières qui séparent
l'homme élevé de l'homme vulgaire.
Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu
que le magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout
au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému
devant ce personnage interrogateur, qui l'attendait le coude
appuyé sur son bureau.
Il s'arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s'il
avait quelque peine à le reconnaître.Enfin, après quelques
seconde d'examen et de silence, pendant lesquelles le digne
armateur tournait et retournait son chapeau entre ses
mains :
« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort. – Oui,
monsieur, moi−même, répondit l'armateur. –
Approchez−vous donc, continua le magistrat, en faisant de
la main un signe protecteur, et dites−moi à quelle
circonstance je dois l'honneur de votre visite.– Ne vous en
doutez−vous point, monsieur ? demanda Morrel. – Non,
214
pas le moins du monde ; ce qui n'empêche pas que je ne
sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en
mon pouvoir.
– La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit
Morrel .
– Expliquez−vous donc, alors.
– Monsieur, continua l'armateur, reprenant son
assurance à mesure qu'il parlait, et affermi d'ailleurs par la
justice de sa cause et la netteté de sa position, vous vous
rappelez que, quelques jours avant qu'on apprît le
débarquement de Sa Majesté l'Empereur, j'étais venu
réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune
homme, un marin, second à bord de mon brick ; il était
accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec l'île
d'Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cette époque,
sont aujourd'hui des titres de faveur. Vous serviez Louis
XVIII alors, et ne l'avez pas ménagé, monsieur : c'était
votre devoir. Aujourd'hui, vous servez Napoléon, et vous
devez le protéger ; c'est votre devoir encore. Je viens donc
vous demander ce qu'il est devenu. » Villefort fit un violent
effort sur lui−même. « Le nom de cet homme ?
demanda−t−il : ayez la bonté de me dire son nom.
– Edmond Dantès. »Évidemment, Villefort eût autant
aimé, dans un duel, essuyer le feu de son adversaire à
215
vingt−cinq pas, que d'entendre prononcer ainsi ce nom à
bout portant ; cependant il ne sourcilla point. « De cette
façon, se dit en lui−même Villefort, on ne pourra point
m'accuser d'avoir fait l'arrestation de ce jeune homme une
question purement personnelle. » « Dantès ? répéta−t−il,
Edmond Dantès, dites−vous ? – Oui, monsieur. »
Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier
voisin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers,
et se retournant vers l'armateur :
« Etes−vous bien sûr de ne pas vous tromper,
monsieur ? » lui dit−il de l'air le plus naturel.
Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé
sur cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du
procureur du roi daignât lui répondre sur ces matières
complètement étrangères à son ressort ; et il se fût
demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux
registres d'écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du
département. Mais Morrel , cherchant en vain la crainte
dans Villefort, n'y vit plus, du moment où toute crainte
paraissait absente, que la condescendance : Villefort avait
rencontré juste.« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me
trompe pas ; d'ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis
dix ans, et il est à mon service depuis quatre. Je vins, vous
en souvenez−vous ? il y a six semaines, vous prier d'être
clément, comme je viens aujourd'hui vous prier d'être juste
pour le pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal et
216
me répondîtes en homme mécontent.
Ah ! c'est que les royalistes étaient durs aux
bonapartistes en ce temps−là !
– Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec
sa prestesse et son sang−froid ordinaires, j'étais royaliste
alors que je croyais les Bourbons non seulement les
héritiers légitimes du trône, mais encore les élus de la
nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d'être
témoins m'a prouvé que je me trompais.
Le génie de Napoléon a vaincu : le monarque légitime
est le monarque aimé.
– A la bonne heure ! s'écria Morrel avec sa bonne
grosse franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi,
et j'en augure bien pour le sort d'Edmond.
– Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un
nouveau registre, j'y suis : c'est un marin, n'est−ce pas, qui
épousait une Catalane ? oui, oui ; oh ! je me rappelle
maintenant : la chose était très grave.– Comment cela ?
– Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été
conduit aux prisons du palais de justice.
– Oui, eh bien ?
217
– Eh bien, j'ai fait mon rapport à Paris, j'ai envoyé les
papiers trouvés sur lui. C'était mon devoir, que
voulez−vous... et huit jours après son arrestation le
prisonnier fut enlevé.
– Enlevé ! s'écria Morrel ; mais qu'a−t−on pu faire
du pauvre garçon ?
– Oh ! rassurez−vous. Il aura été transporté à
Fenestrelle, à Pignerol, aux Îles Sainte−Marguerite, ce que
l'on appelle dépaysé, en termes d'administration ; et un
beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.
– Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée.
Mais comment n'est−il pas déjà revenu ? Il me semble
que le premier soin de la justice bonapartiste eût dû être de
mettre en dehors ceux qu'avait incarcérés la justice royaliste.
– N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur
Morrel, répondit Villefort ; il faut, en toutes choses,
procéder légalement. L'ordre d'incarcération était venu d'en
haut, il faut que d'en haut aussi vienne l'ordrede liberté. Or,
Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine ; à peine
aussi les lettres d'abolition doivent−elles être expédiées. –
Mais, demanda Morrel, n'y a−t−il pas moyen de presser les
formalités, maintenant que nous triomphons ? J'ai
quelques amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée
218
de l'arrêt.
– Il n'y a pas eu d'arrêt.
– De l'écrou, alors.
– En matière politique, il n'y a pas de registre d'écrou ;
parfois les gouvernements ont intérêt à faire disparaître un
homme sans qu'il laisse trace de son passage : des notes
d'écrou guideraient les recherches.
– C'était comme cela sous les Bourbons peut−être,
mais maintenant...
– C'est comme cela dans tous les temps, mon cher
monsieur Morrel ; les gouvernements se suivent et se
ressemblent ; la machine pénitentiaire montée sous Louis
XIV va encore aujourd'hui, à la Bastille près, l'Empereur a
toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons que
ne l'a été le Grand Roi lui−même ; et le nombre des
incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est
incalculable. » Tant de bienveillance eût détourné des
certitudes, et Morrel n'avait pas même de soupçons.« Mais
enfin, monsieur de Villefort, dit−il, quel conseil me
donneriez−vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ? –
Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la
Justice.
219
– Oh ! monsieur, nous savons ce que c'est que les
pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour et n'en
lit point quatre. – Oui, reprit Villefort, mais il lira une
pétition envoyée par moi, apostillée par moi, adressée
directement par moi. – Et vous vous chargeriez de faire
parvenir cette pétition, monsieur ?
– Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être
coupable alors ; mais il est innocent aujourd'hui, et il est de
mon devoir de faire rendre la liberté à celui qu'il a été de
mon devoir de faire mettre en prison. » Villefort prévenait
ainsi le danger d'une enquète peu probable, mais possible,
enquète qui le perdait sans resource. « Mais comment
écrit−on au ministre ?
– Mettez−vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en
cédant sa place à l'armateur ; je vais vous dicter.
– Vous auriez cette bonté ?
– Sans doute. Ne perdons pas de temps ; nous n'en
avons déjà que trop perdu.– Oui, monsieur, songeons que le
pauvre garçon attend, souffre et se désespère peut−être. »
Villefort frissona à l'idée de ce prisonnier le maudissant
dans le silence et l'obscurité ; mais il était engagé trop
avant pour reculer : Dantès devait être brisé entre les
rouages de son ambition. « J'attends, monsieur », dit
l'armateur assis dans le fauteuil de Villefort et une plume à
220
la main.
Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans
un but excellent, il n'y avait point à en douter, il exagérait le
patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à la
cause bonapartite ; dans cette demande, Dantès était
devenu un des agents les plus actifs du retour de
Napoléon ; il était évident qu'en voyant une pareille pièce,
le ministre devait faire justice à l'instant même, si justice
n'était point faite déjà. La pétition terminée, Villefort la
relut à haute voix. « C'est cela, dit−il, et maintenant
reposez−vous sur moi. – Et la pétition partira bientôt,
monsieur ? – Aujourd'hui même.
– Apostillée par vous ?– La meilleure apostille que
je puisse mettre, monsieur, est de certifier véritable tout ce
que vous dites dans cette demande. » Et Villefort s'assit à
son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son certificat.
« Maintenant, monsieur, que faut−il faire ? demanda
Morrel. – Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout »
Cette assurance rendit l'espoir à Morrel : il quitta le
substitut du procureur du roi enchanté de lui, et alla
annoncer au vieux père de Dantès qu'il ne tarderait pas à
revoir son fils.
Quant à Villefort, au lieu de l'envoyer à Paris, il
conserva précieusement entre ses mains cette demande qui,
221
pour sauver Dantès dans le présent, le compromettait si
effroyablement dans l'avenir, en supposant une chose que
l'aspect de l'Europe et la tournure des événements
permettaient déjà de supposer, c'est−à−dire une seconde
Restauration. Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans
les profondeurs de son cachot, il n'entendit point le bruit
formidable de la chute du trône de Louis XVIII et celui,
plus épouvantable encore, de l'écroulement de l'Empire.
Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un oeil vigilant,
tout écouté d'une oreille attentive. Deux fois, pendant cette
courte apparition impériale, quel'on appela les Cent−Jours,
Morrel était revenu à la charge, insistant toujours pour la
liberté de Dantès, et chaque fois Villefort l'avait calmé par
des promesses et des espérances ; enfin, Waterloo arriva.
Morrel l'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu'il
était humainement possible de faire ; essayer de nouvelles
tentatives sous cette seconde Restauration était se
compromettre inutilement.
Louis XVIII remonta sur le trône.Villefort, pour qui
Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des
remords, demanda et obtint la place de procureur du roi
vacante à Toulouse ; quinze jours après son installation
dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint−
Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.
222
Voilà comment Dantès, pendant les Cent−Jours et
après Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des
hommes, au moins de Dieu .
Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait
frappé Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa
dénonciation avait touché juste, et, comme tous les hommes
d'une certaine portée pour le crime et d'une moyenne
intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette
coïncidence bizarre un décret de la Providence.Mais quand
Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; à
chaque instant, il s'attendit à voir reparaître Dantès, Dantès
sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes les
vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir de
quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un
négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis
d'ordre vers la fin de mars, c'est−à−dire dix ou douze jours
après la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il partit donc
pour Madrid, et l'on n'entendit plus parler de lui.
Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent,
c'était tout ce qu'il lui fallait. Qu'était−il devenu ? il ne
chercha point à le savoir. Seulement, pendant tout le répit
que lui donnait son absence, il s'ingénia, partie à abuser
Mercédès sur les motifs de cette absence, partie à méditer
des plans d'émigration et d'enlèvement ; de temps en temps
aussi, et c 'étaient les heures sombres de sa vie, il s'asseyait
223
sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l'on distingue à
la fois Marseille et le village des Catalans, regardant, triste
et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point,
par l'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme à
la démarche libre, à la tête haute, qui, pour lui aussi, était
devenu messager d'une rude vengeance. Alors, le dessein de
Fernand était arrêté : il cassait la tête deDantès d'un coup
de fusil et se tuait après, se disait−il à lui−même, pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s'abusait : cet
homme− là ne se fût jamais tué, car il espérait toujours.
Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations
douloureuses, l'Empire appela un dernier ban de soldats, et
tout ce qu'il y avait d 'hommes en état de porter les armes
s'élança hors de France, à la voix retentissante de
l'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa
cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible
pensée que, derrière lui peut−être, son rival allait revenir et
épouser celle qu'il aimait. Si Fernand avait jamais dû se
tuer, c'était en quittant Mercédès qu'il l'eût fait.
Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu'il paraissait
donner à son malheur, le soin qu'il prenait d'aller au−devant
de ses moindres désirs, avaient produit l'effet que
produisent toujours sur les coeurs généreux les apparences
du dévouement : Mercédès avait toujours aimé Fernand
d'amitié ; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau
sentiment, la reconnaissance.
224
« Mon frère, dit−elle en attachant le sac du conscrit sur
les épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous
faites pas tuer, ne me laissez passeule dans ce monde, où je
pleure et où je serai seule dès que vous n'y serez plus. » Ces
paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque
espoir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès
pourrait donc un jour être à lui.
Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait
jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon.
Toute baignée de pleurs , comme cette folle dont on nous
raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse
autour du petit village des Catalans : tantôt s'arrêtant sous
le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme
une statue, et regardant Marseille ; tantôt assise au bord du
rivage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme
sa douleur, et se demandant sans cesse s'il ne valait pas
mieux se pencher en avant, se laisser aller à son propre
poids, ouvrir l'abîme et s'y engloutir, que de souffrir ainsi
toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans espérance.
Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour
accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et
qui la sauva du suicide.
Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement,
comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu'il était
marié, il ne fit partie que du troisième ban, et fut envoyé sur
225
les côtes.Le vieux Dantès, qui n'était plus soutenu que par
l'espoir, perdit l'espoir à la chute de l'Empereur.
Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son
fils, et presque à la même heure où il avait été arrêté, il
rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès.
M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement,
et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites
pendant sa maladie.
Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y
avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir, même à
son lit de mort, le père d'un bonapartiste aussi dangereux
que Dantès était un crime.
226
227
Chapitre XIV − Le prisonnier furieux et le
prisonnier fou
Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut
visite de M. l'inspecteur général des prisons.
Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot
tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de
fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits
inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d'un
prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit,
l'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la
goutte d'eau qui met une heure à se former au plafond de
son cachot.
Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose
d'inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe
qu'il pouvait bien se regarder comme mort.
En effet, l'inspecteur visitait, l'un après l'autre,
chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent
interrogés : c'étaient ceux que leur douceur ou leur
stupidité recommandait à la bienveillance de
l'administration ; l'inspecteur demanda comment ils étaient
nourris, et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient à
Chapitre XIV − Le prisonnier furieux et le prisonnier fou
228
faire.
Ils répondirent unanimement que la nourriture était
détestable et qu'ils réclamaient leur liberté.
L'inspecteur demanda alors s'ils n'avaient pas autre
chose à lui dire.Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la
liberté peuvent réclamer des prisonniers ?
L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au
gouverneur : « Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire
ces tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ;
qui entend un prisonnier en entend mille ; c'est toujours la
même chose : mal nourris et innocents. En avez− vous
d'autres ?
– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous,
que nous gardons au cachot.
– Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde
lassitude, faisons notre métier jusqu'au bout ; descendons
dans les cachots. – Attendez, dit le gouverneur, que l'on
aille au moins chercher deux hommes ; les prisonniers
commettent parfois, ne fût−ce que par dégoût de la vie et
pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir
inutiles : vous pourriez être victime de l'un de ces actes. –
Prenez donc vos précautions », dit l'inspecteur. En effet, on
envoya chercher deux soldats et l'on commença de
229
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que
rien que le passage dans un pareil endroit affectait
désagréablement à la fois la vue, l 'odorat et la respiration.«
Oh ! fit l'inspecteur en s'arrêtant à moitié de la descente,
qui diable peut loger là ?
– Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est
particulièrement recommandé comme un homme capable
de tout. – Il est seul ?
– Certainement.
– Depuis combien de temps est−il là ? – Depuis un
an à peu près.
– Et il a été mis dans a cachot dés son entrée. – Non,
monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte−clefs chargé
de lui porter sa nourriture.
– Il a voulu tuer le porte clefs ?
– Oui, monsieur, celui−là même qui nous éclaire,
n'est−il pas vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.
– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le
porte−clefs. – Ah çà ! mais c'est donc un fou que cet
homme ? – C'est pire que cela, dit le porte−clefs, c'est un
démon. – Voulez−vous qu'on s'en plaigne ? demanda
230
l'inspecteur au gouverneur.– Inutile, monsieur, il est assez
puni comme cela ; d'ailleurs, à présent, il touche presque à
la folie, et, selon l'expérience que nous donnent nos
observations, avant une autre année d'ici il sera
complètement aliéné.
– Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur ; une fois
fou tout à fait, il souffrira moins. » C'était, comme on le
voit, un homme plein d'humanité que cet inspecteur, et bien
digne des fonctions philanthropiques qu'il remplissait. «
Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre
réflexion prouve que vous avez profondément étudié la
matière. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n'est séparé
de celui−ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel
on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef
de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a
tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n'est
pas physiquement reconnaissable : il pleurait, il rit ; il
maigrissait, il engraisse. Voulez−vous le voir plutôt que
celui−ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.
– Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur ; il
faut faire son état en conscience. » L'inspecteur en était à sa
première tournée et voulait donner bonne idée de lui à
l'autorité.« Entrons donc chez celui−ci d'abord, ajouta−t−il.
– Volontiers », répondit le gouverneur. Et il fit signe au
porte−clefs, qui ouvrit la porte. Au grincement des
231
massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant sur
leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot,
où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du
jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la
tête. À la vue d'un homme inconnu, éclairé par deux
porte−clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur
parlait le chapeau à la main, accompagné par deux soldats,
Dantès devina ce dont il s'agissait, et, voyant enfin se
présenter une occasion d'implorer une autorité supérieure,
bondit en avant les mains jointes. Les soldats croisèrent
aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le prisonnier
s'élançait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.
L'inspecteur lui−même fit un pas en arrière. Dantès vit
qu'on l'avait présenté comme homme à craindre. Alors, il
réunit dans son regard tout ce que le coeur de l'homme peut
contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec
une sorte d'éloquence pieuse qui étonna les assistants, il
essaya de toucher l'âme de son visiteur.L'inspecteur écouta
le discours de Dantès, jusqu'au bout ; puis se tournant vers
le gouverneur :
« Il tournera à la dévotion, dit−il à mi−voix ; il est
déjà disposé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait
son effet sur lui ; il a reculé devant les baïonnettes ; or, un
fou ne recule devant rien : j'ai fait sur ce sujet des
observations bien curieuses à Charenton. » Puis, se
retournant vers le prisonnier : « En résumé, dit−il, que
demandez−vous ? – Je demande quel crime j'ai commis ;
232
je demande que l'on me donne des juges ; je demande que
mon procès soit instruit ; je demande enfin que l'on me
fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en
liberté si je suis innocent.
– Etes−vous bien nourri ? demanda l'inspecteur. –
Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu ; ce
qui doit importer, non seulement à moi, malheureux
prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires rendant la
justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c'est qu'un
innocent ne soit pas victime d'une dénonciation infâme et
ne meure pas sous les verrous en maudissant ses
bourreaux.– Vous êtes bien humble aujourd'hui, dit le
gouverneur ; vous n'avez pas toujours été comme cela.
Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour où vous
vouliez assommer votre gardien. – C'est vrai, monsieur, dit
Dantès, et j'en demande bien humblement pardon à cet
homme qui a toujours été bon pour moi... Mais, que voulez
vous ? j'étais fou, j'étais furieux.
– Et vous ne l'êtes plus ?
– Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé,
anéanti. .. Il y a si longtemps que je suis ici !
– Si longtemps ?... Et à quelle époque avez−vous été
arrêté ? demanda l'inspecteur.
233
– Le 28 février 1815, à deux heures de l'après−midi. »
L'inspecteur calcula.
« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites−vous
donc ? il n'y a que dix sept mois que vous êtes prisonnier.
– Que dix−sept mois ! reprit Dantès. Ah !
monsieur, vous ne savez pas ce que c'est que dix−sept mois
de prison : dix−sept années, dix −sept siècles ; surtout
pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour
un homme qui, comme moi, allait épouser une femme
aimée, pour un hommequi voyait s'ouvrir devant lui une
carrière honorable, et à qui tout manque à l'instant ; qui, du
milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus
profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait pas si
celle qui l'aimait l'aime toujours, qui ignore si son vieux
père est mort ou vivant. Dix−sept mois de prison, pour un
homme habitué à l'air de la mer, à l 'indépendance du
marin ; à l'espace, à l'immensité, à l'infini ! Monsieur,
dix−sept mois de prison, c'est plus que ne le méritent tous
les crimes que désigne par les noms les plus odieux la
langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et
demandez pour moi, non pas l'indulgence, mais la rigueur ;
non pas une grâce, mais un jugement ; des juges, monsieur,
je ne demande que des juges ; on ne peut pas refuser des
juges à un accusé. – C'est bien, dit l'inspecteur, on verra. »
Puis, se retournant vers le gouverneur : « En vérité, dit−il,
le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous me
234
montrerez son livre d'écrou.
– Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que
vous trouverez contre lui des notes terribles.
– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne
pouvez pas me faire sortir d'ici de votre propre décision ;
mais vous pouvez transmettre ma demande àl'autorité, vous
pouvez provoquer une enquête, vous pouvez, enfin, me
faire mettre en jugement : un jugement, c'est tout ce que je
demande ; que je sache quel crime j'ai commis, et à quelle
peine je suis condamné ; car, voyez−vous, l'incertitude,
c'est le pire de tous les supplices.
– Eclairez−moi, dit l'inspecteur.
– Monsieur, s'écria Dantès, je comprends au son de
votre voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites−moi
d'espérer. – Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur,
je puis seulement vous promettre d'examiner votre dossier.
– Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé. –
Qui vous a fait arrêter ? demanda l'inspecteur. – M. de
Villefort, répondit Dantès. Voyez−le et entendez− vous
avec lui.
– M. de Villefort n'est plus à Marseille depuis un an,
mais à Toulouse.
235
– Ah ! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès :
mon seul protecteur est éloigné.
– M. de Villefort avait−il quelque motif de haine contre
vous ? demanda l'inspecteur.
– Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour
moi.– Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur
vous ou qu'il me donnera ?
– Entièrement, monsieur.
– C'est bien, attendez. » Dantès tomba à genoux, levant
les mains vers le ciel, et murmurant une prière dans laquelle
il recommandait à Dieu cet homme qui était descendu dans
sa prison, pareil au sauveur allant délivrer les âmes de
l'enfer.
La porte se referma ; mais l'espoir descendu avec
l'inspecteur était resté enfermé dans le cachot de Dantès.
« Voulez−vous voir le registre d'écrou tout de suite,
demanda le gouverneur, ou passer au cachot de l'abbé ?
– Finissons−en avec les cachots tout d'un coup,
répondit l'inspecteur. Si je remontais au jour, je n'aurais
peut−être plus le courage de continuer ma triste mission.
236
– Ah ! celui−là n'est point un prisonnier comme
l'autre, et sa folie, à lui, est moins attristante que la raison
de son voisin. – Et quelle est sa folie ?
– Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur d'un
trésor immense. La première année de sa captivité, il a fait
offrir au gouvernement un million, sile gouvernement le
voulait mettre en liberté ; la seconde année, deux millions,
la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il est à
sa cinquième année de captivité : il va demander de vous
parler en secret, et vous offrira cinq millions.
– Ah ! ah ! c'est curieux en effet, dit l'inspecteur ;
et comment appelez vous ce millionnaire ?
– L'abbé Faria.
– No 27 ! dit l'inspecteur.
– C'est ici, ouvrez, Antoine. » Le porte−clefs obéit, et
le regard curieux de l'inspecteur plongea dans le cachot de
l'abbé fou.
C'est ainsi que l'on nommait généralement le
prisonnier. Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé
sur la terre avec un morceau de plâtre détaché du mur, était
couché un homme presque nu, tant ses vêtements étaient
tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes
237
géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de
résoudre son problème qu'Archimède l'était lorsqu'il fut tué
par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea−t−il pas même
au bruit que fit la porte du cachot en s'ouvrant, et ne
sembla−t−il se réveiller que lorsque la lumière des
torcheséclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur
lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec
étonnement la nombreuse compagnie qui venait de
descendre dans son cachot.
Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée
sur le pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment
pour paraître dans un état plus décent aux yeux des
étrangers.
« Que demandez−vous ? dit l'inspecteur sans varier
sa formule.
– Moi, monsieur !dit l'abbé d'un air étonné ; je ne
demande rien.
– Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur : je suis
agent du gouvernement, j'ai mission de descendre dans les
prisons et d'écouter les réclamations des prisonniers.
– Oh ! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria
vivement l'abbé, et j'espère que nous allons nous entendre.
238
– Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne
commence−t−il pas comme je vous l'avais annoncé ?
– Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria,
né à Rome, j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal
Rospigliosi ; j'ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le
commencement de l'année 1811, depuis ce moment, je
réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises.–
Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le
gouverneur.
– Parce que j'ai été arrêté à Piombino et que je présume
que, comme Milan et Florence, Piombino est devenu le
chef−lieu de quelque département français. » L'inspecteur
et le gouverneur se regardèrent en riant. « Diable, mon cher,
dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne sont pas fraîches.
– Elles datent du jour où j'ai été arrêté, monsieur, dit
l'abbé Faria ; et comme Sa Majesté l'Empereur avait crée la
royauté de Rome pour son fils que le ciel venait de lui
envoyer, je présume que, poursuivant le cours de ses
conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César
Borgia, qui était de faire de toute l'Italie un seul et unique
royaume. – Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a
heureusement apporté quelque changement à ce plan
gigantesque dont vous me paraissez assez chaud partisan.
239
– C'est le seul moyen de faire de l'Italie un État fort,
indépendant et heureux, répondit l'abbé.
– Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne
suis pas venu ici pour faire avec vous un cours de politique
ultramontaine, mais pour vousdemander, ce que j'ai déjà
fait, si vous avez quelques réclamations à faire sur la
manière dont vous êtes nourri et logé. – La nourriture est ce
qu'elle est dans toutes les prisons, répondit l'abbé,
c'est−à−dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le
voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez
convenable pour un cachot. Maintenant, ce n'est pas de cela
qu'il s'agit, mais bien de révélations de la plus haute
importance et du plus haut intérêt que j'ai à faire au
gouvernement.
– Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à
l'inspecteur. – Voilà pourquoi je suis heureux de vous voir,
continua l'abbé, quoique vous m'ayez dérangé dans un
calcul fort important, et qui, s 'il réussit, changera peut−être
le système de Newton. Pouvez−vous m'accorder la faveur
d'un entretien particulier ?
– Hein ! que disais−je ! fit le gouverneur à
l'inspecteur. – Vous connaissez votre personne », répondit
ce dernier en souriant.
Puis, se retournant vers Faria :
240
« Monsieur, dit−il, ce que vous me demandez est
impossible. – Cependant, monsieur, reprit l'abbé, s'il
s'agissait de faire gagner au gouvernement une somme
énorme, une somme de cinq millions, par exemple ?– Ma
foi, dit l'inspecteur en se retournant à son tour vers le
gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.
– Voyons, reprit l'abbé, s'apercevant que l'inspecteur
faisait un mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire
que nous soyons absolument seuls ; M. le gouverneur
pourra assister à notre entretien. – Mon cher monsieur, dit
le gouverneur, malheureusement nous savons d'avance et
par coeur ce que vous direz. Il s'agit de vos trésors, n'est−ce
pas ? » Faria regarda cet homme railleur avec des yeux
où un observateur désintéressé eût vu, certes, luire l'éclair
de la raison et de la vérité.
« Sans doute, dit−il ; de quoi voulez−vous que je
parle, sinon de cela ?
– Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis
vous raconter cette histoire aussi bien que l'abbé, car il y a
quatre ou cinq ans que j'en ai les oreilles rebattues.
– Cela prouve, monsieur le gouverneur dit l'abbé, que
vous êtes comme ces gens dont parle l'Ecriture, qui ont des
yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui
n'entendent pas.– Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le
241
gouverneur est riche et n'a, Dieu merci, pas besoin de votre
argent ; gardez−le donc pour le jour où vous sortirez de
prison. » L'oeil de l'abbé se dilata ; il saisit la main de
l'inspecteur.
« Mais si je n'en sors pas de prison, dit−il, si, contre
toute justice, on me retient dans ce cachot, si j'y meurs sans
avoir légué mon secret à personne, ce trésor sera donc
perdu ! Ne vaut−il pas mieux que le gouvernement en
profite, et moi aussi ? J'irai jusqu'à six millions,
monsieur ; oui, j'abandonnerai six millions, et je me
contenterai du reste si l'on veut me rendre la liberté.
– Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi−voix, si l'on ne
savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si
convaincu qu'on croirait qu'il dit la vérité.
– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité,
reprit Faria qui, avec cette finesse d'ouïe particulière aux
prisonniers, n'avait pas perdu une seule des paroles de
l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien
réellement, et j'offre de signer un traité avec vous, en vertu
duquel vous me conduirez à l'endroit désigné par moi ; on
fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l'on ne
trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites,
ehbien ! vous me ramènerez dans ce même cachot, où je
resterai éternellement, et où je mourrai sans plus rien
demander ni à vous ni à personne. » Le gouverneur se mit à
242
rire.
« Est−ce bien loin votre trésor ? demanda−t−il. – A
cent lieues d'ici à peu près, dit Faria. – La chose n'est pas
mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous les prisonniers
voulaient s'amuser à promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pareille
promenade, ce serait une excellente chance que les
prisonniers se ménageraient de prendre la clef des champs
dès qu'ils en trouveraient l'occasion, et pendant un pareil
voyage l'occasion se présenterait certainement. – C'est un
moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n'a pas même le
mérite de l'invention. » Puis, se retournant vers l'abbé :
« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ?
dit−il. – Monsieur, répondit Faria, jurez−moi sur le Christ
de me délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai
l'endroit où le trésor est enfoui.
– Etes−vous bien nourri ? répéta l'inspecteur.–
Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien
que ce n'est pas pour me ménager une chance pour me
sauver, puisque je resterai en prison tandis qu'on fera le
voyage.
– Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec
impatience l'inspecteur.
243
– Ni vous à ma demande ! s'écria l'abbé Soyez donc
maudit comme les autres insensés qui n'ont pas voulu me
croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai ;
vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra. Allez, je n'ai
plus rien à dire. » Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa
son morceau de plâtre, et alla s'asseoir de nouveau au
milieu de son cercle, où il continua ses lignes et ses calculs.
« Que fait−il là ? dit l'inspecteur en se retirant. – Il
compte ses trésors », reprit le gouverneur. Faria répondit à
ce sarcasme par un coup d'oeil empreint du plus suprême
mépris.
Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux. « Il
aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en
remontant l'escalier.– Ou il aura rêvé qu'il les possédait,
répondit le gouverneur, et le lendemain il se sera réveillé
fou.
– En effet, dit l'inspecteur avec la naïveté de la
corruption ; s'il eût été réellement riche, il ne serait pas en
prison. » Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura
prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation de fou
réjouissant s'augmenta encore.
Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors,
ces désireurs de l'impossible, eussent prêté l'oreille aux
paroles de ce pauvre homme et lui eussent accordé l'air qu'il
244
désirait, l'espace qu'il estimait à un si haut prix, et la liberté
qu'il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,
maintenus dans la limite du probable, n'ont plus l'audace de
la volonté ; ils craignent l'oreille qui écoute les ordres
qu'ils donnent, l'oeil qui scrute leurs actions ; ils ne sentent
plus la supériorité de leur essence divine ; ils sont des
hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du
moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose
des façons du dieu leur père : on ne contrôle pas facilement
ce qui se passe au−delà des nuages ; aujourd'hui, les rois se
laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours
répugné au gouvernement despotique de montrer au grand
jour les effets de la prison et de la torture ; comme il y a
peu d'exemples qu'une victime des inquisitionsait pu
reparaître avec ses os broyés et ses plaies saignantes, de
même la folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à la
suite des tortures morales, se cache presque toujours avec
soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va
s'ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne
reconnaissent ni l'homme ni la pensée dans le débris
informe que leur transmet le geôlier fatigué.
L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par
sa folie même, à une prison perpétuelle.
Quant à Dantès, l'inspecteur lui tint parole. En
remontant chez le gouverneur, il se fit présenter le registre
d'écrou. La note concernant le prisonnier était ainsi
245
conçue :
Bonapartiste enragé : a pris une part EDMOND
DANTES active au retour de l'île d'Elbe. A tenir au plus
grand secret et sous la plus stricte surveillance.Cette note
était d'une autre écriture et d'une encre différente que le
reste du registre, ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée
depuis l 'incarcération de Dantès.
L'accusation était trop positive pour essayer de la
combattre. L'inspecteur écrivit donc au−dessous de
l'accolade : « Rien à faire. » Cette visite avait, pour ainsi
dire, ravivé Dantès ; depuis qu'il était entré en prison, il
avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur lui avait
donné une nouvelle date et Dantès ne l'avait pas oubliée.
Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre
détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce
moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du
temps ne lui échappât plus.
Les jours s'écoulèrent, puis les semaines, puis les
mois : Dantès attendait toujours, il avait commencé par
fixer à sa liberté un terme de quinze jours. En mettant à
suivre son affaire la moitié de l'intérêt qu'il avait paru
éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze jours.
Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était absurde à lui de
croire que l 'inspecteur se serait occupé de lui avant son
retour à Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu
246
que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait
durer unmois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu
de quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre
raisonnement vint à son aide, qui fit qu'il s'accorda six
mois, mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au
bout les uns des autres, il se trouvait qu'il avait attendu dix
mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n'avait été changé
au régime de sa prison ; aucune nouvelle consolante ne lui
était parvenue ; le geôlier interrogé était muet, comme
d'habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à croire
que ce qu'il prenait pour un souvenir de sa mémoire n'était
rien autre chose qu'une hallucination de son cerveau, et que
cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était
descendu sur l'aile d'un rêve. Au bout d'un an, le
gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction du fort
de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés
et, entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau
gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui d'apprendre
les noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement
leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de
cinquante chambres ; leurs habitants furent appelés du
numéro de la chambre qu'ils occupaient, et le malheureux
jeune homme cessa de s'appeler de son prénom d'Edmond
ou de son nom de Dantès, il s'appela le n° 34.
247
248
Chapitre XV − Le numéro 34 et le numéro
27
Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent
les prisonniers oubliés dans une prison.
Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir
et une conscience de l'innocence ; puis il en vint à douter
de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du
gouverneur sur l'aliénation mentale ; enfin il tomba du haut
de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les
hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui
devrait commencer par le Seigneur, n'en arrive à espérer en
lui qu'après avoir épuisé toutes les autres espérances.
Dantès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son
cachot pour le mettre dans un autre, fût−il plus noir et plus
profond. Un changement, même désavantageux, était
toujours un changement, et procurerait à Dantès une
distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la
promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de tout
cela ne lui fut accordé ; mais n'importe, il demandait
toujours. Il s'était habitué à parler à son nouveau geôlier,
quoiqu'il fût encore, s'il était possible, plus muet que
l'ancien ; mais parler à un homme, même à un muet, était
Chapitre XV − Le numéro 34 et le numéro 27
249
encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa
propre voix : il avait essayé de parler lorsqu'il était seul,
mais alors il se faisait peur.Souvent, du temps qu'il était en
liberté, Dantès s'était fait un épouvantail de ces chambrées
de prisonniers, composées de vagabonds, de bandits et
d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies
inintelligibles, des amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter
d'être jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir
d'autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne
voulait point parler ; il regrettait le bagne avec son
costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur
l'épaule. Au moins, les galériens étaient dans la société de
leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le ciel ;
les galériens étaient bien heureux.
Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un
compagnon, quel qu'il fût, ce compagnon dût−il être cet
abbé fou dont il avait entendu parler. Sous l'écorce du
geôlier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un peu de
l'homme. Celui−ci avait souvent, du fond du coeur, et
quoique son visage n'en eût rien dit, plaint ce malheureux
jeune homme, à qui la captivité était si dure ; il transmit la
demande du numéro 34 au gouverneur ; mais celui− ci,
prudent comme s'il eût été un homme politique, se figura
que Dantès voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque
complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion,
et il refusa.Dantès avait épuisé le cercle des ressources
humaines. Comme nous avons dit que cela devait arriver, il
250
se tourna alors vers Dieu. Toutes les idées pieuses éparses
dans le monde, et que glanent les malheureux courbés par la
destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit ; il se rappela
les prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un
sens jadis ignoré de lui ; car, pour l'homme heureux, la
prière demeure un assemblage monotone et vide de sens,
jusqu'au jour où la douleur vient expliquer à l'infortuné ce
langage sublime à l'aide duquel il parle à Dieu.
Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En
priant tout haut, il ne s'effrayait plus de ses paroles ; alors
il tombait dans des espèces d'extases ; il voyait Dieu datant
à chaque mot qu'il prononçait ; toutes les actions de sa vie
humble et perdue, il les rapportait à la volonté de ce Dieu
puissant, s'en faisait des leçons, se proposait des tâches à
accomplir ; et , à la fin de chaque prière, glissait le voeu
intéressé que les hommes trouvent bien plus souvent moyen
d'adresser aux hommes qu'à Dieu : Et pardonnez−nous nos
offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont
offensés. Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura
prisonnier. Alors son esprit devint sombre, un nuage
s'épaissit devant ses yeux. Dantès était un homme simple et
sans éducation ; le passé était resté pour luicouvert de ce
voile sombre que soulève la science. Il ne pouvait, dans la
solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée,
reconstruire les âges révolus, ranimer les peuples éteints,
rebâtir les villes antiques, que l'imagination grandit et
poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et
251
éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens
de Martinn ; lui n'avait que son passé si court, son présent
si sombre, son avenir si douteux : dix−neuf ans de lumière
à méditer peut−être dans une éternelle nuit ! Aucune
distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son esprit
énergique, et qui n'eût pas mieux aimé que de prendre son
vol à travers les âges, était forcé de rester prisonnier comme
un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une idée, à
celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une
fatalité inouïe ; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la
retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire
à belles dents, comme dans l'enfer de Dante l'impitoyable
Ugolin dévore le crâne de l'archevêque Roger. Dantès
n'avait eu qu'une foi passagère, basée sur la puissance ; il
la perdit comme d'autres la perdent après le succès.
Seulement, il n'avait pas profité.
La rage succéda à l'ascétisme. Edmond lançait des
blasphèmes qui faisaient reculer d'horreur le geôlier ; il
brisait son corps contre les murs de saprison ; il s'en
prenait avec fureur à tout ce qui l'entourait, et surtout à lui−
même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un
grain de sable, un fétu de paille, un souffle d'air. Alors cette
lettre dénonciatrice qu'il avait vue, que lui avait montrée
Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait à l'esprit ; chaque
ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel,
Pharès de Balthazar. Il se disait que c'était la haine des
hommes et non la vengeance de Dieu qui l'avait plongé
252
dans l'abîme où il était ; il vouait ces hommes inconnus à
tous les supplices dont son ardente imagination lui
fournissait l'idée, et il trouvait encore que les plus terribles
étaient trop doux et surtout trop courts pour eux ; car après
le supplice venait la mort ; et dans la mort était, sinon le
repos, du moins l'insensibilité qui lui ressemble.
A force de se dire à lui−même, à propos de ses
ennemis, que le calme était la mort, et qu'à celui qui veut
punir cruellement il faut d'autres moyens que la mort, il
tomba dans l'immobilité morne des idées de suicide ;
malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s'arrête à ces
sombres idées ! C'est une de ces mers mortes qui
s'étendent comme l'azur des flots purs, mais dans lesquelles
le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans une
vase bitumineuse qui l'attire à elle, l'aspire, l'engloutit. Une
fois pris ainsi, si lesecours divin ne vient point à son aide,
tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant
dans la mort. Cependant cet état d'agonie morale est moins
terrible que la souffrance qui l'a précédé et que le châtiment
qui le suivra peut−être ; c'est une espèce de consolation
vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond
du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque
consolation dans cette idée ; toutes ses douleurs, toutes ses
souffrances, ce cortège de spectres qu'elles traînaient à leur
suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison où l'ange de
la mort pouvait poser son pied silencieux. Dantès regarda
avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et
253
choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu d'asile.
« Quelquefois, se disait−il alors, dans mes courses
lointaines, quand j'étais encore un homme, et quand cet
homme, libre et puissant, jetait à d'autres hommes des
commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se
couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage naître dans un coin
du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux
horizons, de ses deux ailes ; alors je sentais que mon
vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume à la main d'un géant,
tremblait et frissonnait lui− même. Bientôt, au bruit
effroyable des lames, l'aspect des rochers
tranchantsm'annonçait la mort, et la mort m'épouvantait ;
je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais
toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence du marin
pour lutter avec Dieu !... C'est que j'étais heureux alors,
c'est que revenir à la vie, c'était revenir au bonheur ; c'est
que cette mort, je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas
choisie ; c'est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce
lit d'algues et de cailloux ; c'est que je m'indignais, moi qui
me croyais une créature faite à l'image de Dieu, de servir,
après ma mort, de pâture aux goélands et aux vautours.
Mais aujourd'hui c'est autre chose : j'ai perdu tout ce qui
pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la mort me sourit
comme une nourrice à l'enfant qu'elle va bercer ; mais
aujourd'hui je meurs à ma guise, et je m'endors las et brisé,
comme je m'endormais après un de ces soirs de désespoir et
254
de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours
dans ma chambre, c 'est−à−dire trente mille pas,
c'est−à−dire à peu près dix lieues. » Dès que cette pensée
eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint plus
doux, plus souriant ; il s'arrangea mieux de son lit dur et de
son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva à
peu près supportable ce reste d'existence qu'il était sûr de
laisser là quand il voudrait, comme on laisse un vêtement
usé.Il avait deux moyens de mourir : l'un était simple, il
s'agissait d'attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre
et de se pendre ; l'autre consistait à faire semblant de
manger et à se laisser mourir de faim. Le premier répugna
fort à Dantès. Il avait été élevé dans l'horreur des pirates,
gens que l'on pend aux vergues des bâtiments ; la
pendaison était donc pour lui une espèce de supplice
infamant qu'il ne voulait pas s'appliquer à lui− même ; il
adopta donc le deuxième, et en commença l'exécution le
jour même. Près de quatre années s'étaient écoulées dans les
alternatives que nous avons racontées. À la fin de la
deuxième, Dantès avait cessé de compter les jours et était
retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois l'avait
tiré l'inspecteur. Dantès avait dit : « Je veux mourir » et
s'était choisi son genre de mort ; alors il l'avait bien
envisagé, et, de peur de revenir sur sa décision, il s'était fait
serment à lui−même de mourir ainsi. Quand on me servira
mon repas du matin et mon repas du soir, avait−il pensé, je
jetterai les aliments par la fenêtre et j'aurai l'air de les avoir
mangés. Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux
255
fois le jour, par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait
apercevoir que le ciel , il jetait ses vivres, d'abord gaiement,
puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fallut le
souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force de
poursuivre ceterrible dessein. Ces aliments, qui lui
répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui
faisait paraître appétissants à l'oeil et exquis à l'odorat,
quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui
le contenait, l'oeil fixe sur ce morceau de viande pourrie ou
sur ce poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C'étaient
les derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et
qui de temps en temps terrassaient sa résolution. Alors son
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son état lui
semblait moins désespéré ; il était jeune encore, il devait
avoir vingt cinq ou vingt−six ans, il lui restait cinquante ans
à vivre à peu près, c'est−à−dire deux fois ce qu'il avait vécu.
Pendant ce laps de temps immense, que d'événements
pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du
château d'If et le rendre à la liberté ! Alors, il approchait
ses dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait
lui−même de sa bouche ; mais alors le souvenir de son
serment lui revenait à l'esprit, et cette généreuse nature
avait trop peur de se mépriser soi−même pour manquer à
son serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu
d'existence qui lui restait, et un jour vint où il n'eut plus la
force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui
apportait. Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à
256
peine.Le geôlier croyait à une maladie grave ; Edmond
espérait dans une mort prochaine.
La journée s'écoula ainsi : Edmond sentait un vague
engourdissement, qui ne manquait pas d'un certain
bien−être, le gagner. Les tiraillements nerveux de son
estomac s'étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif s 'étaient
calmées ; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de
lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la
nuit sur les terrains fangeux : c'était le crépuscule de ce
pays inconnu qu'on appelle la mort. Tout à coup le soir,
vers neuf heures, il entendit un bruit sourd à la paroi du mur
contre lequel il était couché.
Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit
dans cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son
sommeil à ne pas se troubler de si peu de chose ; mais cette
fois, soit que ses sens fussent exaltés par l'abstinence, soit
que réellement le bruit fût plus fort que de coutume, soit
que dans ce moment suprême tout acquît de l'importance,
Edmond souleva sa tête pour mieux entendre.
C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit
une griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfin la
pression d'un instrument quelconque sur des pierres.Bien
qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette
idée banale constamment présente à l'esprit des
prisonniers : la liberté . Ce bruit arrivait si juste au moment
257
où tout bruit allait cesser pour lui, qu'il lui semblait que
Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui
envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord de la
tombe où chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un
de ses amis, un de ces êtres bien− aimés auxquels il avait
songé si souvent qu'il y avait usé sa pensée, ne s'occupait
pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher la
distance qui les séparait ?
Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un
de ces rêves qui flottent à la porte de la mort. Cependant,
Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois
heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de
croulement, après quoi le bruit cessa. Quelques heures
après, il reprit plus fort et plus rapproché . Déjà Edmond
s'intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup
le geôlier entra.
Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de
mourir, depuis quatre jours qu'il avait commencé de mettre
ce projet à exécution, Edmond n'avait point adressé la
parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui avait
parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être
atteint, et se retournant du côté du mur quand il en était
regardé trop attentivement. Maisaujourd'hui, le geôlier
pouvait entendre ce bruissement sourd, s'en alarmer, y
mettre fin, et déranger ainsi peut−être ce je ne sais quoi
d'espérance, dont l'idée seule charmait les derniers moments
258
de Dantès. Le geôlier apportait à déjeuner.
Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit
à parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité
des vivres qu'il apportait, sur le froid dont on souffrait dans
ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit de
crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui
justement ce jour−là avait sollicité pour le prisonnier
malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce
bouillon et ce pain. Heureusement, il crut que Dantès avait
le délire ; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse
sur laquelle il avait l'habitude de les poser, et se retira.
Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie. Le
bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme
l'entendait sans efforts.
« Plus de doute, se dit−il à lui−même, puisque ce bruit
continue, malgré le jour, c'est quelque malheureux
prisonnier comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh !
si j'étais près de lui, comme je l'aiderais ! »Puis, tout à
coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se
reprendre que difficilement aux joies humaines ; cette idée
surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le travail de
quelques ouvriers que le gouverneur employait aux
réparations d'une chambre voisine. Il était facile de s'en
assurer ; mais comment risquer une question ? Certes, il
259
était tout simple d'attendre l'arrivée du geôlier, de lui faire
écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en
l'écoutant ; mais se donner une pareille satisfaction,
n'était−ce pas trahir des intérêts bien précieux pour une
satisfaction bien courte ? Malheureusement, la tête
d'Edmond , cloche vide, était assourdie par le
bourdonnement d'une idée ; il était si faible que son esprit
flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser
autour d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre
la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement ; il
tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le
geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en
chancelant jusqu'à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et
avala le breuvage qu'elle contenait avec une indicible
sensation de bien−être. Alors il eut le courage d'en rester
là : il avait entendu dire que de malheureux naufragés
recueillis, exténués par la faim, étaient morts pouravoir
gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle .
Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à
portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne
voulait plus mourir. Bientôt, il sentit que le jour rentrait
dans son cerveau ; toutes ses idées, vagues et presque
insaisissables, reprenaient leur place dans cet échiquier
merveilleux, où une case de plus peut−être suffit pour
établir la supériorité de l'homme sur les animaux. Il put
penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement.
Alors il se dit :
260
« Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre
personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai
qu'à frapper contre mon mur, aussitôt il cessera sa besogne
pour tâcher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel
but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement
licite, mais encore commandé, il reprendra bientôt son
travail. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je
ferai l'effrayera ; il craindra d'être découvert ; il cessera
son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira
tout le monde couché et endormi. » Aussitôt, Edmond se
leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne vacillaient plus
et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle
de saprison, détacha une pierre minée par l'humidité, et
revint frappa le mur à l'endroit même où le retentissement
était le plus sensible. Il frappa trois coups.
Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par
enchantement .
Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'écoula,
deux heures s'écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit
entendre ; Edmond avait fait naître de l'autre côté de la
muraille un silence absolu. Plein d'espoir, Edmond mangea
quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées
d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont la nature
l'avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant. La
journée s'écoula, le silence durait toujours. La nuit vint sans
que le bruit eût recommencé. « C'est un prisonnier », se dit
261
Edmond avec une indicible joie.
Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à
force d'être active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît
entendre. Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit. Le
jour revint ; le geôlier rentra apportant les provisions.
Edmond avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les
nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas,
tremblant qu'il eût cessé pour toujours , faisant dix oudouze
lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures
entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant
l'élasticité et la vigueur à ses membres par un exercice
désappris depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre
corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en étendant
ses bras, et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui va
entrer dans l'arène. Puis, dans les intervalles de cette
activité fiévreuse, il écoutait si le bruit ne revenait pas,
s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne
devinait point qu'il avait été distrait dans son oeuvre de
liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi
grande hâte d'être libre que lui.
Trois jours s'écoulèrent, soixante−douze mortelles
heures comptées minute par minute !
262
Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa
dernière visite, comme pour la centième fois Dantès collait
son oreille à la muraille, il lui sembla qu'un ébranlement
imperceptible répondait sourdement dans sa tête, mise en
rapport avec les pierres silencieuses. Dantès se recula pour
bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques tours dans la
chambre, et replaça son oreille au même endroit. Il n'y avait
plus de doute, il se faisait quelque chose de l 'autre côté, le
prisonnier avait reconnu le danger de sa manoeuvre et en
avait adoptéquelque autre, et, sans doute pour continuer son
oeuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au
ciseau. Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de
venir en aide à l'infatigable travailleur. Il commença par
déplacer son lit, derrière lequel il lui semblait que l'oeuvre
de délivrance s'accomplissait, et chercha des yeux un objet
avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le
ciment humide, desceller une pierre enfin.
Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni
instrument tranchant ; du fer à ses barreaux seulement, et il
s'était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien
scellés, que ce n'était plus même la peine d'essayer à les
ébranler.
Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un
seau, une cruche.
263
A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces
tenons étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un
tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.
A la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu
autrefois une anse, mais cette anse avait été enlevée.
Il n'y avait plus, pour Dantès, qu'une ressource, c'était
de briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés
en angle, de se mettre à la besogne.Il laissa tomber la
cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.
Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans
sa paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture
de sa cruche était un accident trop naturel pour que l'on s'en
inquiétât. Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais
dans l'obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait
travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu'il émoussait
l'instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa
donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui
était revenue.
Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui
continuait son oeuvre souterraine.
Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en
buvant la veille à même la cruche, elle avait échappé à sa
main et s'était brisée en tombant. Le geôlier alla en
264
grommelant chercher une cruche neuve, sans même prendre
la peine d'emporter les morceaux de la vieille. Il revint un
instant après, recommanda plus d'adresse au prisonnier et
sortit.
Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de
la serrure qui, chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui
serrait le coeur. Il écouta s'éloigner le bruit des pas ; puis,
quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers sa couchette qu'il
déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui pénétrait
dans son cachot,put voir la besogne inutile qu'il avait faite
la nuit précédente, en s'adressant au corps de la pierre au
lieu de s'adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.
L'humidité avait rendu ce plâtre friable. Dantès vit avec
un battement de coeur joyeux que ce plâtre se détachait par
fragments ; ces fragments étaient presque des atomes, c'est
vrai ; mais au bout d'une demi−heure, cependant, Dantès
en avait détaché une poignée à peu près. Un mathématicien
eût pu calculer qu'avec deux années à peu près de ce travail,
en supposant qu'on ne rencontrât point le roc , on pouvait se
creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds de
profondeur.
Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir
employé à ce travail ces longues heures successivement
écoulées, toujours plus lentes , et qu'il avait perdues dans
l'espérance, dans la prière et dans le désespoir.
265
Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans ce
cachot , quel travail, si lent qu'il fût, n'eût−il pas achevé !
Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur. En trois
jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout
le ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille était faite
de moellons au milieu desquels, pour ajouter à la solidité,
avait pris place, de temps entemps, une pierre de taille.
C'était une de ces pierres de taille qu'il avait presque
déchaussée, et qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans
son alvéole.
Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient
insuffisants pour cela.
Les morceaux de la cruche introduits dans les
intervalles se brisaient lorsque Dantès voulait s'en servir en
manière de levier. Après une heure de tentatives inutiles,
Dantès se releva, la sueur et l'angoisse sur le front.
Allait−il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui
faudrait−il attendre, inerte et inutile, que son voisin, qui de
son côté se lasserait peut−être, eût tout fait !
Alors une idée lui passa par l'esprit ; il demeura
debout et souriant ; son front humide de sueur se sécha tout
seul. Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès
dans une casserole de fer−blanc. Cette casserole contenait
266
sa soupe et celle d'un second prisonnier, car Dantès avait
remarqué que cette casserole était, ou entièrement pleine,
ou à moitié vide, selon que le porte−clefs commençait la
distribution des vivres par lui ou par son compagnon.Cette
casserole avait un manche de fer ; c'était ce manche de fer
qu'ambitionnait Dantès et qu'il eût payé, si on les lui avait
demandées en échange, de dix années de sa vie.
Le geôlier versait le contenu de cette casserole dans
l'assiette de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une
cuiller de bois, Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi
chaque jour. Le soir, Dantès posa son assiette à terre, à
mi−chemin de la porte à la table ; le geôlier en entrant mit
le pied sur l'assiette et la brisa en mille morceaux.
Cote fois, il n'y avait rien à dire contre Dantès : il avait
eu le tort de laisser son assiette à terre, c'est vrai, mais le
geôlier avait eu celui de ne pas regarder à ses pieds.
Le geôlier se contenta donc de grommeler. Puis il
regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ;
le mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n'y
avait pas de choix.
« Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en
m'apportant demain mon déjeuner. » Ce conseil flattait la
paresse du geôlier, qui n'avait pas besoin ainsi de remonter,
de redescendre et de remonter encore. Il laissa la
267
casserole.Dantès frémit de joie.
Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande
que, selon l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe.
Puis, après avoir attendu une heure, pour être certain que le
geôlier ne se raviserait point, il dérangea son lit, prit la
casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de
taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et
commença de faire le levier.
Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne
venait à bien.
En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du
mur, où elle faisait une excavation de plus d'un pied et demi
de diamètre. Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le
porta dans les angles de sa prison, gratta la terre grisâtre
avec un des fragments de sa cruche et recouvrit le plâtre de
terre.
Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou
plutôt la savante combinaison qu'il avait imaginée, avait
remis entre ses mains un instrument si précieux, il continua
de creuser avec acharnement. À l'aube du jour, il replaça la
pierre dans son trou, repoussa son lit contre la muraille et se
coucha.
268
Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le
geôlier entra et posa ce morceau de pain sur la table.« Eh
bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette ?
demanda Dantès.
– Non, dit le porte−clefs ; vous être un brise−tout,
vous avez détruit votre cruche, et vous êtes cause que j'ai
cassé votre assiette ; si tous les prisonniers faisaient autant
de dégâts, le gouvernement n'y pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ; de
cette façon, vous ne casserez pas votre ménage, peut−être. »
Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa
couverture.
Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son
coeur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne
lui avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands
biens qui lui étaient survenus. Seulement, il avait remarqué
que, depuis qu'il avait commencé à travailler, lui, le
prisonnier ne travaillait plus. N'importe, ce n'était pas une
raison pour cesser sa tâche ; si son voisin ne venait pas à
lui, c'était lui qui irait à son voisin. Toute la journée il
travailla sans relâche ; le soir, il avait, grâce à son nouvel
instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de
débris de moellons, de plâtre et de ciment.
Lorsque l'heure de la visite arriva il redressa de son
mieux le manche tordu de sa casserole et remit le récipient
269
à sa place accoutumée. Le porte−clefs yversa la ration
ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de soupe et de
poisson, car ce jour−là était un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. C'eût été
encore un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps
Dantès n'avait pas abandonné ce calcul.
Puis, la soupe versée, le porte−clefs se retira. Cette
fois, Dantès voulut s'assurer si son voisin avait bien
réellement cessé de travailler.
Il écouta. Tout était silencieux comme pendant ces
trois jours où les travaux avaient été interrompus.
Dantès soupira ; il était évident que son voisin se
défiait de lui.
Cependant, il ne se découragea point et continua de
travailler toute la nuit ; mais après deux ou trois heures de
labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et
glissait sur une surface plane. Dantès toucha l'obstacle avec
ses mains et reconnut qu'il avait atteint une poutre.
Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le
trou qu'avait commencé Dantès.
Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous. Le
malheureux jeune homme n'avait point songé à cet obstacle
270
.« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s'écria−t−il, je vous
avais cependant tant prié, que j'espérais que vous m'aviez
entendu. Mon Dieu ! après m'avoir ôté la liberté de la vie,
mon Dieu ! après m'avoir ôté le calme de la mort, mon
Dieu ! qui m'avez rappelé à l'existence, mon Dieu !
ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir dans le
désespoir ! – Qui parle de Dieu et de désespoir en même
temps ? » articula une voix qui semblait venir de dessous
terre et qui, assourdie par l'opacité, parvenait au jeune
homme avec un accent sépulcral. Edmond sentit se dresser
ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses genoux.
« Ah ! murmura−t−il, j'entends parler un homme. »
Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu
parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est
pas un homme : c'est une porte vivante ajoutée à la porte
de chêne, c'est un barreau de chair ajouté à ses barreaux de
fer.
« Au nom du Ciel ! s'écria Dantès, vous qui avez
parlé, parlez encore, quoique votre voix m'ait épouvanté ;
qui êtes−vous ? – Qui êtes−vous vous−même ?
demanda la voix. – Un malheureux prisonnier, reprit Dantès
qui ne faisait, lui, aucune difficulté de répondre.– De quel
pays ?
– Français.
271
– Votre nom ?
– Edmond Dantès.
– Votre profession ?
– Marin.
– Depuis combien de temps êtes−vous ici ? – Depuis
le 28 février 1815.
– Votre crime ?
– Je suis innocent.
– Mais de quoi vous accuse−t−on ?
– D'avoir conspiré pour le retour de l'Empereur. –
Comment ! pour le retour de l'Empereur ! l'Empereur
n'est donc plus sur le trône ?
– Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué
à l 'île d'Elbe. Mais vous−même, depuis quel temps
êtes−vous donc ici, que vous ignorez tout cela ?
– Depuis 1811. » Dantès frissonna ; cet homme avait
quatre ans de prison de plus que lui.« C'est bien, ne creusez
plus, dit la voix en parlant fort vite ; seulement dites−moi à
272
quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite ?
– Au ras de la terre.
– Comment est−elle cachée ?
– Derrière mon lit.
– A−t−on dérangé votre lit depuis que vous êtes en
prison ? – Jamais.
– Sur quoi donne votre chambre ?
– Sur un corridor.
– Et le corridor ?
– Aboutit à la cour.
– Hélas ! murmura la voix.
– Oh ! mon Dieu ! qu'y a−t−il donc ? s'écria
Dantès. – Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de
mes dessins m'a abusé, que le défaut d'un compas m'a
perdu, qu'une ligne d'erreur sur mon plan a équivalu à
quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que vous
creusez pour celui de la citadelle !
273
– Mais alors vous aboutissiez à la mer ? – C'était ce
que je voulais.– Et si vous aviez réussi ?
– Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui
environnent le château d'If, soit l'île de Daume, soit l'île de
Tiboulen, soit même la côte, et alors j'étais sauvé.
– Auriez−vous donc pu nager jusque−là ? – Dieu
m'eût donné la force ; et maintenant tout est perdu. –
Tout ?
– Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne
travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes
nouvelles. – Qui êtes−vous au moins... dites−moi qui vous
êtes ? – Je suis... je suis... le n° 27.
– Vous défiez−vous donc de moi ? » demanda
Dantès. Edmond crut entendre comme un rire amer percer
la voûte et monter jusqu'à lui.
« Oh ! je suis bon chrétien, s'écria−t−il, devinant
instinctivement que cet homme songeait à l'abandonner ; je
vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plutôt que de
laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens l'ombre de la
vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le
jure, car je suis au bout de ma force,je me brise la tête
contre la muraille, et vous aurez ma mort à vous reprocher.
274
– Quel âge avez−vous ? votre voix semble être celle
d'un jeune homme.
– Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le
temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais
avoir dix−neuf ans lorsque j'ai été arrêté, le 18 février 1815.
– Pas tout à fait vingt−six ans, murmura la voix.
Allons, à cet âge on n'est pas encore un traître.
– Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès.
Je vous l'ai déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en
morceaux plutôt que de vous trahir.
– Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien
fait de me prier, car j'allais former un autre plan et
m'éloigner de vous. Mais votre âge me rassure, je vous
rejoindrai, attendez−moi. – Quand cela ?
– Il faut que je calcule nos chances ; laissez−moi vous
donner le signal.
– Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me
laisserez pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me
permettrez d'aller à vous ? Nous fuirons ensemble, et, si
nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer
quelqu 'un ?– Je suis seul au monde.
275
– Alors vous m'aimerez, moi : si vous êtes jeune, je
serai votre camarade ; si vous êtes vieux, je serai votre fils.
J'ai un père qui doit avoir soixante−dix ans, s'il vit encore ;
je n'aimais que lui et une jeune fille qu'on appelait
Mercédès. Mon père ne m'a pas oublié, j'en suis sûr ; mais
elle, Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai
comme j'aimais mon père.
– C'est bien, dit le prisonnier, à demain. » Ce peu de
paroles furent dites avec un accent qui convainquit
Dantès ; il n'en demanda pas davantage, se releva, prit les
mêmes précautions pour les débris tirés du mur qu'il avait
déjà prises, et repoussa son lit contre la muraille.
Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son
bonheur ; il n'allait plus être seul certainement, peut−être
même allait−il être libre ; le pis aller, s'il restait prisonnier,
était d'avoir un compagnon ; or la captivité partagée n'est
plus qu'une demi−captivité. Les plaintes qu'on met en
commun sont presque des prières ; des prières qu'on fait à
deux sont presque des actions de grâces.
Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le
coeur bondissant de joie. De temps en temps, cette joie
l'étouffait : il s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec
sa main. Au moindre bruit qu'il entendait dans lecorridor, il
bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte
qu'on le séparât de cet homme qu'il ne connaissait point, et
276
que cependant il aimait déjà comme un ami, lui passa par le
cerveau. Alors il était décidé : au moment où le geôlier
écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner
l'ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel
était posée sa cruche.
On le condamnerait à mort, il le savait bien ; mais
n'allait −il pas mourir d'ennui et de désespoir au moment où
ce bruit miraculeux l'avait rendu à la vie ?
Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il
lui semblait qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans
doute il regarda le visiteur importun d'un oeil étrange, car
celui−ci lui dit : « Voyons, allez−vous redevenir encore
fou ? » Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion
de sa voix ne le trahît.
Le geôlier se retira en secouant la tête. La nuit arrivée,
Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de
l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se
trompait ; la nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondît à sa
fiévreuse attente . Mais le lendemain, après la visite du
matin, et comme il venait d'écarter son lit de lamuraille, il
entendit frapper trois coups à intervalles égaux ; il se
précipita à genoux.
« Est−ce vous ? dit−il ; me voilà !
277
– Votre geôlier est−il parti ? demanda la voix. – Oui,
répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir ; nous avons
douze heures de liberté.
– Je puis donc agir ? dit la voix.
– Oh ! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous
en supplie. » Aussitôt, la portion de terre sur laquelle
Dantès, à moitié perdu dans l'ouverture, appuyait ses deux
mains sembla céder sous lui ; il se rejeta en arrière, tandis
qu'une masse de terre et de pierres détachées se précipitait
dans un trou qui venait de s'ouvrir au−dessous de
l'ouverture que lui−même avait faite ; alors, au fond de ce
trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il
vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout
entier qui sortit avec assez d'agilité de l'excavation
pratiquée.
278
279
Chapitre XVI − Un savant italien
Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps
et si impatiemment attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin
que le peu de jour qui pénétrait dans le cachot l'éclairât tout
entier.
C'était un personnage de petite taille, aux cheveux
blanchis par la peine plutôt que par l'âge, à l'oeil pénétrant
caché sous d'épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe
encore noire et descendant jusque sur sa poitrine : la
maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la
ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un
homme plus habitué à exercer ses facultés morales que ses
forces physiques. Le front du nouveau venu était couvert de
sueur.
Quant à son vêtement, il était impossible d'en
distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.
Il paraissait avoir soixante−cinq ans au moins,
quoiqu'une certaine vigueur dans les mouvements annonçât
qu'il avait moins d'années peut −être que n'en accusait une
longue captivité.
280
Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations
enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée sembla,
pour un instant, se réchauffer et se fondre au contact de
cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité avec
unecertaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de
trouver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.
« Voyons d'abord, dit−il, s'il y a moyen de faire disparaître
aux yeux de vos geôliers les traces de mon passage. Toute
notre tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui
s'est passé. » Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la
pierre, qu'il souleva facilement malgré son poids, et la fit
entrer dans le trou. « Cette pierre a été descellée bien
négligemment, dit−il en hochant la tête : vous n'avez donc
pas d'outils ?
– Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en
avez−vous donc ?
– Je m'en suis fait quelques−uns. Excepté une lime, j'ai
tout ce qu'il me faut, ciseau, pince, levier.
– Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre
patience et de votre industrie, dit Dantès.
– Tenez, voici d'abord un ciseau. » Et il lui montra une
lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de bois de
hêtre.
281
« Avec quoi avez−vous fait cela ? dit Dantès.– Avec
une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je
me suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici ;
cinquante pieds à peu près.
– Cinquante pieds ! s'écria Dantès avec une espèce
de terreur.
– Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ;
souvent il arrive qu'on écoute aux portes des prisonniers.
– On me sait seul.
– N'importe.
– Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds
pour arriver jusqu'ici ?
– Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma
chambre de la vôtre ; seulement j'ai mal calculé ma courbe,
faute d'instrument de géométrie pour dresser mon échelle
de proportion ; au lieu de quarante pieds d'ellipse, il s'en
est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l'ai
dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me jeter
à la mer. J'ai longé le corridor, contre lequel donne votre
chambre, au lieu de passer dessous ; tout mon travail est
perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.
282
– C'est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne longe
qu'une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.
– Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le
rocher fait la muraille ; il faudrait dix années de travail à
dix mineurs munis de tous leurs outils pourpercer le
rocher ; cette autre doit être adossée aux fondations de
l'appartement du gouverneur ; nous tomberions dans les
caves qui ferment évidemment à la clef et nous serions
pris ; l'autre face donne, attendez donc, où donne l'autre
face ? » Cette face était celle où était percée la meurtrière
à travers laquelle venait le jour : cette meurtrière, qui allait
toujours en se rétrécissant jusqu'au moment où elle donnait
entrée au jour, et par laquelle un enfant n'aurait certes pas
pu passer, était en outre garnie par trois rangs de barreaux
de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une évasion par
ce moyen le geôlier le plus soupçonneux.
Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la
table au−dessous de la fenêtre.
« Montez sur cette table », dit−il à Dantès. Dantès
obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux
mains.
Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa
chambre, et dont Dantès ignorait encore le véritable nom,
283
monta alors plus lestement que n'eût pu le faire présager
son âge avec une habileté de chat ou de lézard, sur la table
d'abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de ses
mains sur sesépaules ; ainsi courbé en deux, car la voûte
du cachot l'empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre
le premier rang de barreaux, et put plonger alors de haut en
bas.
Un instant après, il retira vivement la tête. « Oh !
oh ! dit−il, je m'en étais douté. » Et il se laissa glisser le
long du corps de Dantès sur la table, et de la table sauta à
terre.
« De quoi vous étiez−vous douté ? » demanda le
jeune homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui.
Le vieux prisonnier méditait.
« Oui, dit−il, c'est cela ; la quatrième face de votre
cachot donne sur une galerie extérieure, espèce de chemin
de ronde où passent les patrouilles et où veillent des
sentinelles.
– Vous en êtes sûr ?
– J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je
ne me suis retiré si vivement que de peur qu'il ne m'aperçût
moi−même. – Eh bien ? dit Dantès.
284
– Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre
cachot.
– Alors ? continua le jeune homme avec un accent
interrogateur.– Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté
de Dieu soit faite ! » Et une teinte de profonde
résignation s'étendit sur les traits du vieillard.
Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec
tant de philosophie à une espérance nourrie depuis si
longtemps, avec un étonnement mêlé d'admiration.
« Maintenant, voulez−vous me dire qui vous êtes ?
demanda Dantès.
– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous
intéresser, maintenant que je ne puis plus vous être bon à
rien.
– Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir,
car vous me semblez fort parmi les forts. » L'abbé sourit
tristement.
« Je suis l'abbé Faria, dit−il, prisonnier depuis 1811,
comme vous le savez, au château d'If ; mais j'étais depuis
trois ans renfermé dans la forteresse de Fenestrelle. En
1811, on m'a transféré du Piémont en France. C'est alors
que j'ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui
285
semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce
fils au berceau avait été nommé roi de Rome. J'étais loin de
me douter alors de ce que vous m'avez dit tout à l'heure
c'est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renversé.
Qui règne donc en France ? Est−ce Napoléon II ?–
Non, c'est Louis XVIII.
– Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du
ciel sont étranges et mystérieux. Quelle a donc été
l'intention de la Providence en abaissant l'homme qu'elle
avait élevé et en élevant celui qu'elle avait abaissé ? »
Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant
sa propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du
monde. « Oui, oui, continua−t−il, c'est comme en
Angleterre : après Charles Ier, Cromwell, après Cromwell,
Charles II, et peut−être après Jacques II, quelque gendre,
quelque parent, quelque prince d'Orange ; un stathouder
qui se fera roi ; et alors de nouvelles concessions au
peuple, alors une constitution, alors la liberté ! Vous
verrez cela, jeune homme, dit−il en se retournant vers
Dantès, et en le regardant avec des yeux brillants et
profonds, comme en devaient avoir les prophètes. Vous êtes
encore d'âge à le voir, vous verrez cela.
– Oui, si je sors d'ici.
– Ah ! c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes
prisonniers ; il y a des moments où je l'oublie, et où, parce
286
que mes yeux percent les murailles qui m'enferment, je me
crois en liberté.
– Mais pourquoi êtes−vous enfermé, vous ?–
Moi ? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon
a voulu réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au
milieu de tous ces principicules qui faisaient de l'Italie un
nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j'ai voulu un
grand et seul empire, compact et fort : parce que j 'ai cru
trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait
semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C'était le
projet d'Alexandre VI et de Clément VII ; il échouera
toujours, puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que
Napoléon n'a pu l'achever ; décidément l'Italie est
maudite ! » Et le vieillard baissa la tête.
Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait
risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il est vrai que s'il
connaissait Napoléon pour l'avoir vu et lui avoir parlé, il
ignorait complètement, en revanche, ce que c'étaient que
Clément VII et Alexandre VI.
« N'êtes−vous pas, dit Dantès, commençant à partager
l'opinion de son geôlier, qui était l'opinion générale au
château d'If, le prêtre que l'on croit... malade ?
– Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est−ce pas ?
– Je n'osais, dit Dantès en souriant.– Oui, oui, continua
287
Faria avec un rire amer ; oui, c'est moi qui passe pour
fou ; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de
cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait
des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir. »
Dantès demeura un instant immobile et muet. « Ainsi, vous
renoncez à fuir ? lui dit−il. – Je vois la fuite impossible ;
c'est se révolter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne
veut pas qui s'accomplisse. – Pourquoi vous décourager ?
ce serait trop demander aussi à la Providence que de vouloir
réussir du premier coup. Ne pouvez−vous pas recommencer
dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui−ci ? –
Mais savez−vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de
recommencer ? Savez−vous qu'il m'a fallu quatre ans
pour faire les outils que je possède ? Savez−vous que
depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le
granit ? Savez−vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres
qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des
journées tout entières se sont passées dans ce labeur
titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand j'avais
enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur
que la pierre elle−même ? Savez−vous, savez−vous que
pour loger toute cette terreet toutes ces pierres que
j'enterrais, il m'a fallu percer la voûte d'un escalier, dans le
tambour duquel tous ces décombres ont été tour à tour
ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le tambour est plein, et que
je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière ?
Savez−vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous
mes travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir
288
cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce
but, mais le transporte je ne sais où ? Ah ! je vous le
dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour
essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de
Dieu est qu'elle soit perdue à tout jamais. » Edmond baissa
la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d'avoir
un compagnon l'empêchait de compatir, comme il eût dû, à
la douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se
sauver. L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et
Edmond resta debout.
Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a
de ces choses qui semblent tellement impossibles qu'on n'a
pas même l'idée de les tenter et qu'on les évite d'instinct.
Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer à cette
opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, à
un précipice donnant à pic sur la mer ; se précipiter de
cinquante, de soixante, de cent pieds peut−être, pour
s'écraser, en tombant, la tête sur quelquerocher, si la balle
des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être
obligé, si l'on échappe à tous ces dangers, de faire en
nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se résignât
point, et nous avons vu que Dantès avait failli pousser cette
résignation jusqu'à la mort. Mais maintenant que le jeune
homme avait vu un vieillard se cramponner à la vie avec
tant d'énergie et lui donner l'exemple des résolutions
désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage.
Un autre avait tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de
289
faire ; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que
lui, s'était procuré, à force d 'adresse et de patience, tous les
instruments dont il avait besoin pour cette incroyable
opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire
échouer : un autre avait fait tout cela, rien n'était donc
impossible à Dantès : Faria avait percé cinquante pieds, il
en percerait cent, Faria, à cinquante ans, avait mis trois ans
à son oeuvre ; il n'avait que la moitié de l'âge de Faria, lui,
il en mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme d'Église,
n'avait pas craint de risquer la traversée du château d'If à
l'île de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond
le marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si
souvent chercher une branche de corail au fond de la mer,
hésiterait −il donc à faire une lieue en nageant ? que
fallait−il pour faire une lieue en nageant ? uneheure ?
Eh bien, n'était−il donc pas resté des heures entières à la
mer sans reprendre pied sur le rivage ! Non, non, Dantès
n'avait besoin que d'être encouragé par un exemple. Tout ce
qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera.
Le jeune homme réfléchit un instant.
« J'ai trouvé ce que vous cherchiez », dit−il au
vieillard. Faria tressaillit.
« Vous ? dit−il, et en relevant la tête d'un air qui
indiquait que si Dantès disait la vérité, le découragement de
son compagnon ne serait pas de longue durée ; vous,
290
voyons, qu'avez−vous trouvé ? – Le corridor que vous
avez percé pour venir de chez vous ici s'étend dans le même
sens que la galerie extérieure, n'est−ce pas ? – Oui.
– Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de
pas ? – Tout au plus.
– Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un
chemin formant comme la branche d'une croix. Cette fois,
vous prenez mieux vos mesures. Nous débouchons sur la
galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous
évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du
courage, vous enavez ; que de la vigueur, je n'en manque
pas. Je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos
preuves et je ferai les miennes. – Un instant, répondit
l'abbé ; vous n'avez pas su, mon cher compagnon, de
quelle espèce est mon courage, et quel emploi je compte
faire de ma force. Quant à la patience, je crois avoir été
assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la
nuit, et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez−
moi bien, jeune homme, c'est qu'il me semblait que je
servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant
innocente, n'avait pu être condamnée.
– Eh bien, demanda Dantès, la chose n'en est−elle pas
au même point, et vous êtes−vous reconnu coupable depuis
que vous m'avez rencontré, dites ?
291
– Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je
croyais n'avoir affaire qu'aux choses, voilà que vous me
proposez d'avoir affaire aux hommes. J'ai pu percer un mur
et détruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine
et ne détruirai pas une existence. » Dantès fit un léger
mouvement de surprise. « Comment, dit−il, pouvant être
libre, vous seriez retenu par un semblable scrupule ?–
Mais, vous−même, dit Faria, pourquoi n'avez−vous pas un
soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table,
revêtu ses habits et essayé de fuir ?
– C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès. –
C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un
pareil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas même
songé, reprit le vieillard ; car dans les choses simples et
permises nos appétits naturels nous avertissent que nous ne
dévions pas de la ligne de notre droit. Le tigre , qui verse le
sang par nature, dont c'est l'état, la destination, n'a besoin
que d'une chose, c'est que son odorat l'avertisse qu'il a une
proie à sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe
dessus et la déchire. C'est son instinct, et il y obéit. Mais
l'homme, au contraire, répugne au sang ; ce ne sont point
les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont les lois
naturelles. » Dantès resta confondu : c'était, en effet,
l'explication de ce qui s'était passé à son insu dans son
esprit ou plutôt dans son âme, car il y a des pensées qui
viennent de la tête, et d'autres qui viennent du coeur. « Et
puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en
292
prison, j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions
célèbres. Je n'ai vu réussir que rarement les évasions. Les
évasions heureuses, les évasions couronnées d'un plein
succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement
préparées ;c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé
du château de Vincennes ; l'abbé Dubuquoi du
For−l'Évêque, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles
que le hasard peut offrir : celles−là sont les meilleures ;
attendons une occasion, croyez−moi, et si cette occasion se
présente, profitons−en.
– Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en
soupirant ; ce long travail vous faisait une occupation de
tous les instants, et quand vous n'aviez pas votre travail
pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour vous
consoler.
– Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela. –
Que faisiez−vous donc ?
– J'écrivais ou j'étudiais.
– On vous donne donc du papier, des plumes, de
l'encre ? – Non, dit l'abbé, mais je m'en fais. – Vous vous
faites du papier, des plumes et de l'encre ? s'écria Dantès.
– Oui. » Dantès regarda cet homme avec admiration ;
seulement, il avait encore peine à croire ce qu'il disait. Faria
293
s'aperçut de ce léger doute.
« Quand vous viendrez chez moi, lui dit−il, je vous
montrerai un ouvrage entier, résultat des pensées, des
recherches et des réflexions de toute ma vie,que j'avais
médité à l'ombre du Colisée à Rome, au pied de la colonne
Saint− Marc à Venise, sur les bords de l'Arno à Florence, et
que je ne me doutais guère qu'un jour mes geôliers me
laisseraient le loisir d'exécuter entre les quatre murs du
château d'If. C'est un Traité sur la possibilité d'une
monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in−
quarto.
– Et vous l'avez écrit ?
– Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui
rend le linge lisse et uni comme le parchemin.
– Vous êtes donc chimiste.
– Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec
Cabanis. – Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu
faire des recherches historiques. Vous aviez donc des
livres ? – A Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes
dans ma bibliothèque. A force de les lire et de les relire, j'ai
découvert qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on
a, sinon le résumé complet des connaissances humaines, du
moins tout ce qu'il est utile à un homme de savoir. J'ai
294
consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent
cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par
coeur lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger
effort de mémoire, je me les suis rappelés tout àfait. Ainsi
pourrais−je vous réciter Thucydide, Xénophon, Tite−Live,
Tacite, Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare,
Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus
importants. – Mais vous savez donc plusieurs langues ? –
Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français,
l'italien, l'anglais et l'espagnol ; à l'aide du grec ancien je
comprends le grec moderne ; seulement je le parle mal,
mais je l'étudie en ce moment. – Vous l'étudiez ? dit
Dantès.
– Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je
sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de
façon qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée.
Je sais à peu près mille mots, c'est tout ce qu'il me faut à la
rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois, dans les
dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je
me ferai comprendre à merveille et cela me suffit. » De plus
en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut
le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua : «
Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit−il, avec
quoi avez−vous pu écrire ce traité si volumineux ?– Je
m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux
plumes ordinaires si la matière était connue, avec les
295
cartilages des têtes de ces énormes merlans que l'on nous
sert quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois−je
toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis
avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance
d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux
historiques sont, je l'avoue, ma plus douce occupation. En
descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en marchant
libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens plus
que je suis prisonnier.
– Mais de l'encre ? dit Dantès, avec quoi vous
êtes−vous fait de l'encre ?
– Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot,
dit Faria ; cette cheminée a été bouchée quelque temps
avant mon arrivée, sans doute, mais pendant de longues
années on y avait fait du feu : tout l'intérieur en est donc
tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion
du vin qu'on me donne tous les dimanches, cela me fournit
de l'encre excellente. Pour les notes particulières, et qui ont
besoin d'attirer les yeux, je me pique les doigts et j'écris
avec mon sang.
– Et quand pourrai−je voir tout cela ? demanda
Dantès. – Quand vous voudrez, répondit Faria.– Oh ! tout
de suite ! s'écria le jeune homme. – Suivez−moi donc »,
dit l'abbé.
296
Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut.
Dantès le suivit.
297
298
Chapitre XVII − La chambre de l'Abbé
Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec
assez de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à
l'extrémité opposée du corridor qui donnait dans la chambre
de l'abbé. Là, le passage se rétrécissait et offrait à peine
l'espace suffisant pour qu'un homme pût se glisser en
rampant. La chambre de l'abbé était dallée ; c'était en
soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus
obscur qu'il avait commencé la laborieuse opération dont
Dantès avait vu la fin.
A peine entré et debout, le jeune homme examina cette
chambre avec une grande attention. Au premier aspect, elle
ne présentait rien de particulier.
« Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous
avons encore quelques heures devant nous. » Dantès
regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l'abbé
avait pu lire l'heure d'une façon si précise.
« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre,
dit l'abbé, et regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées.
Grâce à ces lignes, qui sont combinées avec le double
mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle décrit autour du
299
soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais une
montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la
terre ne se dérangent jamais. »Dantès n'avait rien compris à
cette explication ; il avait toujours cru, en voyant le soleil
se lever derrière les montagnes et se coucher dans la
Méditerranée, que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce
double mouvement du globe qu'il habitait, et dont
cependant il ne s 'apercevait pas, lui semblait presque
impossible ; dans chacune des paroles de son interlocuteur,
il voyait des mystères de science aussi admirables à creuser
que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans
un voyage qu'il avait fait presque enfant encore à Guzarate
et à Golconde. « Voyons, dit−il à l'abbé ; j'ai hâte
d'examiner vos trésors . » L'abbé alla vers la cheminée,
déplaça avec le ciseau qu'il tenait toujours à la main la
pierre qui formait autrefois l'âtre et qui cachait une cavité
assez profonde ; c'était dans cette cavité qu'étaient
renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.
« Que voulez−vous voir d'abord ? lui demanda−t−il.
– Montrez−moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.
» Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux
de linge tournés sur eux−mêmes, comme des feuilles de
papyrus : c'étaient des bandes de toile, larges de quatre
pouces a peu près et longues de dix−huit. Ces bandes,
numérotées, étaient couvertes d'une écriture que Dantès put
lire, car ellesétaient écrites dans la langue maternelle de
l'abbé, c'est−à −dire en italien, idiome qu'en sa qualité de
300
Provençal Dantès comprenait parfaitement.
« Voyez, lui dit−il, tout est là ; il y a huit jours à peu
près que j'ai écrit le mot fin au bas de la soixante huitième
bande. Deux de mes chemises et tout ce que j'avais de
mouchoirs y sont passés ; si jamais je redeviens libre et
qu'il se trouve dans toute l'Italie un imprimeur qui ose
m'imprimer, ma réputation est faite.
– Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant,
montrez−moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles
a été écrit cet ouvrage.
– Voyez », dit Faria.
Et il montra au jeune homme un petit bâton long de six
pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et
autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages, encore
taché par l'encre, dont l'abbé avait parlé à Dantès ; il était
allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dantès
l'examina, cherchant des yeux l'instrument avec lequel il
avait pu être taillé d'une façon si correcte.
« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n'est−ce pas ? C'est
mon chef−d'oeuvre ; je l'ai fait, ainsi que le couteau que
voici, avec un vieux chandelier de fer. »Le canif coupait
comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage
qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard.
301
Dantès examina ces différents objets avec la même
attention que, dans les boutiques de curiosités de Marseille,
il avait examiné parfois ces instruments exécutés par des
sauvages et rapportés des mers du Sud par les capitaines au
long cours.
« Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je
procède ; je la fais à mesure que j'en ai besoin.
– Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dantès, c'est
que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.
– J'avais les nuits, répondit Faria.
– Les nuits ! êtes−vous donc de la nature des chats et
voyez−vous clair pendant la nuit ?
– Non ; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence
pour venir en aide à la pauvreté de ses sens : je me suis
procuré de la lumière. – Comment cela ?
– De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je
la fais fondre et j'en tire une espèce d'huile compacte.
Tenez, voilà ma bougie. »Et l'abbé montra à Dantès une
espèce de lampion, pareil à ceux qui servent dans les
illuminations publiques.
« Mais du feu ?
302
– Voici deux cailloux et du linge brûlé. – Mais des
allumettes ?
– J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du
soufre , que l'on m'a accordé. » Dantès posa les objets qu'il
tenait sur la table et baissa la tête, écrasé sous la
persévérance et la force de cet esprit. « Ce n'est pas tout,
continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses trésors
dans une seule cachette, refermons celle−ci. » Ils posèrent
la dalle à sa place ; l'abbé sema un peu de poussière
dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de
solution de continuité, s'avança vers son lit et le déplaça.
Derrière le chevet caché par une pierre qui le refermait
avec une herméticité presque parfaite, était un trou, et dans
ce trou une échelle de corde longue de vingt−cinq à trente
pieds.
Dantès l'examina : elle était d'une solidité à toute
épreuve .« Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce
merveilleux ouvrage ? demanda Dantès.
– D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps
de mon lit que, pendant trois ans de captivité à Fenestrelle,
j'ai effilés. Quand on m'a transporté au château d'If, j'ai
trouvé moyen d'emporter avec moi cet effilé ; ici, j'ai
continué la besogne.
303
– Mais ne s'apercevait−on pas que les draps de votre lit
n'avaient plus d'ourlet ?
– Je les recousais.
– Avec quoi ?
– Avec cette aiguille. » Et l'abbé, ouvrant un lambeau
de ses vêtements, montra à Dantès une arête longue, aiguë
et encore enfilée, qu'il portait sur lui. « Oui, continua
Faria ; j'avais d'abord songé à desceller ces barreaux et à
fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre,
comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au
moment de mon évasion ; mais je me suis aperçu que cette
fenêtre donnait sur une cour intérieure, et j'ai renoncé à mon
projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai conservé
l'échelle pourune circonstance imprévue, pour une de ces
évasions dont je vous parlais, et que le hasard procure. »
Dantès tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pensait cette
fois à autre chose ; une idée avait traversé son esprit. C'est
que cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond,
verrait peut−être clair dans l'obscurité de son propre
malheur, où jamais lui−même n'avait rien pu distinguer. «
A quoi songez−vous ? demanda l'abbé en souriant, et
prenant l'absorbement de Dantès pour une admiration
portée au plus haut degré.
304
– Je pense à une chose d'abord, c'est à la somme
énorme d'intelligence qu'il vous a fallu dépenser pour
arriver au but où vous êtes parvenu ; qu'eussiez vous donc
fait libre ?
– Rien, peut−être : ce trop−plein de mon cerveau se
fût évaporé en futilités. Il faut le malheur pour creuser
certaines mines mystérieuses cachées dans l'intelligence
humaine ; il faut la pression pour faire éclater la poudre.
La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés
flottantes çà et là ; elles se sont heurtées dans un espace
étroit ; et, vous le savez, du choc des nuages résulte
l'électricité, de l'électricité l'éclair, de l'éclair la lumière.–
Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance ;
une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des
mots vides de sens ; vous êtes bien heureux d'être si savant,
vous ! » L'abbé sourit.
« Vous pensiez à deux choses, disiez−vous tout à
l'heure ? – Oui.
– Et vous ne m'avez fait connaître que la première ;
quelle est la seconde ?
– La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et
que vous ne connaissez pas la mienne.
305
– Votre vie, jeune homme, est bien courte pour
renfermer des événements de quelque importance.
– Elle renferme un immense malheur, dit Dantès ; un
malheur que je n'ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus
blasphémer Dieu comme je l'ai fait quelquefois, pouvoir
m'en prendre aux hommes de mon malheur. – Alors, vous
vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute ?
– Complètement innocent, sur la tête des deux seules
personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et de
Mercédès. – Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et
en repoussant son lit à sa place, racontez−moi donc votre
histoire. »Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire,
et qui se bornait à un voyage dans l'Inde et à deux ou trois
voyages dans le Levant ; enfin, il en arriva à sa dernière
traversée, à la mort du capitaine Leclère, au paquet remis
par lui pour le grand maréchal, à l'entretien du grand
maréchal, à la lettre remise par lui et adressée à un M.
Noirtier ; enfin à son arrivée à Marseille, à son entrevue
avec son père, à ses amours avec Mercédès, au repas de ses
fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à sa
prison provisoire au palais de justice, enfin à sa prison
définitive au château d'If. Arrivé là, Dantès ne savait plus
rien, pas même le temps qu'il y était resté prisonnier.
Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément. « Il y a,
dit−il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande
306
profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à
l'heure, c'est qu'à moins que la pensée mauvaise ne naisse
avec une organisation faussée, la nature humaine répugne
au crime. Cependant, la civilisation nous a donné des
besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois
l'influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui
nous conduisent au mal. De là cette maxime : Si vous
voulez découvrir le coupable, cherchez d'abord celuià qui le
crime commis peut être utile ! A qui votre disparition
pouvait−elle être utile ?
– A personne, mon Dieu ! j'étais si peu de chose. –
Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de
logique et de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami,
depuis le roi qui gêne son futur successeur, jusqu'à
l'employé qui gêne le surnuméraire : si le roi meurt, le
successeur hérite une couronne ; si l'employé meurt, le
surnuméraire hérite de douze cents livres d'appointements.
Ces douze cents livres d'appointements, c'est sa liste civile à
lui ; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les douze
millions d'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas
jusqu'au plus haut degré de l'échelle sociale, groupe autour
de lui tout un petit monde d'intérêts, ayant ses tourbillons et
ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes.
Seulement, ces mondes vont toujours s'élargissant à mesure
qu'ils montent. C'est une spirale renversée et qui se tient sur
la pointe par un jeu d'équilibre. Revenons−en donc à votre
monde à vous. Vous alliez être nommé capitaine du
307
Pharaon ? – Oui.
– Vous alliez épouser une belle jeune fille ? – Oui.–
Quelqu'un avait−il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas
capitaine du Pharaon ? Quelqu'un avait−il intérêt à ce que
vous n'épousassiez pas Mercédès ? Répondez d'abord à la
première question, l'ordre est la clef de tous les problèmes.
Quelqu'un avait−il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas
capitaine du Pharaon ?
– Non ; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient
pu élire un chef, je suis sûr qu'ils m'eussent élu. Un seul
homme avait quelque motif de m'en vouloir : j'avais eu,
quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui
avais proposé un duel qu'il avait refusé. – Allons donc ?
Cet homme, comment se nommait−il ? – Danglars.
– Qu'était−il à bord ?
– Agent comptable.
– Si vous fussiez devenu capitaine, l'eussiez−vous
conservé dans son poste ?
– Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais cru
remarquer quelques infidélités dans ses comptes.
308
– Bien. Maintenant quelqu'un a−t−il assisté à votre
dernier entretien avec le capitaine Leclère ?– Non, nous
étions seuls.
– Quelqu'un a−t−il pu entendre votre conversation ?
– Oui, car la porte était ouverte ; et même... attendez... Oui,
oui, Danglars est passé juste au moment où le capitaine
Leclère me remettait le paquet destiné au grand maréchal.
– Bon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez−vous
amené quelqu'un avec vous à terre quand vous avez relâché
à l'île d'Elbe ? – Personne.
– On vous a remis une lettre ?
– Oui, le grand maréchal.
– Cette lettre, qu'en avez−vous fait ? – Je l'ai mise
dans mon portefeuille. – Vous aviez donc votre portefeuille
sur vous ? Comment un portefeuille devant contenir une
lettre officielle pouvait−il tenir dans la poche d'un marin ?
– Vous avez raison, mon portefeuille était à bord. – Ce
n'est donc qu'à bord que vous avez enfermé la lettre dans le
portefeuille ?
– Oui.– De Porto−Ferrajo à bord qu'avez−vous fait de
cette lettre ?
309
– Je l'ai tenue à la main.
– Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a
donc pu voir que vous teniez une lettre ?
– Oui.
– Danglars comme les autres ?
– Danglars comme les autres.
– Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos
souvenirs : vous rappelez vous dans quels termes était
rédigée la dénonciation ? – Oh oui, je l'ai relue trois fois,
et chaque parole en est restée dans ma mémoire.
– Répétez−la−moi. » Dantès se recueillit un instant.
« La voici, dit−il, textuellement :
« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du
trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès,
après avoir touché à Naples et à Porto− Ferrajo, a étéchargé
par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et par l'usurpateur
d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris. « On aura
la preuve de son crime en l'arrêtant, car on retrouvera cette
lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du
310
Pharaon. » L'abbé haussa les épaules.
« C'est clair comme le jour dit−il, il faut que vous ayez
eu le coeur bien naïf et bien bon pour n'avoir pas deviné la
chose tout d'abord. – Vous croyez ? s'écria Dantès.
Ah ! ce serait bien infâme !
– Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars ? –
Une belle cursive.
– Quelle était l'écriture de la lettre anonyme ? – Une
écriture renversée. » L'abbé sourit.
« Contrefaite, n'est−ce pas ?
– Bien hardie pour être contrefaite.
– Attendez » dit−il.Il prit sa plume, ou plutôt ce qu'il
appelait ainsi, la trempa dans l'encre, et écrivit de la main
gauche, sur un linge préparé à cet effet, les deux ou trois
premières lignes de la dénonciation.
Dantès recula et regarda presque avec terreur l'abbé. «
Oh ! c'est étonnant, s'écria−t−il, comme cette écriture
ressemblait à celle−ci.
– C'est que la dénonciation avait été écrite de la main
gauche. J'ai observé une chose, continua l'abbé.
311
– Laquelle ?
C'est que toutes les écritures tracées de la main droite
son variées, c'est que toutes les écritures tracées de la main
gauche se ressemblent.
– Vous avez donc tout vu, tout observé ? –
Continuons.
– Oh ! oui, oui.
– Passons, à la seconde question.
– J'écoute.
– Quelqu'un avait−il intérêt à ce que vous
n'épousassiez pas Mercédès ?
– Oui ! un jeune homme qui l'aimait.
– Son nom ?
– Fernand.– C'est un nom espagnol ?
– Il était Catalan.
– Croyez−vous que celui−ci était capable d'écrire la
lettre ?
312
– Non ! celui−ci m'eût donné un coup de couteau,
voilà tout .
– Oui, c'est dans la nature espagnole : un assassinat,
oui, une lâcheté, non.
– D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails
consignés dans la dénonciation.
– Vous ne les aviez donnés à personne ? – A
personne.
– Pas même à votre maîtresse ?
– Pas même à ma fiancée.
– C'est Danglars.
– Oh ! maintenant j'en suis sûr.
– Attendez... Danglars connaissait−il Fernand ? –
Non... si... Je me rappelle...
– Quoi ?
– La surveille de mon mariage je les ai vus attablés
ensemble sous la tonnelle du père Pamphile. Danglars était
amical et railleur , Fernand était pâle et troublé.– Ils étaient
313
seuls ?
– Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon,
bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire
connaissance, un tailleur nommé Caderousse ; mais
celui−ci était déjà ivre. Attendez... attendez... Comment ne
me suis−je pas rappelé çà ? Près de la table où ils
buvaient étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès
porta la main à son front.) Oh ! les infâmes ! les
infâmes !
– Voulez−vous encore savoir autre chose ? dit l'abbé
en riant.
– Oui, oui, puisque vous approfondissez tout, puisque
vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi
je n'ai été interrogé qu'une fois, pourquoi on ne m'a pas
donné des juges, et comment je suis condamné sans arrêt.
– Oh ! ceci, dit l'abbé, c'est un peu plus grave ; la
justice a des allures sombres et mystérieuses qu'il est
difficile de pénétrer. Ce que nous avons fait jusqu'ici pour
vos deux amis était un jeu d'enfant ; il va falloir, sur ce
sujet, me donner les indications les plus précises. – Voyons,
interrogez−moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma
vie que moi−même.– Qui vous a interrogé ? est−ce le
procureur du roi, le substitut, le juge d'instruction ?
314
– C'était le substitut.
– Jeune, ou vieux ?
– Jeune : vingt−sept ou vingt−huit ans. – Bien ! pas
corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l'abbé. Quelles
furent ses manières avec vous ?
– Douces plutôt que sévères.
– Lui avez−vous tout raconté ?
– Tout.
– Et ses manières ont−elles changé dans le courant de
l'interrogatoire ?
– Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la
lettre qui me compromettait ; il parut comme accablé de
mon malheur. – De votre malheur ?
– Oui.
– Et vous êtes bien sûr que c'était votre malheur qu'il
plaignait ?
– Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du
moins. – Laquelle ?
315
– Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me
compromettre.– Laquelle ? la dénonciation ?
– Non, la lettre.
– Vous en êtes sûr ?
– Cela s'est passé devant moi.
– C'est autre chose ; cet homme pourrait être un plus
profond scélérat que vous ne croyez.
– Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit
Dantès, le monde est−il donc peuplé de tigres et de
crocodiles ? – Oui ; seulement, les tigres et les
crocodiles à deux pieds sont plus dangereux que les autres.
– Continuons, continuons.
– Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites−vous ? – Oui,
en me disant : « Vous voyez, il n'existe que cette preuve−là
contre vous, et je l'anéantis. » – Cette conduite est trop
sublime pour être naturelle. – Vous croyez ?
– J'en suis sûr. A qui cette lettre était−elle adressée ?
– A M. Noirtier, rue Coq−Héron, n° 13, à Paris.–
Pouvez−vous présumer que votre substitut eût quelque
intérêt à ce que cette lettre disparût ?
316
– Peut−être ; car il m'a fait promettre deux ou trois
fois, dans mon intérêt, disait−il, de ne parler à personne de
cette lettre, et il m'a fait jurer de ne pas prononcer le nom
qui était inscrit sur l'adresse. – Noirtier ? répéta l'abbé...
Noirtier ? j'ai connu un Noirtier à la cour de l'ancienne
reine d'Etrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
Révolution. Comment s'appelait votre substitut, à vous ?
– De Villefort. » L'abbé éclata de rire.
Dantès le regarda avec stupéfaction.
« Qu'avez−vous ? dit−il.
– Voyez−vous ce rayon du jour ? demanda l'abbé. –
Oui.
– Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que
ce rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre
jeune homme ! Et ce magistrat a été bon pour vous.
– Oui.
– Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ?– Oui.
– Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer
de ne jamais prononcer le nom de Noirtier ?
– Oui.
317
– Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes,
savez−vous ce que c'était que ce Noirtier ?
« Ce Noirtier, c'était son père ! » La foudre, tombée
aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond duquel
s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet moins prompt,
moins électrique, moins écrasant, que ces paroles
inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à deux mains
comme pour l'empêcher d'éclater. « Son père ! son
père ! s'écria−t−il.
– Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort »,
reprit l'abbé.
Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du
prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l'instant
même éclairé d'un jour éclatant. Ces tergiversations de
Villefort pendant l'interrogatoire, cette lettre détruite, ce
serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat
qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint à
la mémoire ; il jeta un cri,chancela un instant comme un
homme ivre ; puis, s'élançant par l'ouverture qui conduisait
de la cellule de l'abbé à la sienne. « Oh ! dit−il, il faut que
je sois seul pour penser à tout cela. » Et, en arrivant dans
son cachot, il tomba sur son lit, où le porte clefs le retrouva
le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais
immobile et muet comme une statue.
318
Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées
comme des secondes, il avait pris une terrible résolution et
fait un formidable serment.
Une voix tira Dantès de cette rêverie, c'était celle de
l'abbé Faria, qui, ayant reçu à son tour la visite de son
geôlier, venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité
de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au
vieux prisonnier quelques privilèges, comme celui d'avoir
du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le
dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et
l'abbé venait inviter son jeune compagnon à partager son
pain et son vin.
Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage
s'étaient remises et avaient repris leur place accoutumée,
mais avec une raideur et une fermeté, si l'on peut le dire,
qui accusaient une résolution prise. L'abbé le regarda
fixement.« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos
recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit−il.
– Pourquoi cela ? demanda Dantès.
– Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un
sentiment qui n'y était point : la vengeance. » Dantès sourit.
« Parlons d'autre chose », dit−il.
319
L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement
la tête ; puis, comme l'en avait prié Dantès, il parla d'autre
chose. Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la
conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup
souffert, contient des enseignements nombreux et renferme
un intérêt soutenu ; mais elle n'était pas égoïste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs. Dantès
écoutait chacune de ses paroles avec admiration : les unes
correspondaient à des idées qu'il avait déjà et à des
connaissances qui étaient du ressort de son état de marin,
les autres touchaient à des choses inconnues, et, comme ces
aurores boréales qui éclairent les navigateurs dans les
latitudes australes, montraient au jeune homme des
paysages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs
fantastiques. Dantès comprit le bonheur qu'ily aurait pour
une organisation intelligente à suivre cet esprit élevé sur les
hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles
il avait l'habitude de se jouer.
« Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous
savez, dit Dantès, ne fût− ce que pour ne pas vous ennuyer
avec moi. Il me semble maintenant que vous devez préférer
la solitude à un compagnon sans éducation et sans portée
comme moi. Si vous consentez à ce que je vous demande ,
je m'engage à ne plus vous parler de fuir. » L'abbé sourit.
« Hélas ! mon enfant, dit−il, la science humaine est
bien bornée, et quand je vous aurai appris les
320
mathématiques, la physique, l'histoire et les trois ou quatre
langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais :
or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser
de mon esprit dans le vôtre.
– Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que je pourrais
apprendre toutes ces choses en deux ans ?
– Dans leur application, non ; dans leurs principes,
oui : apprendre n'est pas savoir ; il y a les sachant et les
savants : c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la
philosophie qui fait les autres.– Mais ne peut−on apprendre
la philosophie ? – La philosophie ne s'apprend pas ; la
philosophie est la réunion des sciences acquises au génie
qui les applique : la philosophie , c'est le nuage éclatant sur
lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.
– Voyons, dit Dantès, que m'apprenez−vous
d'abord ? J'ai hâte de commencer, j'ai soif de science.
– Tout ! » dit l'abbé.
En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un
plan d'éducation qui commença de s'exécuter le lendemain.
Dantès avait une mémoire prodigieuse, une facilité de
conception extrême : la disposition mathématique de son
esprit le rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis
que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir
321
de trop matériel la démonstration réduite à la sécheresse des
chiffres ou à la rectitude des lignes ; il savait déjà,
d'ailleurs, l'italien et un peu de romaïque, qu'il avait appris
dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux langues, il
comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, et, au
bout de six mois, il commençait à parler l'espagnol,
l'anglais et l'allemand.
Comme il l'avait dit à l'abbé Faria, soit que la
distraction que lui donnait l'étude lui tint lieu de liberté, soit
qu'il fût, comme nous l'avons vu déjà,rigide observateur de
sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées
s'écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d'un
an, c'était un autre homme.
Quant à l'abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la
distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il
s'assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et
éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans de
profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait
tout à coup, croisait les bras, et se promenait sombre autour
de sa prison.
Un jour, il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces
cercles cent fois répétés qu'il décrivait autour de sa
chambre, et s'écria : « Ah ! s'il n'y avait pas de
sentinelle ! Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le
voudrez bien , reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à
322
travers la boite de son cerveau comme à travers un cristal.
– Ah ! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un
meurtre.
– Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par
l'instinct de notre conservation, par un sentiment de défense
personnelle. – N'importe, je ne saurais.
– Vous y pensez, cependant ?– Sans cesse, sans
cesse, murmura l'abbé. – Et vous avez trouvé un moyen,
n'est−ce pas ? dit vivement Dantès.
– Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie une
sentinelle aveugle et sourde.
– Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune
homme avec un accent de résolution qui épouvanta l'abbé. –
Non, non ! s'écria−t−il ; impossible. » Dantès voulut le
retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête et refusa de
répondre davantage.
Trois mois s'écoulèrent.
« Etes−vous fort ? » demanda un jour l'abbé à
Dantès. Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit
comme un fer à cheval et le redressa.
323
« Vous engageriez−vous à ne tuer la sentinelle qu'à la
dernière extrémité ?
– Oui, sur l'honneur.
– Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre
dessein. – Et combien nous faudra−t−il de temps pour
l'exécuter ? – Un an, au moins.
– Mais nous pourrions nous mettre au travail ?– Tout
de suite.
– Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria
Dantès. – Trouvez−vous que nous l'ayons perdu ? dit
l'abbé. – Oh ! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.
– Chut ! dit l'abbé ; l'homme n'est jamais qu'un
homme ; et vous êtes encore un des meilleurs que j'aie
connus. Tenez, voici mon plan. » L'abbé montra alors à
Dantès un dessin qu'il avait tracé : c 'était le plan de sa
chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait l'une
à l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau
pareil à celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau
menait les deux prisonniers sous la galerie où se promenait
la sentinelle ; une fois arrivés là, ils pratiquaient une large
excavation, descellaient une des dalles qui formaient le
plancher de la galerie ; la dalle, à un moment donné,
s'enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti
dans l'excavation ; Dantès se précipitait sur lui au moment
324
où, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le
liait, le bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des
fenêtres de cette galerie, descendaient le long de la muraille
extérieure à l'aide de l 'échelle de corde et se
sauvaient.Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de
joie ; ce plan était si simple qu'il devait réussir.
Le même jour, les mineurs se mirent à l'ouvrage avec
d'autant plus d'ardeur que ce travail succédait à un long
repos, et ne faisait, selon toute probabilité, que continuer la
pensée intime et secrète de chacun d'eux. Rien ne les
interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux était forcé
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils
avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit
imperceptible des pas, le moment où cet homme descendait,
et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris à l'improviste. La terre
qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui eût fini par
combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des
précautions inouïes, par l'une ou l'autre des deux fenêtres du
cachot de Dantès ou du cachot de Faria : on la pulvérisait
avec soin, et le vent de la nuit l 'emportait au loin sans
qu'elle laissât de traces.
Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un
ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous
instruments ; pendant cette année, et tout en travaillant,
Faria continuait d'instruire Dantès, lui parlant tantôt une
langue, tantôt une autre, lui apprenant l'histoire des nations
325
et des grands hommes qui laissent de temps en temps
derrière eux une de ces traces lumineusesqu'on appelle la
gloire. L'abbé, homme du monde et du grand monde avait,
en outr e, dans ses mani ères, une sorte de maj esté
mélancolique dont Dantès, grâce à l'esprit d'assimilation
dont la nature l'avait doué, sut extraire cette politesse
élégante qui lui manquait et ces façons aristocratiques que
l'on n'acquiert d'habitude que par le frottement des classes
élevées ou la société des hommes supérieurs.
Au bout de quinze mois, le trou était achevé ;
l'excavation était faite sous la galerie ; on entendait passer
et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient
forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre
leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une
crainte : c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de
lui−même sous les pieds du soldat. On obvia à cet
inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu'on
avait trouvée dans les fondations comme un support. Dantès
était occupé à la placer, lorsqu'il entendit tout à coup l'abbé
Faria, resté dans la chambre du jeune homme, où il
s'occupait de son côté à aiguiser une cheville destinée à
maintenir l'échelle de corde, qui l'appelait avec un accent de
détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut l'abbé, debout
au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains
crispées. « Oh ! mon Dieu ! s'écria Dantès, qu'y a−t−il,
et qu'avez− vous donc ?– Vite, vite ! dit l'abbé,
écoutez−moi. » Dantès regarda le visage livide de Faria, ses
326
yeux cernés d'un cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses
cheveux hérissés ; et, d'épouvante, il laissa tomber à terre
le ciseau qu'il tenait à la main. « Mais qu'y a−t−il donc ?
s'écria Edmond. – Je suis perdu ! dit l'abbé ;
écoutez−moi. Un mal terrible , mortel peut−être, va me
saisir ; l'accès arrive, je le sens : déjà j'en fus atteint
l'année qui précéda mon incarcération. A ce mal il n'est
qu'un remède, je vais vous le dire : courez vite chez moi,
levez le pied du lit ; ce pied est creux, vous y trouverez un
petit flacon a moitié plein d'une liqueur rouge ,
apportez−le ; ou plutôt, non, non, je pourrais être surpris
ici ; aidez−moi à rentrer chez moi pendant que j'ai encore
quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que
durera l'accès ? » Dantès, sans perdre la tête, bien que le
malheur qui le frappait fût immense, descendit dans le
corridor, traînant son malheureux compagnon après lui, et
le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'à l'extrémité
opposées, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il
déposa sur son lit. « Merci, dit l'abbé, frissonnant de tous
ses membres comme s 'il sortait d'une eau glacée. Voici le
mal qui vient, je vais tomber en catalepsie ; peut−être
neferai−je pas un mouvement, peut−être ne jetterai−je pas
une plainte ; mais peut−être aussi j'écumerai, je me
raidirai, je crierai ; tâchez que l'on n'entende pas mes cris,
c'est l'important, car alors peut− être me changerait− on de
chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand vous
me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire,
seulement à cet instant, entendez− vous bien,
327
desserrez−moi les dents avec le couteau, faites couler dans
ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut−être
reviendrai−je.
– Peut−être ? s'écria douloureusement Dantès. – A
moi ! à moi ! s'écria l'abbé, je me... je me... » L'accès
fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
même achever le mot commencé ; un nuage passa sur son
front, rapide et sombre comme les tempêtes de la mer ; la
crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses
joues ; il s'agita, écuma, rugit ; mais ainsi qu'il l'avait
recommandé lui−même, Dantès étouffa ses cris sous sa
couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu'une
masse, plus pâle et plus froid que le marbre, plus brisé
qu'un roseau foulé aux pieds, il tomba , se raidit encore
dans une dernière convulsion et devint livide. Edmond
attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et
glacé jusqu'au coeur ; alors il prit le couteau, introduisit la
lame entre les dents,desserra avec une peine infinie les
mâchoires crispées, compta l'une après l'autre dix gouttes
de la liqueur rouge, et attendit. Une heure s'écoula sans que
le vieillard fît le moindre mouvement. Dantès craignait
d'avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains
enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration
parut sur ses joues, ses yeux, constamment restés ouverts et
atones, reprirent leur regard, un faible soupir s'échappa de
sa bouche, il fit un mouvement. « Sauvé ! sauvé ! »
s'écria Dantès.
328
Le malade ne pouvait point parler encore, mais il
étendit avec une anxiété visible la main vers la porte.
Dantès écouta, et entendit les pas du geôlier : il allait être
sept heures et Dantès n'avait pas eu le loisir de mesurer le
temps.
Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça,
replaça la dalle au dessus de sa tête, et rentra chez lui. Un
instant après, sa porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier,
comme d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit. A
peine eut−il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut−il
perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré d'inquiétude,
reprit sans songer à manger, le chemin qu'il venait de faire,
et, soulevant la dalle avec sa tête rentra dans la chambre de
l'abbé.Celui−ci avait repris connaissance, mais il était
toujours étendu, inerte et sans force, sur son lit.
« Je ne comptais plus vous revoir, dit−il à Dantès. –
Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ;
comptiez−vous donc mourir ?
– Non ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je
comptais que vous fuiriez. » La rougeur de l'indignation
colora les joues de Dantès. « Sans vous ! s'écria−t−il ;
m'avez−vous véritablement cru capable de cela ?
– A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le
malade. Ah ! je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.
329
– Courage, vos forces reviendront », dit Dantès,
s'asseyant près du lit de Faria et lui prenant les mains.
L'abbé secoua la tête.
« La dernière fois, dit−il, l'accès dura une demi−heure,
après quoi j'eus faim et me relevai seul ; aujourd'hui, je ne
puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit ; ma tête est
embarrassée, ce qui prouve un épanchement au cerveau. La
troisième fois, j'en resterai paralysé entièrement ou je
mourrai sur le coup.– Non, non, rassurez vous, vous ne
mourrez pas ; ce troisième accès, s'il vous prend, vous
trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et
mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours
nécessaires.
– Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise
qui vient de se passer m'a condamné à une prison
perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir marcher.
– Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux
mois, s'il le faut ; dans cet intervalle, vos forces
reviendront ; tout est préparé pour notre fuite, et nous
avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le jour où
vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce
jour−là, nous mettrons notre projet à exécution.
330
– Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non
pas pour un jour, mais à jamais. Soulevez−le vous même, et
voyez ce qu'il pèse . » Le jeune homme souleva le bras, qui
retomba insensible. Il poussa un soupir.
« Vous êtes convaincu, maintenant, n'est−ce pas,
Edmond ? dit Faria ; croyez−moi je sais ce que je dis :
depuis la première attaque que j'aie eue de ce mal, je n'ai
pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un héritage de
famille ; mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul
aussi. Le médecinqui m'a composé cette liqueur, et qui n'est
autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le même sort.
– Le médecin se trompe, s'écria Dantès ; quant à votre
paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes
épaules et je nagerai en vous soutenant.
– Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur,
vous devez par conséquent savoir qu'un homme chargé d'un
fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer.
Cessez de vous laisser abuser par des chimères dont votre
excellent coeur n'est pas même la dupe : je resterai donc ici
jusqu'à ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut
plus être maintenant que celle de la mort. Quant à vous,
fuyez, partez ! Vous êtes jeune, adroit et fort, ne vous
inquiétez pas de moi, je vous rends votre parole.
331
– C'est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je
resterai. » Puis, se levant et étendant une main solennelle
sur le vieillard :
« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'à
votre mort ! » Faria considéra ce jeune homme si noble,
si simple, si élevé , et lut sur ses traits, animés par
l'expression du dévouement le plus pur, la sincérité de son
affection et la loyauté de son serment. « Allons, dit le
malade, j'accepte, merci. »Puis, lui tendant la main :
« Vous serez peut−être récompensé de ce dévouement
si désintéressé, lui dit− il ; mais comme je ne puis et que
vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le
souterrain fait sous la galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler l'attention
d'un inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés.
Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus
malheureusement vous aider ; employez−y toute la nuit,
s'il le faut, et ne revenez que demain matin après la visite du
geôlier, j'aurai quelque chose d'important à vous dire. »
Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire,
et sortit avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués
à son vieil ami.
332
333
Chapitre XVIII − Le trésor
Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la
chambre de son compagnon de captivité, il trouva Faria
assis, le visage calme.
Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa
cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se
le rappelle, dont l'usage lui fût resté, un morceau de papier,
auquel l'habitude d'être roulé en un mince volume avait
imprimé la forme d'un cylindre rebelle à s'étendre.
Il montra saris rien dire le papier à Dantès. « Qu'est−ce
cela ? demanda celui−ci.
– Regardez bien, dit l'abbé en souriant. – Je regarde de
tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu'un papier à
demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères
gothiques avec une encre singulière.
– Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout
avouer maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier,
c'est mon trésor, dont à compter d'aujourd'hui la moitié
vous appartient. » Une sueur froide passa sur le front de
Dantès. Jusqu'à ce jour, et pendant quel espace de temps !
334
il avait évité de parler avec Faria de ce trésor, source de
l'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé ; avec sa
délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher
cette cordedouloureusement vibrante ; et, de son côté,
Faria s'était tu . Il avait pris le silence du vieillard pour un
retour à la raison ; aujourd'hui, ces quelques mots,
échappés à Faria après une crise si pénible, semblaient
annoncer une grave rechute d'aliénation mentale.
« Votre trésor ? » balbutia Dantès.
Faria sourit.
« Oui, dit−il ; en tout point vous êtes un noble coeur,
Edmond, et je comprends, à votre pâleur et à votre frisson,
ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez
tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe, Dantès, et s'il
ne m'a pas été donné de le posséder, vous le posséderez,
vous : personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce
qu'on me jugeait fou ; mais vous, qui devez savoir que je
ne le suis pas, écoutez−moi, et vous me croirez après si
vous voulez » « Hélas ! murmura Edmond en lui−même,
le voilà retombé ! ce malheur me manquait. » Puis tout
haut :
« Mon ami, dit−il à Faria, votre accès vous a peut−être
fatigué, ne voulez− vous pas prendre un peu de repos ?
Demain, si vous le désirez, j'entendraivotre histoire, mais
335
aujourd'hui je veux vous soigner, voilà tout. D'ailleurs,
continua−t−il en souriant, un trésor, est−ce bien pressé pour
nous ?
– Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui
sait si demain, après− demain peut−être, n'arrivera pas le
troisième accès ? Songez que tout serait fini alors !
Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé avec un amer plaisir à ces
richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues
pour ces hommes qui me persécutaient : cette idée me
servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la
nuit de mon cachot et dans le désespoir de ma captivité.
Mais à présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour de
vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d'avenir,
maintenant que je songe à tout ce qui peut résulter pour
vous de bonheur à la suite d'une pareille révélation, je
frémis du retard, et je tremble de ne pas assurer à un
propriétaire si digne que vous l'êtes la possession de tant de
richesses enfouies. » Edmond détourna la tête en soupirant.
« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond,
poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu ? Je
vois qu'il vous faut des preuves. Eh bien, lisez ce papier que
je n'ai montré à personne.– Demain, mon ami, dit Edmond
répugnant à se prêter à la folie du vieillard ; je croyais qu'il
était convenu que nous ne parlerions de cela que demain.
336
– Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier
aujourd'hui. » « Ne l'irritons point », pensa Edmond. Et,
prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée
qu'elle avait été sans doute par quelque accident, il lut : «
Ce trésor qui peut monter à deux d'écus romains dans
l'angle le plus él de la seconde ouverture, lequel déclare lui
appartenir en tout pro tier. 25 avril 149. » « Eh bien, dit
Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.
– Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes
tronquées, des mots sans suite ; les caractères sont
interrompus par l'action du feu et restent inintelligibles.–
Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois,
mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits,
qui ai reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée.
– Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ? –
J'en suis sûr, vous en jugerez vous−même ; mais d'abord
écoutez l'histoire de ce papier.
– Silence ! s'écria Dantès... Des pas !... On
approche... je pars... Adieu ! » Et Dantès, heureux
d'échapper à l'histoire et à l'explication qui n'eussent pas
manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa
comme une couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria,
rendu à une sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied
la dalle qu'il recouvrait d'une natte, afin de cacher aux yeux
la solution de continuité qu'il n'avait pas eu le temps de
337
faire disparaître.
C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier
l'accident de Faria, venait s'assurer par lui−même de sa
gravité. Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant,
et parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà
frappé de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était que
le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût mettre
dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son
jeunecompagnon ; mais il n'en fut heureusement pas ainsi,
et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou,
pour lequel il ressentait au fond du coeur une certaine
affection, n'était atteint que d'une indisposition légère.
Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête
dans ses mains, essayait de rassembler ses pensées ; tout
était si raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis
qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait comprendre cette
suprême sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur
un seul : était−ce Faria qui se trompait sur son trésor,
était−ce tout le monde qui se trompait sur Faria ?
Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retourner
chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il
acquerrait la certitude que l'abbé était fou. Cette conviction
devait être effroyable pour lui. Mais vers le soir, après
l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le
jeune homme, essaya de franchir l'espace qui le séparait de
338
lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux
que faisait le vieillard pour se traîner : sa jambe était
inerte, et il ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut
obligé de l'attirer à lui, car il n'eût jamais pu sortir seul par
l'étroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès.«
Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit−il
avec un sourire rayonnant de bienveillance.
Vous aviez cru pouvoir échapper à ma magnificence,
mais il n 'en sera rien. Ecoutez donc. » Edmond vit qu'il ne
pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se
plaça près de lui sur son escabeau. « Vous savez, dit l'abbé,
que j'étais le secrétaire, le familier, l'ami du cardinal Spada,
le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne seigneur
tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il n'était pas
riche, bien que les richesses de sa famille fussent
proverbiales et que j'aie entendu dire souvent : Riche
comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait
sur cette réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis.
J'instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul
au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu à ses
volontés, tout ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.
« La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets
pour moi ; j'avais vu souvent Monseigneur travailler à
compulser des livres antiques et fouiller avidement dans la
poussière des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et l'espèce d'abattement qui
339
les suivait, il meregarda en souriant amèrement et m'ouvrit
un livre qui est l 'histoire de la ville de Rome. Là, au
vingtième chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y
avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier :
« Les grandes guerres de la Romagne étaient
terminées. César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait
besoin d'argent pour acheter l'Italie tout entière. Le pape
avait également besoin d'argent pour en finir avec Louis
XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers
revers. Il s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce
qui devenait difficile dans cette pauvre Italie épuisée.
« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux
cardinaux.
« En choisissant deux des grands personnages de
Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au
Saint−Père de la spéculation : d'abord il avait à vendre les
grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux
cardinaux étaient en possession ; en outre, il pouvait
compter sur un prix très brillant de la vente de ces deux
chapeaux. « Il restait une troisième part de spéculation, qui
va apparaître bientôt.
« Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord les deux
cardinaux futurs : c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui
seul quatre des plus hautes dignités du Saint−Siège, puis
340
César Spada, l'un des plus nobles et des plus
richesRomains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une
pareille faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux−là
trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs pour leurs
charges.
« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être
cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce qu'étaient
auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra
huit cent mille écus dans les coffres des spéculateurs.
« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est
temps. Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et
Spada, leur ayant conféré les insignes du cardinalat, sûr
qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette non fictive de leur
reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se
fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces
deux cardinaux. « Ce fut le sujet d'une contestation entre le
Saint Père et son fils : César pensait qu'on pouvait user de
l'un de ces moyens qu'il tenait toujours à la disposition de
ses amis intimes, savoir : d'abord, de la fameuse clef avec
laquelle on priait certaines gens d'aller ouvrir certaine
armoire. Cette clef était garnie d'une petite pointe de fer,
négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forçait pour ouvrir
l'armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec
cette petite pointe, et l'on en mourait le lendemain. Il y avait
aussi la bague àtête de lion, que César passait à son doigt
lorsqu'il donnait de certaines poignées de main. Le lion
341
mordait l'épiderme de ces mains favorisées, et la morsure
était mortelle au bout de vingt−quatre heures. « César
proposa donc à son père, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir
l'armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée
de main, mais Alexandre VI lui répondit :
« – Ne regardons pas à un dîner quand il s'agit de ces
excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose
me dit que nous regagnerons cet argent−là. D'ailleurs, vous
oubliez, César, qu'une indigestion se déclare tout de suite,
tandis qu'une piqûre ou une morsure n'aboutissent qu'après
un jour ou deux. » « César se rendit à ce raisonnement.
Voilà pourquoi les cardinaux furent invités à ce dîner.
« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le
pape près de Saint−Pierre−ès−Liens, charmante habitation
que les cardinaux connaissaient bien de réputation.
« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle,
apprêta son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme
prudent et qui aimait uniquement son neveu,jeune capitaine
de la plus belle espérance, prit du papier, une plume, et fit
son testament.
« Il fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux
environs de la vigne, mais il paraît que le serviteur ne le
trouva pas. « Spada connaissait la coutume des invitations.
Depuis que le christianisme, éminemment civilisateur, avait
342
apporté ses progrès dans Rome , ce n'était plus un centurion
qui arrivait de la part du tyran vous dire : « César veut que
tu meures » ; mais c'était un légat a latere, qui venait, la
bouche souriante, vous dire de la part du pape : « Sa
Sainteté veut que vous dîniez avec elle. » « Spada partit
vers les deux heures pour la vigne de Saint−
Pierre−ès−Liens ; le pape l'y attendait. La première figure
qui frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout
paré, tout gracieux, auquel César Borgia prodiguait les
caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha un regard
plein d'ironie, laissa voir qu'il avait tout prévu, que le piège
était bien dressé.
« On dîna. Spada n'avait pu que demander à son
neveu : « Avez−vous reçu mon message ? » Le neveu
répondit que non et comprit parfaitement la valeur de cette
question : il était trop tard, car il venait de boire un verre
d'excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape
. Spada vit au même moment approcher une autre bouteille
dont on lui offrit libéralement.Une heure après, un médecin
les déclarait tous deux empoisonnés par des morilles
vénéneuses. Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu
expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme ne
comprit pas.
« Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahir
l'héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des
défunts. Mais l'héritage consistait en ceci : un morceau de
343
papier sur lequel Spada avait écrit : « Je lègue à mon neveu
bien−aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels mon
beau bréviaire à coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir
de son oncle affectionné. » « Les héritiers cherchèrent
partout, admirèrent le bréviaire , firent main basse sur les
meubles, et s'étonnèrent que Spada, l'homme riche, fût
effectivement le plus misérable des oncles ; de trésors,
aucun : si ce n'est des trésors de science renfermés dans la
bibliothèque et les laboratoires. « Ce fut tout. César et son
père cherchèrent, fouillèrent et espionnèrent, on ne trouva
rien, ou du moins très peu de chose : pour un millier
d'écus, peut−être, d'orfèvrerie, et pour autant à peu près
d'argent monnayé ; mais le neveu avait eu le temps de dire
en rentrant à sa femme : « Cherchez parmi les papiers de
mon oncle, il y a un testament réel. »« On chercha plus
activement encore peut−être que n'avaient fait les augustes
héritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et une vigne
derrière le Palatin. Mais à cette époque les biens
immobiliers avaient une valeur médiocre ; les deux palais
et la vigne restèrent à la famille, comme indignes de la
rapacité du pape et de son fils. « Les mois et les années
s'écoulèrent. Alexandre VI mourut empoisonné, vous savez
par quelle méprise ; César, empoisonné en même temps
que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un
serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poison avait
laissé des taches pareilles à celles que l'on voit sur la
fourrure du tigre ; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se
faire tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et
344
presque oubliée par l'histoire.
« Après la mort du pape, après l'exil de son fils, on
s'attendait généralement à voir reprendre à la famille le train
princier qu'elle menait du temps du cardinal Spada ; mais il
n'en fut pas ainsi. Les Spada restèrent dans une aisance
douteuse, un mystère éternel pesa sur cette sombre affaire,
et le bruit public fut que César, meilleur politique que son
père, avait enlevé au pape la fortune des deux cardinaux ;
je dis des deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui
n'avait pris aucune précaution, fut dépouillé
complètement.« Jusqu'à présent, interrompit Faria en
souriant, cela ne vous semble pas trop insensé, n'est−ce
pas ?
– O mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au
contraire, une chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous
prie. – Je continue :
« La famille s'accoutuma à cette obscurité. Les années
s'écoulèrent ; parmi les descendants les uns furent soldats,
les autres diplomates ; ceux−ci gens d'Eglise, ceux−là
banquiers ; les uns s'enrichirent, les autres achevèrent de se
ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à celui−là dont je
fus le secrétaire, au comte de Spada.
« le l'avais bien souvent entendu se plaindre de la
disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais−je
345
donné le conseil de placer le peu de biens qui lui restait en
rentes viagères ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son
revenu.
« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et
c'était le comte de Spada qui le possédait : on l'avait
conservé de père en fils, car la clause bizarre du seul
testament qu'on eût retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la
famille ; c'était un livre enluminédes plus belles figures
gothiques, et si pesant d'or, qu'un domestique le portait
toujours devant le cardinal dans les jours de grande
solennité.
« A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats,
parchemins, qu'on gardait dans les archives de la famille et
qui tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à mon
tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt
secrétaires qui m'avait précédé, à compulser les liasses
formidables : malgré l'activité et la religion de mes
recherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant
j'avais lu, j'avais même écrit une histoire exacte et presque
éphéméridique de la famille des Borgia, dans le seul but de
m'assurer si un supplément de fortune était survenu à ces
princes à la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y
avais remarqué que l'addition des biens du cardinal
Rospigliosi, son compagnon d'infortune.
346
« J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait
profité ni aux Borgia ni à la famille, mais était resté sans
maître, comme ces trésors des contes arabes qui dorment au
sein de la terre sous les regards d'un génie. Je fouillai, je
comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les
dépenses de la famille depuis trois cents ans : tout fut
inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada
dans sa misère.« Mon patron mourut. De sa rente en viager
il avait excepté ses papiers de famille, sa bibliothèque,
composée de cinq mille volumes, et son fameux bréviaire.
Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains
qu'il possédait en argent comptant, à la condition que je
ferais dire des messes anniversaires et que je dresserais un
arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce que je
fis fort exactement...
« Tranquillisez−vous, mon cher Edmond, nous
approchons de la fin.
« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze
jours après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de
décembre, vous allez comprendre tout à l'heure comment la
date de ce jour mémorable est restée dans mon souvenir, je
relisais pour la millième fois ces papiers que je
coordonnais, car, le palais appartenant désormais à un
étranger, j'allais quitter Rome pour aller m'établir à
Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je
347
possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un
dîner assez lourd que j'avais fait, je laissai tomber ma tête
sur mes deux mains et m'endormis : il était trois heures de
l'après−midi.
« Je me réveillai comme la pendule sonnait six
heures.« Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus
profonde. Je sonnai pour qu'on m'apportât de la lumière,
personne ne vint ; je résolus alors de me servir moi−même.
C'était d'ailleurs une habitude de philosophe qu'il allait me
falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute
préparée, et de l'autre je cherchai, à défaut des allumettes
absentes de leur boîte, un papier que je comptais allumer à
un dernier reste de flamme au dessus du foyer ; mais,
craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux à la
place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai
avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table
à côté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui
avait l'air de servir de signet, et qui avait traversé les
siècles, maintenu à sa place par la vénération des héritiers.
Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvais,
je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je
l'allumai.
« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure
que le feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du
papier blanc et apparaître sur la feuille ; alors la terreur me
348
prit : je serrai dans mes mains le papier, j'étouffai le feu,
j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une
indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une
encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces lettres
apparentes seulement au contact de lavive chaleur. Un peu
plus du tiers du papier avait été consumé par la flamme :
c'est ce papier que vous avez lu ce matin : relisez −le,
Dantès ; puis quand vous l'aurez relu, je vous compléterai,
moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. » Et
Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès, qui, cette fois,
relut avidement les mots suivants tracés avec une encre
rousse, pareille à la rouille :
« Cejourd'hui 25 avril 1498, ay Alexandre VI, et
craignant que, non il ne veuille hériter de moi et ne me ré et
Bentivoglio, morts empoisonnés, mon légataire universel,
que j'ai enf pour l'avoir visité avec moi, c'est−à−dire dans
île de Monte−Cristo, tout ce que je pos reries, diamants ;
bijoux ; que seul peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième roch crique de l'Est en
droite ligne. Deux ouvertudans ces grottes : le trésor est
dans l'angle le plus é lequel trésor je lui lègue et cède en tou
seul héritier.
25 avril 1498 CES » « Maintenant, reprit l'abbé, lisez
cet autre papier. » Et il présenta à Dantès une seconde
feuille avec d'autres fragments de lignes.
349
Dantès prit et lut :
ant été invité à diner par Sa Sainteté content de m'avoir
fait payer le chapeau, serve le sort des cardinaux Crapara je
déclare à mon neveu Guidi Spada, oui dans un endroit qu'il
connait les grottes de la petite sédais de lingots, d'or
monnayé, de pier− je connais l'existence de ce trésor,
quilions d'écus romains, et qu'il e, à partir de la petite res
ont été pratiquées loigné de la deuxième, te propriété
comme à mon AR + SPADA. » Faria le suivait d'un oeil
ardent.
« Et maintenant, dit−il, lorsqu'il eut vu que Dantès en
était arrivé à la dernière ligne, rapprochez les deux
fragments, et jugez vous −même. » Dantès obéit ; les deux
fragments rapprochés donnaient l'ensemble suivant :
« Cejourd'hui 25 avril 1497, ay... ant été invité à dîner
par Sa Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non...
content de m'avoir fait payer le chapeau, il ne veuille hériter
de moi et ne me ré... serve le sort des cardinaux Crapara et
Bentivoglio, mort empoisonnés,... je déclare à mon neveu
Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui
dans un endroit qu'il connaît pour l'avoir visité avec moi,
c'est−à−dire dans... les grottes de lapetite île de
Monte−Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots, d'or
monnayé, pierreries, diamants, bijoux ; que seul... je
connais l'existence de ce trésor, qui peut monter à peu près
350
à deux mil... lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant
levé la vingtième roch... e à partir de la petite crique de l'Est
en droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans
ces grottes : le trésor est dans l'angle le plus é...loigné de la
deuxième , lequel trésor je lui lègue et cède en tou... te
propriété, comme à mon seul héritier.
« 25 avril 1498. « CES...AR + SPADA. » « Eh bien,
comprenez−vous enfin ? dit Faria. – C'était la déclaration
du cardinal Spada et le testament que l'on cherchait depuis
si longtemps ? dit Edmond encore incrédule. – Oui, mille
fois oui.
– Qui l'a reconstruite ainsi ?
– Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné le
reste en mesurant la longueur des lignes par celle du papier
et en pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible,
comme on se guide dans un souterrain par un reste de
lumière qui vient d'en haut.– Et qu'avez−vous fait quand
vous avez cru avoir acquis cette conviction ?
– J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même,
emportant avec moi le commencement de mon grand travail
sur l'unité du royaume d'Italie ; mais depuis longtemps la
police impériale, qui, dans ce temps, au contraire de ce que
Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né, voulait la
division des provinces, avait les yeux sur moi : mon départ
351
précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses
soupçons, et au moment où je m'embarquais à Piombino je
fus arrêté.
« Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec
une expression presque paternelle, maintenant, mon ami,
vous en savez autant que moi : si nous nous sauvons
jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à vous ; et si
je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous
appartient en totalité.
– Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a−t−il pas
dans ce monde quelque plus légitime possesseur que
nous ? – Mais non, rassurez−vous, la famille est éteinte
complètement ; le dernier comte de Spada, d'ailleurs, m'a
fait son héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique il
m'a légué ce qu'il contenait ; non, non,
tranquillisez−vous : si nous mettons la main sur cette
fortune, nous pourrons en jouir sans remords.
– Et vous dites que ce trésor renferme...– Deux
millions d'écus romains, treize millions à peu près de notre
monnaie.
– Impossible ! dit Dantès effrayé par l'énormité de la
somme.
352
– Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La
famille Spada était une des plus vieilles et des plus
puissantes familles du XVème siècle. D'ailleurs, dans ces
temps où toute spéculation et toute industrie étaient
absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont pas
rares, il y a encore aujourd'hui des familles romaines qui
meurent de faim près d'un million en diamants et en
pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent
toucher. » Edmond croyait rêver : il flottait entre
l'incrédulité et la joie.
« Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous,
continua Faria, d'abord que pour vous éprouver, et ensuite
pour vous surprendre ; si nous nous fussions évadés avant
mon accès de catalepsie, je vous conduisais à Monte−Cristo
; maintenant, ajouta−t−il avec un soupir, c'est vous qui
m'y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez
pas ?
– Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il
appartient à vous seul, et je n'y ai aucun droit : je ne suis
point votre parent. – Vous êtes mon fils, Dantès ! s'écria
le vieillard, vous êtes l'enfant de ma captivité ; mon état
me condamnait au célibat : Dieu vous a envoyé à moipour
consoler à la fois l'homme qui ne pouvait être père et le
prisonnier qui ne pouvait être libre. » Et Faria tendit le bras
qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son cou en
pleurant.
353
354
355
Chapitre XIX − Le troisième accès
Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps
l'objet des méditations de l'abbé, pouvait assurer le bonheur
à venir de celui que Faria aimait véritablement comme son
fils, il avait encore doublé de valeur à ses yeux ; tous les
jours il s'appesantissait sur la quotité de ce trésor,
expliquant à Dantès tout ce qu'avec treize ou quatorze
millions de fortune un homme dans nos temps modernes
pouvait faire de bien à ses amis ; et alors le visage de
Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance qu'il
avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait, lui,
combien dans nos temps modernes aussi un homme avec
treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à
ses ennemis.
L'abbé ne connaissait pas l'île de Monte−Cristo, mai
Dantès la connaissait : il avait souvent passé devant cette
île, située à vingt−cinq milles de la Pianosa, entre la Corse
et l'île d'Elbe, et une fois même il y avait relâché. Cette île
était, avait toujours été et est encore complètement
déserte ; c'est un rocher de forme presque conique, qui
semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique
du fond de l'abîme à la surface de la mer.
356
Dantès faisait le plan de l'île à Faria, et Faria donnait
des conseils à Dantès sur les moyens à employer pour
retrouver le trésor.Mais Dantès était loin d'être aussi
enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard.
Certes, il était bien certain maintenant que Faria n'était pas
fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte qui avait
fait croire à sa folie redoublait encore son admiration pour
lui ; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en
supposant qu'il eût existé, existât encore, et, quand il ne
regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du
moins comme absent.
Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux
prisonniers leur dernière espérance et leur faire comprendre
qu'ils étaient condamnés à une prison perpétuelle, un
nouveau malheur les atteignit : la galerie du bord de la
mer, qui depuis longtemps menaçait ruine, avait été
reconstruite ; on avait réparé les assises et bouché avec
d'énormes quartiers de roc le trou déjà à demi comblé par
Dantès Sans cette précaution, qui avait été suggérée, on se
le rappelle, au jeune homme par l'abbé, leur malheur était
bien plus grand encore, car on découvrait leur tentative
d'évasion, et on les séparait indubitablement : une nouvelle
porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s'était donc
encore refermée sur eux. « Vous voyez bien, disait le jeune
homme avec une douce tristesse à Faria, que Dieu veut
m'ôter jusqu'au mérite de ce que vous appelez
mondévouement pour vous. Je vous ai promis de rester
357
éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant
de ne pas tenir ma promesse ; je n'aurai pas plus le trésor
que vous, et nous ne sortirons d'ici ni l 'un ni l'autre. Au
reste, mon véritable trésor, voyez−vous, mon ami, n'est pas
celui qui m'attendait sous les sombres roches de
Monte−Cristo, c'est votre présence, c'est notre cohabitation
de cinq ou six heures par jour, malgré nos geôliers ; ce sont
ces rayons d'intelligence que vous avez versés dans mon
cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma
mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications
philologiques. Ces sciences diverses que vous m'avez
rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que
vous en avez et la netteté des principes où vous les avez
réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m'avez
fait riche et heureux . Croyez−moi et consolez−vous, cela
vaut mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses de
diamants, ne fussent elles pas problématiques, comme ces
nuages que l'on voit le matin flotter sur la mer, que l'on
prend pour des terres fermes, et qui s'évaporent, se
volatilisent et s'évanouissent à mesure qu'on s'en approche.
Vous avoir près de moi le plus longtemps possible, écouter
votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon âme,
faire toute mon organisation capable de grandes et terribles
choses si jamais je suis libre, lesemplir si bien que le
désespoir auquel j'étais prêt à me laisser aller quand je vous
ai connu n'y trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi :
celle−là n'est point chimérique ; je vous la dois bien
véritable, et tous les souverains de la terre, fussent−ils des
358
César Borgia, ne viendraient pas à bout de me l'enlever. »
Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux
jours, du moins des jours assez promptement écoulés que
les jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues
années avait gardé le silence sur le trésor, en reparlait
maintenant à toute occasion. Comme il l'avait prévu, il était
resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait à
peu près perdu tout espoir d'en jouir lui−même ; mais il
rêvait toujours pour son jeune compagnon une délivrance
ou une évasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la
lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait forcé Dantès
de l'apprendre par coeur, et Dantès la savait depuis le
premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit la
seconde partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la
première sans en deviner le véritable sens. Quelquefois, des
heures entières se passèrent pour Faria à donner des
instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au
jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l'heure,
du moment où il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une
seule etunique pensée, gagner Monte−Cristo par un moyen
quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât
point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l'endroit
indiqué. L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le
plus éloigné de la seconde ouverture.
En attendant les heures passaient, sinon rapides, du
moins supportables.
359
Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé
l'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la
netteté de son intelligence, et avait peu à peu, outre les
connaissances morales que nous avons détaillées, appris à
son jeune compagnon ce métier patient et sublime du
prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils
s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir
vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé presque
éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa mémoire
que comme une lumière lointaine égarée dans la nuit ; tout
allait ainsi, comme dans ces existences où le malheur n'a
rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous
l'oeil de la Providence.
Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le coeur
du jeune homme, et dans celui du vieillard peut−être, bien
des élans retenus, bien des soupirsétouffés, qui se faisaient
jour lorsque Faria était resté seul et qu'Edmond était rentré
chez lui.
Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être
entendu appeler.
Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de
l'obscurité.
Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait
d'articuler son nom, arriva jusqu'à lui.
360
Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et
écouta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son
compagnon. « Grand Dieu ! murmura Dantès ;
serait−ce... ? » Et il déplaça son lit, tira la pierre, s'élança
dans le corridor et parvint à l'extrémité opposée ; la dalle
était levée. A la lueur de cette lampe informe et vacillante
dont nous avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout
encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits
étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu'il
connaissait déjà et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils
étaient apparus pour la première fois.
« Eh bien, mon ami, dit Faria résigné, vous comprenez,
n'est −ce pas ? et je n'ai besoin de vous rien apprendre !
»Edmond poussa un cri douloureux, et perdant
complètement la tête, il s'élança vers la porte en criant :
« Au secours ! au secours ! » Faria eut encore la
force de l'arrêter par le bras. « Silence ! dit−il, ou vous
êtes perdu. Ne songeons plus qu'à vous mon ami, à vous
rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il
vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai
fait ici, et qui serait détruit à l'instant même par la
connaissance que nos surveillants auraient de notre
intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot
que je vais quitter ne restera pas longtemps vide : un autre
malheureux viendra prendre ma place. A cet autre, vous
apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui−là sera
361
peut−être jeune, fort et patient comme vous, celui−là pourra
vous aider dans votre fuite, tandis que je l'empêchais. Vous
n'aurez plus une moitié de cadavre liée à vous pour vous
paralyser tous vos mouvements.
Décidément, Dieu fait enfin quelque chose pour vous :
il vous rend plus qu'il ne vous ôte, et il est bien temps que je
meure. » Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier :
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez−vous ! »Puis
reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu
et son courage plié par les paroles du vieillard : « Oh !
dit−il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien
une seconde ! » Et il souleva le pied du lit et en tira le
flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.
« Tenez, dit−il ; il en reste encore, de ce breuvage
sauveur . Vite, vite, dites−moi ce qu'il faut que je fasse cette
fois ; y a−t−il des instructions nouvelles ? Parlez, mon
ami, j'écoute. – Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en
secouant la tête ; mais n'importe ; Dieu veut que l'homme
qu'il a créé, et dans le coeur duquel il a si profondément
enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra pour
conserver cette existence si pénible parfois, si chère
toujours.
– Oh ! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai,
vous dis−je !
362
– Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens
le sang qui afflue à mon cerveau ; cet horrible tremblement
qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os
commence à secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le
mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi
qu'un cadavre – Oh ! S'écria Dantès le coeur navré de
douleur.– Vous ferez comme la première fois, seulement
vous n'attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la
vie sont bien usés à cette heure, et la mort, continua−t−il en
montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura plus que la
moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir versé douze
gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne
reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant,
portez−moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.
» Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le
lit.
« Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma
vie misérable, vous que le ciel m'a donné un peu tard, mais
enfin qu'il m'a donné, présent inappréciable et dont je le
remercie ; au moment de me séparer de vous pour jamais,
je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que
vous méritez : mon fils je vous bénis ! » Le jeune
homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du
vieillard.
« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce
moment suprême : le trésor des Spada existe ; Dieu
363
permet qu'il n'y ait plus pour moi ni distance ni obstacle. Je
le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses .
Si vous parvenez à fuir rappelez−vous que le pauvre abbé
que tout le monde croyait fou nel'était pas. Courez à
Monte−Cristo, profitez de notre fortune, profitez−en, vous
avez assez souffert. » Une secousse violente interrompit le
vieillard ; Dantès releva la tête, il vit les yeux qui
s'injectaient de rouge : on eût dit qu'une vague de sang
venait de monter de sa poitrine à son front.
« Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant
convulsivement la main du jeune homme, adieu !
– Oh ! pas encore, pas encore ! s'écria celui−ci ;
ne nous abandonnez pas, ô mon Dieu ! secourez−le... à
l'aide... à moi... – Silence ! silence ! murmura le
moribond, qu'on ne nous sépare pas si vous me sauvez !
– Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je
vous sauverai ! D'ailleurs, quoique vous souffriez
beaucoup, vous paraissez souffrir moins que la première
fois.
– Oh ! détrompez−vous ! je souffre moins, parce
qu'il y a en moi moins de force pour souffrir. A votre âge
on a foi dans la vie, c'est le privilège de la jeunesse de
croire et d'espérer ; mais les vieillards voient plus
364
clairement la mort. Oh ! la voilà... elle vient... c'est fini...
ma vue se perd... ma raison s'enfuit... Votre main,
Dantès !... adieu !... adieu ! »Et se relevant par un
dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses facultés.
« Monte−Cristo ! dit−il, n'oubliez pas
Monte−Cristo ! » Et il retomba sur son lit.
La crise fut terrible : des membres tordus, des
paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans
mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la
place de l'être intelligent qui s'y était couché un instant
auparavant.
Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une
pierre qui faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait
d'un reflet étrange et fantastique ce visage décomposé et ce
corps inerte et roidi. Les yeux fixés, il attendit
intrépidement le moment d'administrer le remède sauveur.
Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau,
desserra les dents qui offrirent moins de résistance que la
première fois, compta l 'une après l'autre dix gouttes et
attendit ; la fiole contenait le double encore à peu près de
ce qu'il avait versé.Il attendit dix minutes, un quart d'heure,
une demi heure, rien ne bougea. Tremblant, les cheveux
roidis, le front glacé de sueur, il comptait les secondes par
les battements de son coeur. Alors il pensa qu'il était temps
365
d'essayer la dernière épreuve : il approcha la fiole des
lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer
les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur
qu'elle contenait.
Le remède produisit un effet galvanique, un violent
tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se
rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui
ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra
peu à peu dans son immobilité.
Les yeux seuls restèrent ouverts.
Une demi−heure, une heure, une heure et demie
s'écoulèrent. Pendant cette heure et demie d'angoisse,
Edmond, penché sur son ami, la main appliquée à son
coeur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce
coeur éteindre son battement de plus en plus sourd et
profond. Enfin rien ne survécut, le dernier frémissement du
coeur cessa, la face devint livide, les yeux restèrent ouverts,
mais le regard se ternit.
Il était six heures du matin, le jour commençait à
paraître et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait
pâlir la lumière mourante de la lampe.Des reflets étranges
passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps en
temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du
jour et de la nuit, Dantès put douter encore ; mais dès que
366
le jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.
Alors une terreur profonde et invincible s'empara de
lui ; il n'osa plus presser cette main qui pendait hors du lit,
il n'osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs
qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui
se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s'enfuit, replaçant de son mieux la dalle
au−dessus de sa tête.
D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir. Cette
fois, il commença sa visite par Dantès ; en sortant de son
cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à
déjeuner et du linge.
Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût
connaissance de l'accident arrivé. Il sortit.
Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de
savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son
malheureux ami ; il rentra donc dans la galerie souterraine
et arriva à temps pour entendre les exclamations du
porte−clefs, qui appelait à l'aide.Bientôt les autres
porte−clefs entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd et
régulier habituel aux soldats, même hors de leur service.
Derrière les soldats arriva le gouverneur.
367
Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le
cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait
de lui jeter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré
cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya
chercher le médecin.
Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de
compassion parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des
rires de moquerie. « Allons, allons, disait l'un, le fou a été
rejoindre ses trésors, bon voyage !
– Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer
son linceul, disait l'autre.
– Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du
château d 'If ne coûtent pas cher.
– Peut−être, dit un des premiers interlocuteurs, comme
c'est un homme d'Eglise, on fera quelques frais en sa
faveur. – Alors, il aura les honneurs du sac. »Edmond
écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand−chose à tout cela. Bientôt les voix s'éteignirent, et il
lui sembla que les assistants quittaient la chambre.
Cependant il n'osa y rentrer : on pouvait avoir laissé
quelque porte−clefs pour garder le mort.
368
Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.
Au bout d'une heure, à peu près, le silence s'anima d'un
faible bruit, qui alla croissant.
C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et
de plusieurs officiers.
Il se fit un moment de silence : il était évident que le
médecin s'approchait du lit et examinait le cadavre.
Bientôt les questions commencèrent.
Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait
succombé et déclara qu'il était mort.
Questions et réponses se faisaient avec une
nonchalance qui indignait Dantès ; il lui semblait que tout
le monde devait ressentir pour le pauvre abbé une partie de
l'affection qu'il lui portait. « Je suis fâché de ce que vous
m'annoncez là, dit le gouverneur, répondant à cette
certitude manifestée par le médecin que le vieillard était
bienréellement mort ; c'était un prisonnier doux, inoffensif,
réjouissant avec sa folie et surtout facile à surveiller.
– Oh ! reprit le porte−clefs, on aurait pu ne pas le
surveiller du tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j'en
réponds, celui−là, sans essayer de faire une seule tentative
d'évasion.
369
– Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait
urgent, malgré votre conviction, non pas que je doute de
votre science, mais pour ma propre responsabilité, de nous
assurer si le prisonnier est bien réellement mort. » Il se fit
un instant de silence absolu pendant lequel Dantès ,
toujours aux écoutes, estima que le médecin examinait et
palpait une seconde fois le cadavre.
« Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il
est mort, c'est moi qui vous en réponds.
– Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en
insistant, que nous ne nous contentons pas, dans les cas
pareils à celui−ci, d'un simple examen ; malgré toutes les
apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalités prescrites par la loi.
– Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais
en vérité, c'est une précaution bien inutile. »Cet ordre de
chauffer les fers fit frissonner Dantès. On entendit des pas
empressés, le grincement de la porte, quelques allées et
venues intérieures, et, quelques instants après, un guichetier
rentra en disant :
« Voici le brasier avec un fer. » Il se fit alors un silence
d'un instant, puis on entendit le frémissement des chairs qui
brûlaient, et dont l'odeur épaisse et nauséabonde perça le
mur même derrière lequel Dantès écoutait avec horreur. A
370
cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du
front du jeune homme et il crut qu'il allait s'évanouir. «
Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin ;
cette brûlure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri
de sa folie et délivré de sa captivité.
– Ne s'appelait−il pas Faria ? demanda un des
officiers qui accompagnaient le gouverneur.
– Oui, monsieur, et, à ce qu'il prétendait, c'était un
vieux nom ; d'ailleurs, il était fort savant et assez
raisonnable même sur tous les points qui ne touchaient pas
à son trésor ; mais sur celui−là, il faut l'avouer, il était
intraitable.– C'est l'affection que nous appelons la
monomanie, dit le médecin.
– Vous n'aviez jamais eu à vous plaindre de lui ?
demanda le gouverneur au geôlier chargé d'apporter les
vivres de l'abbé. – Jamais, monsieur le gouverneur, répondit
le geôlier, jamais, au grand jamais ! au contraire :
autrefois même il m'amusait fort en me racontant des
histoires ; un jour que ma femme était malade il m'a même
donné une recette qui l'a guérie.
– Ah ! ah ! dit le médecin, j'ignorais que j'eusse
affaire à un collègue ; j'espère, monsieur le gouverneur,
ajouta−t−il en riant, que vous le traiterez en conséquence.
371
– Oui, oui, soyez tranquille ; il sera décemment
enseveli dans le sac le plus neuf qu'on pourra trouver ;
êtes−vous content ? – Devons−nous accomplir cette
dernière formalité devant vous, monsieur ? demanda le
guichetier.
– Sans doute, mais qu'on se hâte, je ne puis rester dans
cette chambre toute la journée. » De nouvelles allées et
venues se firent entendre ; un instant après, un bruit de
toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur
ses ressorts, unpas alourdi comme celui d'un homme qui
soulève un fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria
de nouveau sous le poids qu'on lui rendait.
« A ce soir, dit le gouverneur.
– Y aura−t−il une messe ? demanda un des officiers.
– Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du
château est venu me demander hier un congé pour faire un
petit voyage de huit jours à Hyères, je lui ai répondu de tous
mes prisonniers pendant tout ce temps là ; le pauvre abbé
n'avait qu'à ne pas tant se presser, et il aurait eu son
requiem.
– Bah ! bah ! dit le médecin avec l'impiété
familière aux gens de sa profession, il est homme d'Eglise :
Dieu aura égard à l'état , et ne donnera pas à l'enfer le
méchant plaisir de lui envoyer un prêtre. » Un éclat de rire
372
suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps,
l'opération de l'ensevelissement se poursuivait.
« A ce soir ! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie. –
A quelle heure ? demanda le guichetier. – Mais vers dix
ou onze heures.
– Veillera−t−on le mort ?
– Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s'il
était vivant, voilà tout. »Alors les pas s'éloignèrent, les voix
allèrent s'affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure
criarde et ses verrous grinçants se fit entendre, un silence
plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort,
envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme. Alors, il
souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard
investigateur dans la chambre.
La chambre était vide : Dantès sortit de la galerie.
373
374
Chapitre XX − Le cimetière du Château d'If
Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et
faiblement éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à
travers la fenêtre, on voyait un sac de toile grossière, sous
les larges plis duquel se dessinait confusément une forme
longue et raide : c'était le dernier linceul de Faria, ce
linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si peu cher.
Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle existait déjà
entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses
375
yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au−
delà de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main
industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait
les choses cachées. Faria, l'utile, le bon compagnon auquel
il s'était habitué avec tant de force, n'existait plus que dans
son souvenir. Alors il s'assit au chevet de ce lit terrible, et
se plongea dans une sombre et amère mélancolie.
Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans
le silence, il se retrouvait en face du néant !
Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être
humain qui l'attachait encore à la terre ! Ne valait−il pas
mieux, comme Faria, s'en aller demander à Dieu l'énigme
de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des
souffrances !L'idée du suicide, chassée par son ami,
écartée par sa présence, revint alors se dresser comme un
fantôme près du cadavre de Faria. « Si je pouvais mourir,
dit−il, j'irais où il va, et je le retrouverais certainement.
Mais comment mourir ? C'est bien facile, ajouta−t−il en
riant ; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va
entrer, je l'étranglerai et l'on me guillotinera. » Mais,
comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans
les grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de
flots, Dantès recula à l'idée de cette mort infamante, et
passa précipitamment de ce désespoir à une soif de vie et de
liberté.
376
« Mourir ! oh ! non, s'écria−t−il, ce n'est pas la
peine d'avoir tant vécu, d'avoir tant souffert, pour mourir
maintenant ! Mourir, c'était bon quand j'en avais pris la
résolution, autrefois, il y a des années ; mais maintenant ce
serait véritablement trop aider à ma misérable destinée. Non
, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout ; non, je veux
reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé ! Avant que je
meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux à punir, et peut être
bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser . Mais
à présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot
que comme Faria. »Mais à cette parole, Edmond resta
immobile, les yeux fixes, comme un homme frappé d'une
idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout à coup il
se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige,
fît deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter
devant le lit...
« Oh ! oh ! murmura−t−il, qui m'envoie cette
pensée ? est−ce vous, mon Dieu ? Puisqu'il n'y a que
les morts qui sortent librement d 'ici, prenons la place des
morts. » Et sans perdre le temps de revenir sur cette
décision, comme pour ne pas donner à la pensée le temps
de détruire cette résolution désespérée, il se pencha vers le
sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait fait,
retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans
son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l'habitude
de se coiffer lui− même, le couvrit de sa couverture, baisa
une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces
377
yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants
par l'absence de la pensée, tourna la tête le long du mur afin
que le geôlier, en apportant nos repas du soir, crût qu'il était
couché, comme c'était souvent son habitude, rentra dans la
galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre
chambre, prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses
haillons pourqu'on sentît bien sous la toile les chairs nues,
se glissa dans le sac éventré, se plaça dans la situation où
était le cadavre, et referma la couture en dedans.
On aurait pu entendre battre son coeur si par malheur
on fût entré en ce moment.
Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir,
mais il avait peur que d'ici là le gouverneur ne changeât de
résolution et qu'on n'enlevât le cadavre.
Alors sa dernière espérance était perdue. En tout cas,
maintenant son plan était arrêté. Voici ce qu'il comptait
faire.
Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils
portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur
donnait pas le temps de se reconnaître ; d'un vigoureux
coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu'en bas,
profitait de leur terreur et s'échappait ; s'ils voulaient
l'arrêter, il jouait du couteau.
378
S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient
dans une fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme
c'était la nuit, à peine les fossoyeurs avaient−ils le dos
tourné, qu'il s'ouvrait un passage à travers la terre molle et
s'enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop grand
pour qu'il pût le soulever.S'il se trompait, si au contraire la
terre était trop pesante, il mourait étouffé, et, tant mieux !
tout était fini.
Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il
n'avait pas songé à la faim le matin, et il n'y songeait pas
encore. Sa position était trop précaire pour lui laisser le
temps d'arrêter sa pensée sur aucune autre idée. Le premier
danger que courait Dantès, c'était que le geôlier , en lui
apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la
substitution opérée ; heureusement, vingt fois, soit par
misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait reçu le geôlier
couché ; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme déposait
son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.
Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses
habitudes de mutisme, parler à Dantès, et voyant que
Dantès ne lui répondait point , s'approcher du lit et tout
découvrir.
Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses
de Dantès commencèrent véritablement. Sa main, appuyée
sur son coeur, essayait d'en comprimer les battements,
379
tandis que de l'autre il essuyait la sueur de son front qui
ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps, des
frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le
coeur comme dans un étau glacé. Alors, il croyait qu'il allait
mourir. Les heures s'écoulèrent sansamener aucun
mouvement dans le château, et Dantès comprit qu 'il avait
échappé à ce premier danger ; c'était d'un bon augure.
Enfin , vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent
entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le moment
était venu ; il rappela tout son courage, retenant son
haleine ; heureux s'il eût pu retenir en même temps et
comme elle les pulsations précipitées de ses artères. On
s'arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que
c'étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce
soupçon se changea en certitude, quand il entendit le bruit
qu'ils faisaient en déposant la civière.
La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux
de Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux
ombres s'approcher de son lit. Une troisième à la porte,
tenant un falot à la main. Chacun des deux hommes, qui
s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.
« C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si
maigre ! dit l'un d'eux en le soulevant par la tête.
380
– On dit que chaque année ajoute une demi−livre au
poids des os, dit l'autre en le prenant par les pieds.
– As−tu fait ton noeud ? demanda le premier.– Je
serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le
second, je le ferai là−bas.
– Tu as raison ; partons alors. » On transporta le
prétendu mort du lit sur la civière. Edmond se raidissait
pour mieux jouer son rôle de trépassé. On le posa sur la
civière ; et le cortège, éclairé par l'homme au falot, qui
marchait devant, monta l'escalier.
Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda.
Dantès reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite,
pleine à la fois de délices et d'angoisses.
Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils
s'arrêtèrent et déposèrent la civière sur le sol.
Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses
souliers retentir sur les dalles.
« Où suis−je donc ? » se demanda−t−il. « Sais−tu
qu'il n'est pas léger du tout ! » dit celui qui était resté près
de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière. Le premier
sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement
il se retint.
381
« Eclaire−moi donc, animal, dit celui des deux porteurs
qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je
cherche. »L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique,
comme on l'a vu, elle fût faite en termes peu convenables.
« Que cherche−t−il donc ? se demanda Dantès. Une
bêche sans doute. » Une exclamation de satisfaction indiqua
que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.
« Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine. – Oui,
répondit−il, mais il n'aura rien perdu pour attendre » A ces
mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près
de lui un corps lourd et retentissant ; au même moment,
une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse
pression.
« Eh bien, le noeud est−il fait ? demanda celui des
fossoyeurs qui était resté inactif.
– Et bien fait, dit l'autre ; je t'en réponds. – En ce cas,
en route. » Et la civière soulevée reprit son chemin. On fit
cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une
porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant
contre les rochers sur lesquels est bâti le château arrivait
plus distinctement à l 'oreille de Dantès à mesure que l'on
avança.« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera
pas bon d'être en mer cette nuit.
382
– Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé », dit
l'autre – et ils éclatèrent de rire.
Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais ses
cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.
« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier. – Plus
loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté
en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a
dit le lendemain que nous étions des fainéants. » On fit
encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès
sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le
balançait.
« Une, dirent les fossoyeurs.
– Deux.
– Trois ! » En même temps, Dantès se sentit lancé,
en effet, dans un vide énorme, traversant les airs comme un
oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une
épouvante qui lui glaçait le coeur. Quoique tiré en bas par
quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui
sembla que cette chutedurait un siècle. Enfin, avec un bruit
épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau
glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l'instant même par
l'immersion.
383
Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle
l'entraînait un boulet de trente−six attaché à ses pieds.
La mer est le cimetière du château d'If.
384
385
Chapitre XXI − L'île de Tiboulen
Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la
présence d'esprit de retenir son haleine, et, comme sa main
droite, ainsi que nous l'avons dit, préparé qu'il était à toutes
les chances, tenait son couteau tout ouvert, il éventra
rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais alors,
malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua
de se sentir entraîné ; alors il se cambra, cherchant la corde
qui liait ses jambes, et, par un effort suprême, il la trancha
386
précisément au moment où il suffoquait ; alors, donnant un
vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface de la
mer, tandis que le boulet entraînait dans ses profondeurs
inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son
linceul. Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea
une seconde fois ; car la première précaution qu'il devait
prendre était d'éviter les regards.
Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à
cinquante pas au moins du lieu de sa chute ; il vit
au−dessus de sa tête un ciel noir et tempétueux, à la surface
duquel le vent balayait quelques nuages rapides, découvrant
parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile ; devant
lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les
vagues commençaient à bouillonner comme à l'approche
d'une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que la mer,
plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme menaçant,
le géant degranit, dont la pointe sombre semblait un bras
étendu pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus haute
était un falot éclairant deux ombres.
Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la
mer avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs
devaient avoir entendu le cri qu'il avait jeté en traversant
l'espace. Dantès plongea donc de nouveau, et fit un trajet
assez long entre deux eaux ; cette manoeuvre lui était jadis
familière, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans l'anse du
Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l'avaient
387
proclamé bien souvent le plus habile nageur de Marseille.
Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait
disparu.
Il fallait s'orienter : de toutes les îles qui entourent le
château d'If, Ratonneau et Pomègue sont les plus proches ;
mais Ratonneau et Pomègue sont habitées ; il en est ainsi
de la petite île de Daume ; l'île la plus sûre était donc celle
de Tiboulen ou de Lemaire ; les îles de Tiboulen et de
Lemaire sont à une lieue du château d'If.
Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux
îles ; mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit
qui s'épaississait à chaque instant autour de lui !
En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare
de Planier.En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île
de Tiboulen un peu à gauche ; en appuyant un peu à
gauche, il devait donc rencontrer cette île sur son chemin.
Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du
château d'If à cette île.
Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme,
en le voyant abattu et paresseux :
388
« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet
amollissement ; vous vous noierez, si vous essayez de vous
enfuir, et que vos forces n'aient pas été entretenues. » Sous
l'onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux
oreilles de Dantès ; il avait eu hâte de remonter alors et de
fendre les lames pour voir si, effectivement, il n'avait pas
perdu de ses forces ; il vit avec joie que son inaction forcée
ne lui avait rien ôté de sa puissance et de son agilité, et
sentit qu'il était toujours maître de l'élément où, tout enfant,
il s'était joué.
D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la
vigueur de Dantès ; il écoutait, penché sur la cime des
flots, si aucune rumeur n'arrivait jusqu'à lui. Chaque fois
qu'il s'élevait à l'extrémité d'une vague, son rapide regard
embrassait l'horizon visible et essayait de plonger dans
l'épaisse obscurité ;chaque flot un peu plus élevé que les
autres flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il
redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans doute, mais dont
la répétition devait promptement user ses forces. Il nageait
cependant, et déjà le château terrible s'était un peu fondu
dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas, mais il le
sentait toujours.
Une heure s'écoula pendant laquelle Dantès, exalté par
le sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne,
continua de fendre les flots dans la direction qu'il s'était
faite.
389
« Voyons, se disait−il, voilà bientôt une heure que je
nage, mais comme le vent m'est contraire j'ai dû perdre un
quart de ma rapidité ; cependant, à moins que je ne me sois
trompé de ligne, je ne dois pas être loin de Tiboulen
maintenant... Mais, si je m'étais trompé ! » Un frisson
passa par tout le corps du nageur ; il essaya de faire un
instant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de
plus en plus forte, et il comprit bientôt que ce moyen de
soulagement, sur lequel il avait compté, était impossible.
« Eh bien, dit−il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce,
que mes bras se lassent, jusqu'à ce que les crampes
envahissent mon corps, et alors je coulerai au fond ! »Et
il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.
Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur,
s'assombrissait encore, qu'un nuage épais, lourd, compact
s'abaissait vers lui ; en même temps, il sentit une violente
douleur au genou : l'imagination, avec son incalculable
vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il
allait immédiatement entendre l'explosion du coup de
fusil ; mais l 'explosion ne retentit pas. Dantès allongea la
main et sentit une résistance, il retira son autre jambe à lui
et toucha la terre ; il vit alors quel était l'objet qu'il avait
pris pour un nuage.
A vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers
bizarres qu'on prendrait pour un foyer immense pétrifié au
390
moment de sa plus ardente combustion : c'était l'île de
Tiboulen.
Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit,
en remerciant Dieu ; sur ces pointes de granit, qui lui
semblèrent à cette heure plus douces que ne lui avait jamais
paru le lit le plus doux. Puis, malgré le vent, malgré la
tempête, malgré la pluie qui commençait à tomber, brisé de
fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux sommeil de
l'homme chez lequel le corps s'engourdit, mais dont l'âme
veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.Au bout
d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d 'un
immense coup de tonnerre : la tempête était déchaînée
dans l'espace et battait l'air de son vol éclatant ; de temps
en temps un éclair descendait du ciel comme un serpent de
feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient au−devant
les uns des autres comme les vagues d'un immense chaos.
Dantès, avec son coup d'oeil de marin, ne s'était pas
trompé : il avait abordé à la première des deux îles, qui est
effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte
et n'offrant pas le moindre asile ; mais quand la tempête
serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait à la nage
l'île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent
plus hospitalière.
Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à
Dantès, il s'y réfugia, et presque au même instant la tempête
éclata dans tout sa fureur.
391
Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il
s'abritait ; les vagues, se brisant contre la base de la
gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu'à lui ; tout en
sûreté qu'il était, il était au milieu de ce bruit profond, au
milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d'une espèce
de vertige : il lui semblait que l'île tremblait sous lui, et
d'un moment à l'autre allait, comme un vaisseau à l'ancre,
briser son câble, et l'entraîner au milieu de l'immense
tourbillon.Il se rappela alors que, depuis vingt−quatre
heures, il n'avait pas mangé : il avait faim, il avait soif.
Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la
tempête dans le creux d'un rocher.
Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le
ciel jusqu'au pied du trône éblouissant de Dieu illumina
l'espace ; à la lueur de cet éclair, entre l'île Lemaire et le
cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès vit
apparaître, comme un spectre glissant du haut d'une vague
dans un abîme, un petit bâtiment pécheur emporté à la fois
par l'orage et par le flot, une seconde après, à la cime d'une
autre vague, le fantôme reparut, s'approchant avec une
effroyable rapidité Dantès voulut crier, chercha quelque
lambeau de linge à agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils
se perdaient, mais ils le voyaient bien eux−mêmes. A la
lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre hommes
cramponnés aux mâts et aux étais ; un cinquième se tenait
à la barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le
392
virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés
par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au−dessus du
mât, tordu comme un roseau, claquait en l'air, à coups
précipités, une voile en lambeaux ; tout à coup les liens qui
la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emportée
dans les sombresprofondeurs du ciel, pareille à ces grands
oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.
En même temps, un craquement effrayant se fit
entendre, des cris d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès.
Cramponné comme un sphinx à son rocher, d'où il
plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le petit
bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages
désespérés, des bras étendus vers le ciel.
Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait
eu la durée de l'éclair.
Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers,
au risque de rouler lui−même dans la mer ; il regarda, il
écouta, mais il n'entendit et ne vit plus rien : plus de cris,
plus d'efforts humains ; la tempête seule, cette grande
chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d'écumer avec les flots.
Peu à peu, le vent s'abattit ; le ciel roula vers l'occident
de gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage ;
l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais ;
393
bientôt, vers l'est, une longue bande rougeâtre dessina à
l'horizon des ondulations d'un bleu−noir ; les flots
bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et
changea leurs cimes écumeuses en crinières d'or.
C'était le jour.Dantès resta immobile et muet devant ce
grand spectacle, comme s'il le voyait pour la première
fois ; en effet, depuis le temps qu'il était au château d'If, il
l'avait oublié. Il se retourna vers la forteresse, interrogeant à
la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer. Le
sombre bâtiment sortait au sein des vagues avec cette
imposante majesté des choses immobiles, qui semblent à la
fois surveiller et commander.
Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait
de se calmer.
« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond le
porte−clefs va entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre
de mon pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera vainement
et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie ;
on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à la mer et qui
ont dû entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt, des barques
remplies de soldats armés courront après le malheureux
fugitif qu'on sait bien ne pas être loin. Le canon avertira
toute la côte qu'il ne faut point donner asile à un homme
qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils
de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis que le
394
gouverneur du château d'If fera battre la mer. Alors, traqué
sur l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai−je ? J'ai faim,
j'ai froid, j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait
pour nager ; je suis à la merci du premier paysan qui
voudragagner vingt francs en me livrant ; je n'ai plus ni
force, ni idée, ni résolution. O mon Dieu ! mon Dieu !
voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi
plus que je ne puis faire moi−même. » Au moment où
Edmond, dans une espèce de délire occasionné par
l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau,
prononçait, anxieusement tourné vers le château d'If, cette
prière ardente, il vit apparaître, à la pointe de l'île de
Pomègue, dessinant sa voile latine à l'horizon, et pareil à
une mouette qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment que
l'oeil d'un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane
génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer. Elle
venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant
l'écume étincelante devant la proue aiguë qui ouvrait une
route plus facile à ses flancs rebondis.
« Oh ! s'écria Edmond, dire que dans une demi heure
j'aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas d'être
questionné, reconnu pour un fugitif et reconduit à
Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle fable
inventer dont ils puissent être la dupe ? Ces gens sont
tous des contrebandiers, des demi−pirates. Sous prétexte de
faire le cabotage, ils écument les côtes ; ils aimeront mieux
me vendre que de faire une bonne action stérile.
395
« Attendons.« Mais attendre est chose impossible : je
meurs de faim ; dans quelques heures, le peu de forces qui
me reste sera évanoui : d'ailleurs l'heure de la visite
approche ; l'éveil n'est pas encore donné, peut−être ne se
doutera−t−on de rien : je puis me faire passer pour un des
matelots de ce petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit.Cette
fable ne manquera point de vraisemblance ; nul ne viendra
pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons. »
Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers
l'endroit où le petit navire s'était brisé, et tressaillit. A l'arête
d'un rocher était resté accroché le bonnet phrygien d'un des
matelots naufragés, et tout près de là flottaient quelques
débris de la carène, solives inertes que la mer poussait et
repoussait contre la base de l'île, qu'elles battaient comme
d'impuissants béliers.
En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se
remit à la mer, nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête,
saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne que
devait suivre le bâtiment. « Maintenant, je suis sauvé »,
murmura−t−il. Et cette conviction lui rendit ses forces.
Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque
debout, courait des bordées entre le château d'If et la tour de
Planier. Un instant, Dantès craignitqu'au lieu de serrer la
côte le petit bâtiment ne gagnât le large, comme il eût fait
par exemple si sa destination eût été pour la Corse ou la
Sardaigne : mais, à la façon dont il manoeuvrait, le nageur
reconnut bientôt qu'il désirait passer, comme c'est l'habitude
396
des bâtiments qui vont en Italie, entre l'île de Jaros et l'île
de Calaseraigne.
Cependant, le navire et le nageur approchaient
insensiblement l'un de l'autre ; dans une de ses bordées, le
petit bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près de
Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet
en signe de détresse ; mais personne ne le vit sur le
bâtiment, qui vira de bord et recommença une nouvelle
bordée. Dantès songea à appeler ; mais il mesura de l'oeil
la distance et comprit que sa voix n'arriverait point jusqu'au
navire, emportée et couverte qu'elle serait auparavant par la
brise de lamer et le bruit des flots.
C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait
prise de s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était,
peut−être n'eût−il pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce
qu'il eût rejoint la tartane ; et, à coup sûr, si la tartane, ce
qui était possible, passait sans le voir, il n'eût pas pu
regagner la côte.Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de
la route que suivait le bâtiment, l'accompagna des yeux
avec une certaine anxiété, jusqu'au moment où il lui vit
faire son abattée et revenir à lui. Alors il s'avança à sa
rencontre ; mais avant qu'ils se fussent joints, le bâtiment
commença à virer de bord.
Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque
debout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris
397
lamentables comme en poussent les marins en détresse, et
qui semblent la plainte de quelque génie de la mer.
Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane
interrompit sa manoeuvre et tourna le cap de son côté. En
même temps, il vit qu'on se préparait à mettre une chaloupe
à la mer.
Un instant après, la chaloupe, montée par deux
hommes, se dirigea de son côté, battant la mer de son
double aviron. Dantès alors laissa glisser la solive dont il
pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour
épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.
Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque
absentes ; ce fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait
été ce morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de
lui. Ses bras commençaient à se roidir, ses jambesavaient
perdu leur flexibilité ; ses mouvements devenaient durs et
saccadés, sa poitrine était haletante.
Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent
d'énergie, et l'un d'eux lui cria en italien :
« Courage. » Le mot lui arriva au moment où une
vague, qu'il n'avait plus la force de surmonter, passait
au−dessus de sa tête et le couvrait d'écume.
398
Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et
désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troisième cri,
et se sentit enfoncer dans la mer, comme s'il eût eu encore
au pied le boulet mortel. L'eau passa par−dessus sa tête, et à
travers l'eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.
Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui
sembla alors qu'on le saisissait par les cheveux ; puis il ne
vit plus rien, il n'entendit plus rien ; il était évanoui.
Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le
pont de la tartane, qui continuait son chemin ; son premier
regard fut pour voir quelle direction elle suivait : on
continuait de s'éloigner du château d'If.Dantès était
tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut prise
pour un soupir de douleur.
Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont :
un matelot lui frottait les membres avec une couverture de
laine ; un autre, qu'il reconnut pour celui qui lui avait
crié : « Courage ! » lui introduisait l'orifice d'une gourde
dans la bouche ; un troisième, vieux marin, qui était à la
fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de
pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour un
malheur auquel ils ont échappé la veille et qui peut les
atteindre le lendemain.
399
Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde,
ranimèrent le coeur défaillant du jeune homme, tandis que
les frictions que le matelot, à genoux devant lui, continuait
d'opérer avec de la laine rendaient l 'élasticité à ses
membres.
« Qui êtes−vous ? demanda en mauvais français le
patron. – Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un
matelot maltais ; nous venions de Syracuse, nous étions
chargés de vin et de panoline. Le grain de cette nuit nous a
surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés contre les
rochers que vous voyez là−bas.
– D'où venez−vous ?– De ces rochers où j'avais eu le
bonheur de me cramponner, tandis que notre pauvre
capitaine s'y brisait la tête. Nos trois autres compagnons se
sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant ; j'ai
aperçu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps à
attendre sur cette île isolée et déserte, je me suis hasardé sur
un débris de notre bâtiment pour essayer de venir jusqu'à
vous. Merci, continua Dantès, vous m'avez sauvé la vie ;
j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a saisi par les
cheveux. – C'est moi, dit un matelot à la figure franche et
ouverte, encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps,
vous couliez. – Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui,
mon ami, et je vous remercie une seconde fois.
400
– Ma foi ! dit le marin, j'hésitais presque ; avec
votre barbe de six pouces de long et vos cheveux d'un pied,
vous aviez plus l'air d'un brigand que d'un honnête homme.
» Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au
château d'If il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était
point fait la barbe.
« Oui, dit−il, c'est un voeu que j'avais fait à
Notre−Dame del Pie de la Grotta, dans un moment de
danger, d'être dix ans sans couper mes cheveux ni mabarbe.
C'est aujourd'hui l'expiration de mon voeu, et j'ai failli me
noyer pour mon anniversaire.
– Maintenant, qu'allons−nous faire de vous ?
demanda le patron.
– Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez : la
felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort ;
comme vous le voyez, j'ai échappé au même sort, mais
absolument nu : heureusement, je suis assez bon matelot ;
jetez−moi dans le premier port où vous relâcherez, et je
trouverai toujours de l'emploi sur un bâtiment marchand. –
Vous connaissez la Méditerranée ?
– J'y navigue depuis mon enfance.
– Vous savez les bons mouillages ?
401
– Il y a peu de ports, même les plus difficiles, dans
lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les
yeux fermés. – Eh bien, dites donc, patron, demanda le
matelot qui avait crié courage à Dantès, si le camarade dit
vrai, qui empêche qu'il reste avec nous ?
– Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute, mais
dans l'état où est le pauvre diable, on promet beaucoup,
quitte à tenir ce que l'on peut.
– Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès. –
Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.–
Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où
allez−vous ?
– A Livourne.
– Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous
font perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez vous pas
tout simplement le vent au plus près ?
– Parce que nous irions donner droit sur l'île de Rion. –
Vous en passerez à plus de vingt brasses. – Prenez le
gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
science. » Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail,
s'assura par une légère pression que le bâtiment était
obéissant ; et, voyant que, sans être de première finesse, il
ne se refusait pas : « Aux bras et aux boulines ! » dit−il.
402
Les quatre matelots qui formaient l'équipage coururent à
leur poste, tandis que le patron les regardait faire.
« Halez ! » continua Dantès.
Les matelots obéirent avec assez de précision. « Et
maintenant, amarrez bien ! »Cet ordre fut exécuté comme
les deux premiers, et le petit bâtiment, au lieu de continuer
de courir des bordées, commença de s'avancer vers l'île de
Rion, près de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantès
, en la laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses. «
Bravo ! dit le patron.
– Bravo ! » répétèrent les matelots.
Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le
regard avait retrouvé une intelligence et le corps une
vigueur qu'on était loin de soupçonner en lui.
« Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je
pourrai vous être de quelque utilité, pendant la traversée du
moins. Si vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien,
vous me laisserez là ; et. sur mes premiers mois de solde,
je vous rembourserai ma nourriture jusque−là et les habits
que vous allez me prêter.
– C'est bien, c'est bien, dit le patron ; nous pourrons
nous arranger si vous êtes raisonnable.
403
– Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous
donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera
dit.– Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès
de la mer, car vous en savez plus que nous.
– De quoi diable te mêles−tu ? Cela te regarde−t−il,
Jacopo ? dit le patron ; chacun est libre de s'engager pour
la somme qui lui convient .
– C'est juste, dit Jacopo ; c'était une simple
observation que je faisais.
– Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce
brave garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si
toutefois tu en as de rechange.
– Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.
– C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès ; merci, mon ami. »
Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, et remonta un instant
après avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un
indicible bonheur .
« Maintenant, vous faut−il encore autre chose ?
demanda le patron.
– Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet
excellent rhum dont j'ai goûté ; car il y a bien longtemps
que je n'ai rien pris . » En effet, il y avait quarante heures à
404
peu près. On apporta à Dantès un morceau de pain, et
Jacopo lui présenta la gourde.
« La barre à bâbord ! » cria le capitaine en se
retournant vers le timonier.
Dantès jeta un coup d'oeil du même côté en portant la
gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin.«
Tiens ! demanda le patron, que se passe−t−il donc au
château d'If ? » En effet, un petit nuage blanc, nuage qui
avait attiré l'attention de Dantès, venait d'apparaître,
couronnant les créneaux du bastion sud du château d'If.
Une seconde après, le bruit d'une explosion lointaine
vint mourir à bord de la tartane.
Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les
autres.
« Que veut dire cela ? demanda le patron. – Il se sera
sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l'on tire le
canon d'alarme. » Le patron jeta un regard sur le jeune
homme, qui, en disant ces paroles, avait porté la gourde à sa
bouche ; mais il le vit savourer la liqueur qu'elle contenait
avec tant de calme et de satisfaction, que, s'il eût eu un
soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son
esprit et mourut aussitôt.
405
« Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès,
essuyant avec la manche de sa chemise son front ruisselant
de sueur. – En tout cas, murmura le patron en le regardant,
si c'est lui, tant mieux ; car j'ai fait là l'acquisition d'un fier
homme. » Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantès
demanda alors à s'asseoir au gouvernail. Le timonier,
enchanté d'être relayé dans ses fonctions, consultade l'oeil
le patron, qui lui fit de la tête signe qu'il pouvait remettre la
barre à son nouveau compagnon.
Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de
Marseille.
« Quel quantième du mois tenons−nous ? demanda
Dantès à Jacopo, qui était venu s'asseoir auprès de lui, en
perdant de vue le château d 'If.
– Le 28 février, répondit celui−ci.
– De quelle année ? demanda encore Dantès. –
Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle
année ?
– Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de
quelle année.
– Vous avez oublié l'année où nous sommes ? – Que
voulez−vous ! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant
406
Dantès, que j'ai failli en perdre l'esprit ; si bien que ma
mémoire en est demeurée toute troublée : je vous demande
donc le 28 février de quelle année nous sommes ?
– De l'année 1829 », dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait
été arrêté.
Il était entré à dix−neuf ans au château d'If, il en sortait
à trente−trois ans.
Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se
demanda ce qu'était devenue Mercédès pendant ce temps où
elle avait dû le croire mort.Puis un éclair de haine s'alluma
dans ses yeux en songeant à ces trois hommes auxquels il
devait une si longue et si cruelle captivité.
Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce
serment d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé
dans sa prison.
Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à cette
heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n'eût certes pu
rattraper la petite tartane qui cinglait à pleines voiles vers
Livourne.
407
408
409
Chapitre XXII − Les contrebandiers
Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il
avait déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais
été à l'école de l'abbé Faria, le digne patron de la
Jeune−Amélie, c'était le nom de la tartane génoise, savait à
peu près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand
lac qu'on appelle la Méditerranée ; depuis l'arabe jusqu'au
provençal ; cela lui donnait, en lui épargnant les
interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de
grandes facilités de communication, soit avec les navires qu
'il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu'il
relevait le long des côtes, soit enfin avec les gens sans nom,
sans patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur
les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui
vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut
bien croire leur venir en ligne directe de la Providence,
puisqu'ils n'ont aucun moyen d'existence visible à l'oeil
nu : on devine que Dantès était à bord d'un bâtiment
contrebandier.
Aussi le patron avait−il reçu Dantès à bord avec une
certaine défiance : il était fort connu de tous les douaniers
de la côte, et, comme c'était entre ces messieurs et lui un
échange de ruses plus adroites les unes que les autres, il
410
avait pensé d'abord que Dantès était un émissaire de dame
gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer
quelques−uns des secrets dumétier. Mais la manière
brillante dont Dantès s'était tiré de l'épreuve quand il avait
orienté au plus près l'avait entièrement convaincu ; puis
ensuite, quand il avait vu cette légère fumée flotter comme
un panache au−dessus du bastion du château d'If, et qu'il
avait entendu ce bruit lointain de l'explosion, il avait eu un
instant l'idée qu'il venait de recevoir à bord celui à qui,
comme pour les entrées et les sorties des rois, on accordait
les honneurs du canon ; cela l'inquiétait moins déjà, il faut
le dire, que si le nouveau venu était un douanier ; mais
cette seconde supposition avait bientôt disparu comme la
première à la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.
Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron
sans que son patron pût savoir ce qu'il était ; de quelque
côté que l'attaquassent le vieux marin ou ses camarades, il
tint bon et ne fit aucun aveu : donnant force détails sur
Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme Marseille, et
maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur à sa
mémoire, sa première narration. Ce fut donc le Génois, tout
subtil qu'il était, qui se laissa duper par Edmond, en faveur
duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique et
surtout la plus savante dissimulation.Et puis, peut−être le
Génois était−il comme ces gens d'esprit qui ne savent
jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce
qu'ils ont intérêt à croire.
411
Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on
arriva à Livourne.
Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve : c'était
de savoir s'il se reconnaîtrait lui−même, depuis quatorze
ans qu'il ne s'était vu ; il avait conservé une idée assez
précise de ce qu'était le jeune homme, il allait voir ce qu'il
était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son voeu
était accompli : vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne,
il connaissait un barbier rue Saint−Ferdinand. Il entra chez
lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.
Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la
longue chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui
ressemblait à une de ces belles têtes du Titien. Ce n'était
point encore la mode à cette époque−là que l'on portât la
barbe et les cheveux si développés : aujourd'hui un barbier
s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands
avantages physiques consentît à s'en priver.
Le barbier livournais se mit à la besogne sans
observation.Lorsque l'opération fut terminée, lorsque
Edmond sentit son menton entièrement rasé, lorsque ses
cheveux furent réduits à la longueur ordinaire, il demanda
un miroir et se regarda.
Il avait alors trente−trois ans, comme nous l'avons dit,
et ces quatorze années de prison avaient pour ainsi dire
412
apporté un grand changement moral dans sa figure.
Dantès était entré au château d'If avec ce visage rond,
riant et épanoui du jeune homme heureux, à qui les
premiers pas dans la vie ont été faciles, et qui compte sur
l'avenir comme sur la déduction naturelle du passé : tout
cela était bien changé.
Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait
pris ces lignes fermes et arrêtées qui indiquent la
résolution ; ses sourcils s'étaient arqués sous une ride
unique, pensive : ses yeux s'étaient empreints d'une
profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps
en temps de sombres éclairs, de la misanthropie et de la
haine ; son teint, éloigné si longtemps de la lumière du jour
et des rayons du soleil, avait pris cette couleur maté qui fait,
quand leur visage est encadré dans des cheveux noirs, la
beauté aristocratique des hommes du Nord ; cette science
profonde qu'il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout
son visage une auréole d'intelligente sécurité ; en outre,
ilavait, quoique naturellement d'une taille assez haute,
acquis cette vigueur trapue d'un corps toujours concentrant
ses forces en lui. A l'élégance des formes nerveuses et
grêles avait succédé la solidité des formes arrondies et
musculeuses. Quant à sa voix, les prières, les sanglots et les
imprécations l'avaient changée, tantôt en un timbre d'une
douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et presque
rauque. En outre, sans cesse dans un demi−jour et dans
413
l'obscurité, ses yeux avaient acquis cette singulière faculté
de distinguer les objets pendant la nuit, comme font ceux de
l'hyène et du loup. Edmond sourit en se voyant : il était
impossible que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un
ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait même pas
lui−même.
Le patron de la Jeune−Amélie, qui tenait beaucoup à
garder parmi ses gens un homme de la valeur d'Edmond, lui
avait proposé quelques avances sur sa part de bénéfices
futurs, et Edmond avait accepté ; son premier soin, en
sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette
première métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin
et d'acheter un vêtement complet de matelot : ce vêtement,
comme on le sait, est fort simple : il se compose d'un
pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un bonnet
phrygien.C'est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la
chemise et le pantalon qu'il lui avait prêtés, qu'Edmond
reparut devant le patron de la Jeune−Amélie, auquel il fut
obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait pas
reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l'homme à la
barbe épaisse, aux cheveux mêlés d'algues et au corps
trempé d'eau de mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur
le pont de son navire. Entraîné par sa bonne mine, il
renouvela donc à Dantès ses propositions d'engagement ;
mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter
que pour trois mois.
414
Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la
Jeune−Amélie, et soumis aux ordres d'un patron qui avait
pris l'habitude de ne pas perdre son temps. A peine était−il
depuis huit jours à Livourne, que les flancs rebondis du
navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons
prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie
avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir
tout cela de Livourne, port franc, et de débarquer sur le
rivage de la Corse, d'où certains spéculateurs se chargeaient
de faire passer la cargaison en France. On partit ; Edmond
fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de sa
jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rêves de sa
prison. Il laissa àsa droite la Gorgone, à sa gauche la
Pianosa, et s'avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon.
Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait
toujours d'assez bonne heure, le patron trouva Dantès
appuyé à la muraille du bâtiment et regardant avec une
expression étrange un entassement de rochers granitiques
que le soleil levant inondait d'une lumière rosée : c'était
l'île de Monte−Cristo.
La Jeune Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu
près à tribord et continua son chemin vers la Corse.
Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si
retentissant pour lui, qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer et que
dans une demi− heure, il serait sur cette terre promise. Mais
415
là que ferait−il, sans instruments pour découvrir son trésor,
sans armes pour le défendre ? D'ailleurs, que diraient les
matelots ? que penserait le patron ? Il fallait attendre.
Heureusement, Dantès savait attendre : il avait attendu
quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu'il
était libre, attendre six mois ou un an la richesse.
N'eût−il pas accepté la liberté sans la richesse si on la
lui eût proposée ?
D'ailleurs cette richesse n'était−elle pas toute
chimérique ? Née dans le cerveau malade du pauvre abbé
Faria, n'était−elle pas morte avec lui ?Il est vrai que cette
lettre du cardinal Spada était étrangement précise.
Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire
cette lettre, dont il n'avait pas oublié un mot.
Le soir vint ; Edmond vit l'île passer par toutes les
teintes que le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour
tout le monde dans l'obscurité ; mais lui, avec son regard
habitué à l'obscurité de la prison, il continua sans doute de
la voir, car il demeura le dernier sur le pont. Le lendemain,
on se réveilla à la hauteur d'Aleria. Tout le jour on courut
des bordées, le soir des feux s'allumèrent sur la côte. A la
disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on
pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à
la corne du petit bâtiment, et l'on s'approcha à portée de
416
fusil du rivage.
Dantès avait remarqué, pour ces circonstances
solennelles sans doute, que le patron de la Jeune−Amélie
avait monté sur pivot, en approchant de la terre, deux
petites couleuvrines, pareilles à des fusils de rempart , qui,
sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de
quatre à la livre à mille pas.
Mais, pour ce soir−là, la précaution fut superflue ; tout
se passa le plus doucement et le plus poliment du monde.
Quatre chaloupes s'approchèrent àpetit bruit du bâtiment,
qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre
chaloupe à la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes
s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures du matin tout le
chargement était passé du bord de la Jeune−Amélie sur la
terre ferme.
La nuit même, tant le patron de la Jeune−Amélie était
un homme d'ordre, la répartition de la prime fut faite :
chaque homme eut cent livres toscanes de part, c'est−à−dire
à peu près quatre−vingts francs de notre monnaie.
Mais l'expédition n'était pas finie ; on mit le cap sur la
Sardaigne, Il s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on
venait de décharger.
417
La seconde opération se fit aussi heureusement que la
première ; la Jeune Amélie était en veine de bonheur.
La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques.
Elle se composait presque entièrement de cigares de La
Havane, de vin de Xérès et de Malaga.
Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle
ennemie du patron de la Jeune−Amélie. Un douanier resta
sur le carreau, et deux matelots furent blessés. Dantès était
un de ces deux matelots ; une balle lui avait traversé les
chairs de l'épaule gauche.
Dantès était presque heureux de cette escarmouche et
presque content de cette blessure ; elles lui avaient, ces
rudes institutrices, appris à lui−même dequel oeil il
regardait le danger et de quel coeur il supportait la
souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en recevant
le coup il avait dit comme le philosophe grec : « Douleur,
tu n'es pas un mal. » En outre, il avait examiné le douanier
blessé à mort, et, soit chaleur du sang dans l'action, soit
refroidissement des sentiments humains, cette vue ne lui
avait produit qu'une légère impression. Dantès était sur la
voie qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait
atteindre : son coeur était en train de se pétrifier dans sa
poitrine.
418
Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru
mort , s'était précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une
fois relevé, l'avait soigné en excellent camarade.
Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le
docteur Pangloss ; mais il n'était donc pas non plus si
méchant que le voyait Dantès, puisque cet homme, qui
n'avait rien à attendre de son compagnon que d'hériter sa
part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir
tué ? Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que
blessé. Grâce à certaines herbes cueillies à certaines
époques et vendues aux contrebandiers par de vieilles
femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond
voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en échange des
soins qu'il en avait reçus, sa part des primes, mais Jacopo
refusa avec indignation.
Il était résulté de cette espèce de dévouement
sympathique que Jacopo avait voué à Edmond du premier
moment où il l'avait vu, qu'Edmond accordait à Jacopo une
certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en demandait
pas davantage : il avait deviné instinctivement chez
Edmond cette suprême supériorité à sa position, supériorité
qu'Edmond était parvenu à cacher aux autres. Et de ce peu
que lui accordait Edmond, le brave marin était content.
Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le
navire courant avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait
419
besoin, grâce au vent favorable qui gonflait ses voiles, que
du secours du timonier, Edmond, une carte marine à la
main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre
abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le
gisement des côtes, lui expliquait les variations de la
boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre ouvert
au−dessus de nos têtes, qu'on appelle le ciel, et où Dieu a
écrit sur l'azur avec des lettres de diamant. Et quand Jacopo
lui demandait :
« A quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre
matelot comme moi ? »Edmond répondait :
« Qui sait ? tu seras peut−être un jour capitaine de
bâtiment : ton compatriote Bonaparte est bien devenu
empereur ! » Nous avons oublié de dire que Jacopo était
Corse. Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces
courses successives.
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était
autrefois hardi marin ; il avait lié connaissance avec tous
les contrebandiers de la côte : il avait appris tous les signes
maçonniques à l'aide desquels ces demi−pirates se
reconnaissent entre eux.
Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de
Monte −Cristo, mais dans tout cela il n'avait pas une seule
fois trouvé l'occasion d'y débarquer.
420
Il avait donc pris une résolution :
C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de
la Jeune−Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque
pour son propre compte (Dantès le pouvait, car dans ses
différentes courses il avait amassé une centaine de piastres),
et, sous un prétexte quelconque, de se rendre à l 'île de
Monte−Cristo.
Là, il ferait en toute liberté ses recherches.Non pas en
toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
ceux qui l'auraient conduit.
Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.
La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien
voulu ne rien risquer.
Mais il avait beau chercher dans son imagination, si
féconde qu'elle fût, il ne trouvait pas d'autres moyens
d'arriver à l'île tant souhaitée que de s'y faire conduire.
Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron,
qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait
grande envie de le garder à son service, le prit un soir par le
bras et l'emmena dans une taverne de la via del Oglio, dans
laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux
en contrebandiers à Livourne.
421
C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la
côte. Déjà deux ou trois fois Dantès était entré dans cette
Bourse maritime ; et en voyant ces hardis écumeurs que
fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour à peu
près, il s'était demandé de quelle puissance ne disposerait
pas un homme qui arriverait à donner l'impulsion de sa
volonté à tous ces fils réunis ou divergents.Cette fois, il
était question d'une grande affaire : il s'agissait d'un
bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de
Cachemire ; il fallait trouver un terrain neutre où l'échange
pût se faire, puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de
France.
La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de
cinquante à soixante piastres par homme.
Le patron de la Jeune−Amélie proposa comme lieu de
débarquement l'île de Monte−Cristo, laquelle, étant
complètement déserte et n'ayant ni soldats ni douaniers,
semble avoir été placée au milieu de la mer du temps de
l'Olympe païen par Mercure, ce dieu des commerçants et
des voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon
distinctes, et que l'Antiquité, à ce qu'il paraît, rangeait dans
la même catégorie. A ce nom de Monte−Cristo, Dantès
tressaillit de joie : il se leva pour cacher son émotion et fit
un tour dans la taverne enfumée où tous les idiomes du
monde connu venaient se fondre dans la langue franque.
Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était
422
décidé que l'on relâcherait à Monte−Cristo et que l'on
partirait pour cette expédition dès la nuit suivante.Edmond,
consulté, fut d'avis que l'île offrait toutes les sécurités
possibles, et que les grandes entreprises, pour réussir,
avaient besoin d'être menées vite.
Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut
convenu que l'on appareillerait le lendemain soir, et que l'on
tâcherait, la mer étant belle et le vent favorable, de se
trouver le surlendemain soir dans les eaux de l'île neutre.
423
424
Chapitre XXIII − L'île de Monte−Cristo
Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui
arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est
longtemps lassée, Dantès allait arriver à son but par un
moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l'île sans
inspirer à personne aucun soupçon.
Une nuit le séparait seulement de ce départ tant
attendu. Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa
Dantès. Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et
mauvaises se présentèrent tour à tour à son esprit : s'il
fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite
en caractères flamboyants sur la muraille ; s'il s'endormait
un instant, les rêves les plus insensés venaient tourbillonner
dans son cerveau. Il descendait dans les grottes aux pavés
d'émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de
diamants. Les perles tombaient goutte à goutte comme filtre
d'ordinaire l'eau souterraine.
Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poches de
pierreries ; puis il revenait au jour, et ces pierreries
s'étaient changées en simples cailloux. Alors il essayait de
rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement ; mais le chemin se tordait en spirales infinies :
425
l'entrée était redevenue invisible. Il cherchait inutilement
dans sa mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui
ouvrait pour le pécheur arabe les cavernessplendides
d'Ali−Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était
redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il
avait eu un instant l'espoir de l'enlever.
Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la
nuit ; mais il amena la logique à l'aide de l'imagination, et
Dantès put arrêter un plan jusqu'alors vague et flottant dans
son cerveau.
Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ.
Ces préparatifs étaient un moyen pour Dantès de cacher son
agitation. Peu à peu, il avait pris cette autorité sur ses
compagnons, de commander comme s'il était le maître du
bâtiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs,
précis et faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient
non seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.
Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu
la supériorité de Dantès sur ses autres matelots et sur
lui−même. Il voyait dans le jeune homme son successeur
naturel, et il regrettait de n'avoir pas une fille pour
enchaîner Edmond par cette haute alliance. A sept heures
du soir tout fut prêt ; à sept heures dix minutes on doublait
le phare, juste au moment où le phare s'allumait.La mer
était calme, avec un vent frais venant du sud−est ; on
426
naviguait sous un ciel d'azur, où Dieu allumait aussi tour à
tour ses phares, dont chacun est un monde. Dantès déclara
que tout le monde pouvait se coucher et qu'il se chargeait
du gouvernail.
Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantès)
avait fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun
s'en allait coucher tranquille.
Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude
dans le monde, éprouvait de temps en temps d'impérieux
besoins de solitude, Or, quelle solitude à la fois plus
immense et plus poétique que celle d 'un bâtiment qui flotte
isolé sur la mer, pendant l'obscurité de la nuit, dans le
silence de l'immensité et sous le regard du Seigneur ?
Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit
éclairée par ses illusions, le silence animé par ses
promesses. Quand le patron se réveilla, le navire marchait
sous toutes voiles : il n'y avait pas un lambeau de toile qui
ne fût gonflé par le vent ; on faisait plus de deux lieues et
demie à l'heure.
L'île de Monte−Cristo grandissait à l'horizon.Edmond
rendit le bâtiment à son maître, et alla s'étendre à son tour
dans son hamac : mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put
fermer l'oeil un seul instant.
427
Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment
était en train de doubler l'île d'Elbe. On était à la hauteur de
Mareciana et au−dessus de l'île plate et verte de la Pianosa.
On voyait s'élancer dans l'azur du ciel le sommet
flamboyant de Monte−Cristo.
Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à
bâbord, afin de laisser la Pianosa à droite ; il avait calculé
que cette manoeuvre devrait raccourcir la route de deux ou
trois noeuds.
Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de
l'île. On en apercevait les moindres détails, grâce à cette
limpidité atmosphérique qui est particulière à la lumière
que versent les rayons du soleil à son déclin.
Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui
passait par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose
vif jusqu'au bleu foncé ; de temps en temps, des bouffées
ardentes lui montaient au visage ; son front s'empourprait,
un nuage pourpre passait devant ses yeux. Jamais joueur
dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de dés, les
angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes
d'espérance.La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ;
la Jeune− Amélie était la première au rendez−vous.
Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui−même, ne
put se contenir : il sauta le premier sur le rivage ; s'il l'eût
428
osé comme Brutus , il eût baisé la terre.
Il faisait nuit close ; mais à onze heures la lune se leva
du milieu de la mer, dont elle argenta chaque
frémissement ; puis ses rayons, à mesure qu'elle se leva,
commencèrent à se jouer, en blanches cascades de lumière,
sur les roches entassées de cet autre Pélion.
L'île était familière à l'équipage de la Jeune−Amélie :
c'était une de ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il
l'avait reconnue à chacun de ses voyages dans le Levant,
mais jamais il n'y était descendu. Il interrogea Jacopo.
« Où allons−nous passer la nuit ? demanda−t−il. –
Mais à bord de la tartane, répondit le marin. – Ne
serions−nous pas mieux dans les grottes ? – Dans quelles
grottes ?
– Mais dans les grottes de l'île ?
– Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.Une sueur
froide passa sur le front de Dantès. « Il n'y a pas de grottes à
Monte−Cristo ? demanda−t−il. – Non. » Dantès demeura
un instant étourdi ; puis il songea que ces grottes pouvaient
avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou
même bouchées, pour plus grandes précautions, par le
cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver
cette ouverture perdue. Il était inutile de la chercher
429
pendant la nuit. Dantès remit donc l'investigation au
lendemain. D'ailleurs, un signal arboré à une demi−lieue en
mer, et auquel la Jeune−Amélie répondit aussitôt par un
signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre
à la besogne.
Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui
devait faire connaître au dernier arrivé qu'il y avait toute
sécurité à s'aboucher, apparut bientôt blanc et silencieux
comme un fantôme, et vint jeter l'ancre à une encablure du
rivage.
Aussitôt le transport commença.
Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie
que d'un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces
hommes s'il disait tout haut l'incessante pensée qui
bourdonnait tout bas à son oreille et à son coeur . Mais, tout
aucontraire de révéler le magnifique secret, il craignait d'en
avoir déjà trop dit et d'avoir, par ses allées et venues, ses
demandes répétées, ses observations minutieuses et sa
préoccupation continuelle, éveillé les soupçons.
Heureusement, pour cette circonstance du moins, chez
lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une
tristesse indélébile , et que les lueurs de gaieté entrevues
sous ce nuage n'étaient réellement que des éclairs.
430
Personne ne se doutait de rien, et lorsque le lendemain,
en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès
manifesta le désir d'aller tuer quelqu'une de ces nombreuses
chèvres sauvages que l'on voyait sauter de rocher en rocher,
on n'attribua cette excursion de Dantès qu'à l'amour de la
chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo qui
insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s'y opposer,
craignant par cette répugnance à être accompagné d'inspirer
quelques soupçons. Mais à peine eut−il fait un quart de
lieue, qu'ayant trouvé l'occasion de tirer et de tuer un
chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses compagnons, les
invitant à le faire cuire et à lui donner lorsqu'il serait cuit, le
signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil ;
quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte− Pulciano
devaient compléter l'ordonnance du repas.Dantès continua
son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au
sommet d'une roche, il vit à mille pieds au−dessous de lui
ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui
s'occupaient déjà activement des apprêts du déjeuner,
augmenté, grâce à l'adresse d'Edmond, d 'une pièce capitale.
Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et
triste de l'homme supérieur.
« Dans deux heures, dit−il, ces gens−là repartiront,
riches de cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie,
essayer d'en gagner cinquante autres ; puis reviendront,
riches de six cents livres, dilapider ce trésor dans une ville
431
quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des
nababs. Aujourd'hui, l'espérance fait que je méprise leur
richesse, qui me paraît la plus profonde misère ; demain, la
déception fera peut−être que je serai forcé de regarder cette
profonde misère comme le suprême bonheur.. . Oh ! non,
s'écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l'infaillible
Faria ne se serait pas trompé sur cette seule chose.
D'ailleurs autant vaudrait mourir que de continuer de mener
cette vie misérable et inférieure. » Ainsi Dantès, qui, il y a
trois mois, n'aspirait qu'à la liberté, n'avait déjà plus assez
de liberté et aspirait à la richesse ; la faute n'en était pas à
Dantès,mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de
l'homme, lui a fait des désirs infinis ! Cependant par une
route perdue entre deux murailles de roches, suivant un
sentier creusé par le torrent et que, selon toute probabilité,
jamais pied humain n'avait foulé, Dantès s'était approché de
l'endroit où il supposait que les grottes avaient dû exister.
Tout en suivant le rivage de la mer et en examinant les
moindres objets avec une attention sérieuse, il crut
remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la
main de l'homme.
Le temps, qui jette sur toute chose physique son
manteau de mousse comme sur les choses morales son
manteau d'oubli, semblait avoir respecté ces signes tracés
avec une certaine régularité, et dans le but probablement
d'indiquer une trace ; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui
432
s'épanouissaient en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous
des lichens parasites. Il fallait alors qu'Edmond écartât les
branches ou soulevât les mousses pour retrouver les signes
indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe.
Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond.
Pourquoi ne serait−ce pas le cardinal qui les aurait tracés
pour qu'ils pussent, en cas d 'une catastrophe qu'il n'avait
pas pu prévoir si complète, servir de guide à son neveu ?
Ce lieusolitaire était bien celui qui convenait à un homme
qui voulait enfouir un trésor. Seulement, ces signes
infidèles n'avaient−ils pas attiré d'autres yeux que ceux pour
lesquels ils étaient tracés, et l'île aux sombres merveilles
avait−elle fidèlement gardé son magnifique secret ?
Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à
Edmond, toujours caché à ses compagnons par les accidents
du terrain, que les entailles s'arrêtaient ; seulement, elles
n'aboutissaient à aucune grotte. Un gros rocher rond posé
sur une base solide était le seul but auquel elles semblassent
conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé à la fin, il
n'était peut−être, tout au contraire, qu'au commencement ;
il prit en conséquence le contre−pied et retourna sur ses pas.
Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le
déjeuner, allaient puiser de l'eau à la source, transportaient
le pain et les fruits à terre et faisaient cuire le chevreau.
Juste au moment où ils le tiraient de sa broche improvisée,
ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un
chamois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent un coup
433
de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur changea
aussitôt de direction, et revint tout courant à eux. Mais au
moment où tous le suivaient des yeux dans l'espèce de vol
qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour
donner raison à leurscraintes, le pied manqua à Edmond ;
on le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri et
disparaître. Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient
Edmond, malgré sa supériorité ; cependant, ce fut Jacopo
qui arriva le premier .
Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans
connaissance ; il avait dû rouler d'une hauteur de douze ou
quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques
gouttes de rhum, et ce remède, qui avait déjà eu tant
d'efficacité sur lui, produisit le même effet que la première
fois.
Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une
vive douleur au genou, une grande pesanteur à la tête et des
élancements insupportables dans les reins. On voulut le
transporter jusqu'au rivage ; mais lorsqu'on le toucha,
quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l'opération, il déclara en
gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le
transport. On comprend qu'il ne fut point question de
déjeuner pour Dantès ; mais il exigea que ses camarades,
qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui pour faire diète,
retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit qu'il
n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils
434
le trouveraient soulagé.Les marins ne se firent pas trop
prier : les marins avaient faim, l'odeur du chevreau arrivait
jusqu'à eux et l'on n'est point cérémonieux entre loups de
mer.
Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond
avait pu faire, c'était de se traîner pendant un espace d'une
dizaine de pas pour s'appuyer à une roche moussue.
Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient
semblé croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé
de partir dans la matinée pour aller déposer son chargement
sur les frontières du Piémont et de la France, entre Nice et
Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se lever. Dantès
fit des efforts surhumains pour se rendre à cette invitation ;
mais à chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant.
« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron :
n'importe ! c'est un bon compagnon, et il ne faut pas
l'abandonner ; tâchons de le transporter jusqu'à la tartane. »
Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux mourir où il était
que de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait
le mouvement, si faible qu'il fût.« Eh bien, dit le patron,
advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que nous avons
laissé sans secours un brave compagnon comme vous .
Nous ne partirons que ce soir. » Cette proposition étonna
fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la combattît, au
contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était la
435
première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise, ou
même retarder son exécution.
Aussi Dantès ne voulut−il pas souffrir qu'on fît en sa
faveur une si grave infraction aux règles de la discipline
établie à bord. « Non, dit−il au patron, j'ai été un maladroit,
et il est juste que je porte la peine de ma maladresse.
Laissez−moi une petite provision de biscuit, un fusil, de la
poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou même pour
me défendre, et une pioche pour me construire, si vous
tardiez trop à me venir prendre, une espèce de maison.
– Mais tu mourras de faim, dit le patron. – J'aime
mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer. »Le patron
se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un
commencement d'appareillage dans le petit port, prêt à
reprendre la mer dès que sa toilette serait achevée.
« Que veux−tu donc que nous fassions, Maltais, dit−il,
nous ne pouvons t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons
rester, cependant ? – Partez, partez ! s'écria Dantès.
– Nous serons au moins huit jours absents, dit le
patron, et encore faudra−t−il que nous nous détournions de
notre route pour te venir prendre.
436
– Ecoutez, dit Dantès : si d'ici deux ou trois jours vous
rencontrez quelque bâtiment pécheur ou autre qui vienne
dans ces parages, recommandez−moi à lui, je donnerai
vingt−cinq piastres pour mon retour à Livourne. Si vous
n'en trouvez pas, revenez. » Le patron secoua la tête.
« Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout
concilier, dit Jacopo ; partez ; moi, je resterai avec le
blessé pour le soigner. – Et tu renonceras à ta part de
partage, dit Edmond, pour rester avec moi ?
– Oui, dit Jacopo, et sans regret.
– Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond,
Dieu te récompensera de ta bonne volonté ; mais je n'ai
besoin de personne, merci : un jour oudeux de repos me
remettront et j'espère trouver dans ces rochers certaines
herbes excellentes contre les contusions. » Et un sourire
étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra la main de
Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa
résolution de rester, et de rester seul.
Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il
demandait et s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs
fois, lui faisant à chaque fois qu'ils se retournaient tous les
signes d'un cordial adieu, auquel Edmond répondait de la
main seulement, comme s'il ne pouvait remuer le reste du
corps.
437
Puis, lorsqu'ils eurent disparu :
« C'est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit
parmi de pareils hommes que l'on trouve des preuves
d'amitié et des actes de dévouement. » Alors il se traîna
avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui
dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever
son appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement
comme une mouette qui va prendre son vol, et partir.
Au bout d'une heure, elle avait complètement disparu :
du moins, de l'endroit où était demeuré le blessé, il était
impossible de la voir.Alors Dantès se releva, plus souple et
plus léger qu'un des chevreaux qui bondissaient parmi les
myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit son
fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut à cette roche
à laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées
sur les rochers.
« Et maintenant, s'écria−t−il en se rappelant cette
histoire du pêcheur arabe que lui avait racontée Faria,
maintenant, Sésame, ouvre−toi ! »
438
439
Chapitre XXIV − Eblouissement
Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et
ses rayons de mai donnaient, chauds et vivifiants, sur ces
rochers, qui eux− mêmes semblaient sensibles à sa
chaleur ; des milliers de cigales, invisibles dans les
bruyères, faisaient entendre leur murmure monotone et
continu ; les feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient
frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique ; à
chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il
faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes ; on
voyait bondir au loin, sur les talus inclinés, les chèvres
sauvages qui parfois y attirent les chasseurs : en un mot
l'île était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y
sentait seul sous la main de Dieu.
Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à
de la crainte : c'était cette défiance du grand jour, qui fait
supposer, même dans le désert, que des yeux inquisiteurs
sont ouverts sur nous. Ce sentiment fut si fort, qu'au
moment de se mettre à la besogne Edmond s'arrêta, déposa
sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernière fois le roc le
plus élevé de l'île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce
qui l'entourait.
440
Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce
ne fut ni cette Corse poétique dont il pouvait distinguer
jusqu'aux maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui
lui fait suite, ni l'île d'Elbe aux souvenirsgigantesques, ni
enfin cette ligne imperceptible qui s'étendait à l'horizon et
qui à l'oeil exercé du marin révélait Gênes la superbe et
Livourne la commerçante ; non : ce fut le brigantin qui
était parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir.
Le premier était sur le point de disparaître au détroit de
Bonifacio ; l'autre, suivant la route opposée, côtoyait la
Corse, qu'elle s'apprêtait à doubler.
Cette vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient
plus immédiatement ; il se vit sur le point le plus élevé de
l'île, conique, grêle statue de cet immense piédestal ;
au−dessous de lui, pas un homme ; autour de lui, pas une
barque : rien que la mer azurée qui venait battre la base de
l'île, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.
Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant
pleine de prudence : il craignait fort, en un pareil moment,
un accident semblable à celui qu'il avait si habilement et si
heureusement simulé. Dantès, comme nous l'avons dit,
avait repris le contre−pied des entailles laissées sur les
rochers, et il avait vu que cette ligne conduisait à une
espèce de petite crique cachée comme un bain de nymphe
441
antique ; cette crique était assez large à son ouverture et
assez profonde à son centre pour qu'unpetit bâtiment du
genre des spéronares pût y entrer et y demeurer caché.
Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux mains
de l'abbé Faria il avait vu guider l'esprit d'une façon si
ingénieuse dans le dédale des probabilités, il songea que le
cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait
abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait
suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, à
l'extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.
C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près
du rocher circulaire.
Seulement, cette chose inquiétait Edmond et
bouleversait toutes les idées qu'il avait en dynamique :
comment avait−on pu, sans employer des forces
considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut−être cinq ou
six milliers, sur l'espèce de base où il reposait ?
Tout à coup, une idée vint à Dantès. « Au lieu de le
faire monter, se dit−il, on l'aura fait descendre. » Et
lui−même s'élança au−dessus du rocher, afin de chercher la
place de sa base première.
En effet, bientôt il vit qu'une pente légère avait été
pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa base et était venu
s'arrêter à l'endroit ; un autre rocher, gros comme une
442
pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ; des pierres
etdes cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire
disparaître toute solution de continuité ; cette espèce de
petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre
végétale, l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était étendue,
quelques semences de myrtes et de lentisques s'y étaient
arrêtées, et le vieux rocher semblait soudé au sol. Dantès
enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut
reconnaître tout cet ingénieux artifice.
Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille
intermédiaire cimentée par le temps.
Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un
trou à y fourrer le bras fut ouvert.
Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver,
le dégarnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit
un levier. Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop
solidement par le rocher inférieur, pour qu'une force
humaine, fût−ce celle d'Hercule lui−même, pût l'ébranler.
Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle−même
qu'il fallait attaquer.
Mais par quel moyen ?Dantès jeta les yeux autour de
lui, comme font les hommes embarrassés ; et son regard
tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui
443
avait laissée son ami Jacopo.
Il sourit : l'invention infernale allait faire son oeuvre.
A l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher
supérieur et celui sur lequel il était posé, un conduit de
mine comme ont l'habitude de faire les pionniers, lorsqu'ils
veulent épargner au bras de l'homme une trop grande
fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis, effilant son
mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.
Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna. L'explosion
ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en un instant
soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en
éclats ; par la petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée
Dantès, s'échappa tout un monde d'insectes frémissants, et
une couleuvre énorme, gardien de ce chemin mystérieux,
roula sur ses volutes bleuâtres et disparut. Dantès
s'approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui,
inclinait vers l'abîme ; l'intrépide chercheur en fit le tour,
choisit l'endroit le plus vacillant, appuya son levier dans
une de ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa
puissance contre le rocher.Le rocher, déjà ébranlé par la
commotion, chancela ; Dantès redoubla d'efforts : on eût
dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes pour
faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda,
roula, bondit, se précipita et disparut s'engloutissant dans la
mer. Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au
jour un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme
444
carrée. Dantès poussa un cri de joie et d'étonnement :
jamais plus magnifique résultat n'avait couronné une
première tentative. Il voulut continuer ; mais ses jambes
tremblaient si fort, mais son coeur battait si violemment,
mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux, qu'il fut
forcé de s'arrêter.
Ce moment d'hésitation eut la durée de l'éclair.
Edmond passa son levier dans l'anneau, leva
vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit, découvrant la
pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonçant dans
l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.
Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations
de joie ; Dantès s'arrêta, pâlit, douta.
« Voyons, se dit−il, soyons homme ! accoutumé à
l'adversité, ne nous laissons pas abattre par une déception ;
ou sans cela ce serait donc pour rienque j'aurais souffert !
Le coeur se brise, lorsque après avoir été dilaté outre
mesure par l'espérance à la tiède haleine il rentre et se
renferme dans la froide réalité ! Faria a fait un rêve : le
cardinal Spada n'a rien enfoui dans cette grotte, peut−être
même n'y est−il jamais venu, ou, s'il y est venu, César
Borgia, l'intrépide aventurier, l'infatigable et sombre larron,
y est venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes
brisées que moi , comme moi a soulevé cette pierre, et,
descendu avant moi, ne m'a rien laissé à prendre après lui. »
445
Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur
cette ouverture sombre et continue.
« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien,
maintenant que je me suis dit qu'il serait insensé de
conserver quelque espoir, la suite de cette aventure est pour
moi une chose de curiosité, voilà tout. » Et il demeura
encore immobile et méditant. « Oui, oui, ceci est une
aventure à trouver sa place dans la vie mêlée d'ombre et de
lumière de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements
étranges qui composent la trame diaprée de son existence ;
ce fabuleux événement a dû s'enchaîner invinciblement aux
autres choses ; oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un
flambeau d'une main, une épée de l'autre, tandisqu'à vingt
pas de lui, au pied de cette roche peut−être, se tenaient,
sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre, l'air
et la mer, pendant que leur maître entrait comme je vais le
faire, secouant les ténèbres de son bras redoutable et
flamboyant.
« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son
secret qu'en aura fait César ? se demanda Dantès.
« Ce qu'on fit, se répondit−il en souriant, des
ensevelisseurs d'Alaric, que l'on enterra avec l'enseveli.
« Cependant s'il y était venu, reprit Dantès, il eût
retrouvé et pris le trésor ; Borgia, l'homme qui comparait
446
l'Italie à un artichaut et qui la mangeât feuille à feuille,
Borgia savait trop bien l'emploi du temps pour avoir perdu
le sien à replacer ce rocher sur sa base. « Descendons. »
Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en
murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine :
Peut−être !... Mais, au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu
à trouver, au lieu d'une atmosphère opaque et viciée, Dantès
ne vit qu'une douce lueur décomposée en jour bleuâtre ;
l'air et la lumière filtraient non seulement par l'ouverture
qui venait d'être pratiquée, mais encore par des gerçures de
rochersinvisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on
voyait l'azur du ciel où se jouaient les branches
tremblotantes des chênes verts et des ligaments épineux et
rampants des ronces.
Après quelques secondes de séjour dans cette grotte,
dont l'atmosphère plutôt tiède qu'humide, plutôt odorante
que fade, était à la température de l'île ce que la lueur bleue
était au soleil, le regard de Dantès, habitué, comme nous
l'avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles les plus
reculés de la caverne : elle était de granit dont les facettes
pailletées étincelaient comme des diamants.
« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute
tous les trésors qu'aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé,
en voyant en rêve ces murs tout resplendissants, se sera
entretenu dans ses riches espérances. » Mais Dantès se
rappela les termes du testament, qu'il savait par coeur : «
447
Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture »,
disait ce testament.
Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte,
il fallait chercher maintenant l'entrée de la seconde.
Dantès s'orienta : cette seconde grotte devait
naturellement s'enfoncer dans l'intérieur de l'île ; il
examina les souches de pierres, et il alla frapper à unedes
parois qui lui parut celle où devait être cette ouverture,
masquée sans doute pour plus grande précaution.
La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher
un son mat, dont la compacité faisait germer la sueur au
front de Dantès ; enfin il sembla au mineur persévérant
qu'une portion de la muraille granitique répondait par un
écho plus sourd et plus profond à l'appel qui lui était fait ; il
rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec
le tact du prisonnier, ce que nul autre n'eût reconnu
peut−être : c'est qu'il devait y avoir là une ouverture.
Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile,
Dantès, qui, comme César Borgia, avait étudié le prix du
temps, sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le
sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux endroits
suspects, et n'ayant rien trouvé, rien reconnu, revint à la
portion de la muraille qui rendait ce son consolateur. Il
frappa de nouveau et avec plus de force. Alors il vit une
448
chose singulière, c'est que, sous les coups de l'instrument,
une espèce d'enduit, pareil à celui qu'on applique sur les
murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en
écailles, découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille
à nos pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture
du rocher avec des pierres d'une autre nature, puis on
avaitétendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on
avait imité la teinte et le cristallin du granit.
Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui
entra d'un pouce dans la porte−muraille.
C'était là qu'il fallait fouiller.
Par un mystère étrange de l'organisation humaine, plus
les preuves que Faria ne s'était pas trompé devaient, en
s'accumulant, rassurer Dantès, plus son coeur défaillant se
laissait aller au doute et presque au découragement : cette
nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une force
nouvelle, lui ôta la force qui lui restait : la pioche
descendit, s'échappant presque de ses mains ; il la posa sur
le sol, s'essuya le front et remonta vers le jour, se donnant à
lui−même le prétexte de voir si personne ne l'épiait, mais,
en réalité, parce qu'il avait besoin d'air, parce qu'il sentait
qu'il allait s 'évanouir.
L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la
couvrir de son oeil de feu ; au loin, de petites barques de
449
pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d'un bleu de saphir.
Dantès n'avait encore rien pris : mais c'était bien long
de manger dans un pareil moment ; il avala une gorgée de
rhum et rentra dans la grotte le coeur raffermi.La pioche qui
lui avait semblé si lourde était redevenue légère ; il la
souleva comme il eût fait d'une plume, et se remit
vigoureusement à la besogne.
Après quelques coups, il s'aperçut que les pierres
n'étaient point scellées, mais seulement posées les unes sur
les autres et recouvertes de l'enduit dont nous avons parlé ;
il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche,
pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à ses
pieds.
Dès lors, Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui
avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour
tomba près de la première.
Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer ; mais
en tardant de quelques instants, c'était retarder la certitude
en se cramponnant à l'espérance.
Enfin, après une nouvelle hésitation d'un instant,
Dantès passa de cette première grotte dans la seconde.
450
Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et
d'un aspect plus effrayant que la première ; l'air, qui n'y
pénétrait que par l'ouverture pratiquée à l'instant même,
avait cette odeur méphitique que Dantès s'était étonné de ne
pas trouver dans la première. Dantès donna le temps à l'air
extérieur d'aller raviver cette atmosphère morte, et entra.A
gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.
Mais, nous l'avons dit, pour l'oeil de Dantès il n'y avait pas
de ténèbres.
Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide
comme la première.
Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle
sombre.
L'heure de l'angoisse était arrivée ; deux pieds de terre
à fouiller, c'était tout ce qui restait à Dantès entre la
suprême joie et le suprême désespoir.
Il s'avança vers l'angle, et, comme pris d'une résolution
subite, il attaqua le sol hardiment.
Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer
résonna sur du fer.
Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne
produisit pareil effet sur celui qui l'entendit. Dantès n'aurait
451
rien rencontré qu'il ne fût certes pas devenu plus pâle.
Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et
rencontra la même résistance mais non pas le même son.
« C'est un coffre de bois, cerclé de fer », dit−il. En ce
moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.
Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par
l'ouverture, et s'élança vers le jour,Une chèvre sauvage
avait bondi par−dessus la première entrée de la grotte et
broutait à quelques pas de là.
C'était une belle occasion de s'assurer son dîner, mais
Dantès eut peur que la détonation du fusil n'attirât
quelqu'un. Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux,
alla l'allumer au feu encore fumant où les contrebandiers
avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec cette torche.
Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir. Il
approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut
qu'il ne s'était pas trompé : ses coups avaient
alternativement frappé sur le fer et sur le bois.
Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'oeuvre.
En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur
deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put
reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé.
Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque
452
d'argent que la terre n'avait pu ternir, les armes de la famille
Spada, c'est−à− dire une épée posée en pal sur un écusson
ovale, comme sont les écussons italiens, et surmonté d'un
chapeau de cardinal. Dantès les reconnut facilement :
l'abbé Faria les lui avait tant de fois dessinées !Dès lors, il
n'y avait plus de doute, le trésor était bien là ; on n'eût pas
pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre
vide.
En un instant, tous les alentours du coffre furent
déblayés, et Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du
milieu, placée entre deux cadenas, et les anses des faces
latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait à cette
époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux.
Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever :
c'était chose impossible.
Dantès essaya de l'ouvrir : serrure et cadenas étaient
fermés ; les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir
rendre leur trésor. Dantès introduisit le côté tranchant de sa
pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de
la pioche, et le couvercle, après avoir crié, éclata. Une large
ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tombèrent
à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les
planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.
Une fièvre vertigineuse s'empara de Dantès ; il saisit son
fusil, l'arma et le plaça près de lui. D'abord il ferma les
yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit
453
étincelante de leur imagination, plus d'étoiles qu'ilsn'en
peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les
rouvrit et demeura ébloui.
Trois compartiments scindaient le coffre. Dans le
premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.
Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon
ordre , mais qui n'avaient de l'or que le poids et la valeur.
Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à
poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade
étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le
bruit de la grêle sur les vitres.
Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains
frémissantes dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et
prit sa course à travers les cavernes avec la tremblante
exaltation d'un homme qui touche à la folie. Il sauta sur un
rocher d'où il pouvait découvrir la mer, et n'aperçut rien ; il
était seul, bien seul, avec ces richesses incalculables,
inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient : seulement
rêvait−il ou était−il éveillé ? faisait−il un songe fugitif ou
étreignait−il corps à corps une réalité ? Il avait besoin de
revoir son or, et cependant il sentait qu 'il n'aurait pas la
force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant, il
appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour
empêcher sa raison de s'enfuir ;puis il s'élança tout au
travers de l'île, sans suivre, non pas de chemin, il n'y en a
454
pas dans l'île de Monte−Cristo, mais de ligne arrêtée,
faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de
mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il
revint, doutant encore, se précipitant de la première grotte
dans la seconde, et se retrouvant en face de cette mine d'or
et de diamants.
Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux
mains convulsives son coeur bondissant, et murmurant une
prière intelligible pour Dieu seul.
Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux,
car de cette heure seulement il commençait à croire à sa
félicité. Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait
mille lingots d'or de deux à trois livres chacun ; ensuite, il
empila vingt−cinq mille écus d'or, pouvant valoir chacun
quatre−vingts francs de notre monnaie actuelle , tous à
l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il
s'aperçut que le compartiment n'était qu'à moitié vide ;
enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en
perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés
par les meilleurs orfèvres de l'époque, offraient une valeur
d'exécution remarquable, même à côté de leur valeur
intrinsèque.Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu.
Il craignit d'être surpris s'il restait dans la caverne, et sortit
son fusil à la main. Un morceau de biscuit et quelques
gorgées de vin furent son souper. Puis il replaça la pierre, se
coucha dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant
455
de son corps l'entrée de la grotte.
Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et
terribles, comme cet homme aux foudroyantes émotions en
avait déjà passé deux ou trois dans la vie.
456
457
Chapitre XXV − L'inconnu
Le jour vint. Dantès l'attendait depuis longtemps, les
yeux ouverts. A ses premiers rayons, il se leva, monta,
comme la veille, sur le rocher le plus élevé de l'île, afin
d'explorer les alentours ; comme la veille, tout était désert.
Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de
pierreries, replaça du mieux qu'il put les planches et les
ferrures du coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre,
jeta du sable dessus, afin de rendre l'endroit fraîchement
retourné pareil au reste du sol ; sortit de la grotte, replaça
la dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes
grosseurs ; introduisit de la terre dans les intervalles, planta
dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa les
plantations nouvelles afin qu'elles semblassent anciennes ;
effaça les traces de ses pas amassées autour de cet endroit,
et attendit avec impatience le retour de ses compagnons. En
effet, il ne s'agissait plus maintenant de passer son temps à
regarder cet or et ces diamants et à rester à Monte−Cristo
comme un dragon surveillant d'inutiles trésors. Maintenant,
il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre
dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne
en ce monde la richesse, la première et la plus grande des
forces dont peut disposer la créature humaine.Les
contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut
458
de loin le port et la marche de la Jeune−Amélie ; il se
traîna jusqu'au port comme Philoctète blessé, et lorsque ses
compagnons abordèrent, il leur annonça, tout en se
plaignant encore, un mieux sensible ; puis à son tour, il
écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est
vrai ; mais à peine le chargement avait−il été déposé, qu'ils
avaient eu avis qu'un brick en surveillance à Toulon venait
de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils s'étaient
alors enfuis à tire−d'aile, regrettant que Dantès, qui savait
donner une vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là
pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient aperçu le
bâtiment chasseur ; mais à l'aide de la nuit, et en doublant
le cap Corse, ils lui avaient échappé.
En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais ; et tous,
et surtout Jacopo, regrettaient que Dantès n'en eût pas été,
afin d'avoir sa part des bénéfices qu'il avait rapportés, part
qui montait à cinquante piastres .
Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit même pas
à l'énumération des avantages qu'il eût partagés s'il eût
quitté l'île ; et, comme la Jeune−Amélie n'était venue à
Monte−Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le soir
même et suivit le patron à Livourne.A Livourne, il alla chez
un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre de ses plus
petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment un
matelot se trouvait possesseur de pareils objets ; mais il
s'en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun.
459
Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il
donna à Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu'il
pût engager un équipage ; et cela, à la condition que
Jacopo irait à Marseille demander dès nouvelles d'un
vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux allées
de Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des
Catalans et que l'on nommait Mercédès.
Ce fut à Jacopo à croire qu'il faisait un rêve : Edmond
lui raconta alors qu'il s'était fait marin par un coup de tête,
et parce que sa famille lui refusait l'argent nécessaire à son
entretien ; mais qu'en arrivant à Livourne il avait touché la
succession d'un oncle qui l'avait fait son seul héritier.
L'éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle
vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son
ancien compagnon ne lui eût dit la vérité.
D'un autre côté, comme l'engagement d'Edmond à bord
de la Jeune−Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui
essaya d'abord de le retenir, mais qui,ayant appris comme
Jacopo l'histoire de l'héritage, renonça dès lors à l'espoir de
vaincre la résolution de son ancien matelot. Le lendemain,
Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il devait retrouver
Edmond à Monte−Cristo.
Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait,
prenant congé de l'équipage de la Jeune−Amélie par une
gratification splendide, et du patron avec la promesse de lui
460
donner un jour ou l'autre de ses nouvelles.
Dantès alla à Gênes.
Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht
commandé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les
Génois étaient les meilleurs constructeurs de la
Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit à
Gênes ; l'Anglais avait fait prix à quarante mille francs :
Dantès en offrit soixante mille, à la condition que le
bâtiment lui serait livré le jour même. L'Anglais était allé
faire un tour en Suisse, en attendant que son bâtiment fût
achevé, il ne devait revenir que dans trois semaines ou un
mois : le constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en
remettre un autre sur le chantier Dantès emmena le
constructeur chez un juif, passa avec lui dans
l'arrière−boutique et le juif compta soixante mille francs au
constructeur.Le constructeur offrit à Dantès ses services
pour lui composer un équipage ; mais Dantès le remercia,
en disant qu'il avait l'habitude de naviguer seul, et que la
seule chose qu'il désirait était qu'on exécutât dans la cabine,
à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se
trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la
mesure de ces compartiments, qui furent exécutés le
lendemain.
Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes,
escorté par les regards d'une foule de curieux qui voulaient
461
voir le seigneur espagnol qui avait l'habitude de naviguer
seul.
Dantès s'en tira à merveille ; avec l'aide du gouvernail,
et sans avoir besoin de le quitter ; il fit faire à son bâtiment
toutes les évolutions voulues ; on eût dit un être intelligent
prêt à obéir à la moindre impulsion donnée, et Dantès
convint en lui−même que les Génois méritaient leur
réputation de premiers constructeurs du monde.
Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu'à
ce qu'ils l'eussent perdu de vue, et alors les discussions
s'établirent pour savoir où il allait : les uns penchèrent pour
la Corse, les autres pour l'île d'Elbe ; ceux−ci offrirent de
parier qu'il allait en Espagne, ceux−là soutinrent qu'il allait
en Afrique ; nul ne pensa à nommer l'île de
Monte−Cristo.C'était cependant à Monte−Cristo qu'allait
Dantès. Il y arriva vers la fin du second jour : le navire
était excellent voilier et avait parcouru la distance en trente
cinq heures. Dantès avait parfaitement reconnu le gisement
de la côte ; et, au lieu d'aborder au port habituel, il jeta
l'ancre dans la petite crique.
L'île était déserte ; personne ne paraissait y avoir
abordé depuis que Dantès en était parti ; il alla à son
trésor : tout était dans le même état qu'il l'avait laissé.
462
Le lendemain, son immense fortune était transportée à
bord du yacht et enfermée dans les trois compartiments de
l'armoire à secret. Dantès attendit huit jours encore. Pendant
huit jours il fit manoeuvrer son yacht autour de l'île,
l'étudiant comme un écuyer étudie un cheval : au bout de
ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les
défauts ; Dantès se promit d'augmenter les unes et de
remédier aux autres. Le huitième jour, Dantès vit un petit
bâtiment qui venait sur l'île toutes voiles dehors, et reconnut
la barque de Jacopo ; il fit un signal auquel Jacopo
répondit, et deux heures après, la barque était près du yacht.
Il y avait une triste réponse à chacune des deux
demandes faites par Edmond.Le vieux Dantès était mort.
Mercédès avait disparu.
Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage
calme ; mais aussitôt il descendit à terre, en défendant que
personne l'y suivît. Deux heures après, il revint ; deux
hommes de la barque de Jacopo passèrent sur son yacht
pour l'aider à la manoeuvre, et il donna l'ordre de mettre le
cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père ; mais
Mercédès, qu'était−elle devenue ?
Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner
d'instructions suffisantes à un agent ; d'ailleurs, il y avait
d'autres renseignements encore qu'il voulait prendre, et pour
463
lesquels il ne s'en rapportait qu'à lui−même. Son miroir lui
avait appris à Livourne qu'il ne courait pas le danger d'être
reconnu ; d'ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous
les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi
de la petite barque , entra bravement dans le port de
Marseille et s'arrêta juste en face de l'endroit où, ce soir de
fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le château d'If. Ce
ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot,
Dantès vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette
assurance parfaite qu'il avait acquise, lui présenta un
passeport anglais qu'il avait acheté àLivourne ; et
moyennant ce laissez−passer étranger, beaucoup plus
respecté en France que le nôtre, il descendit sans difficulté à
terre .
La première chose qu'aperçut Dantès, en mettant le
pied sur la Canebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet
homme avait servi sous ses ordres, et se trouvait là comme
un moyen de rassurer Dantès sur les changements qui
s'étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit
plusieurs questions auxquelles celui−ci répondit, sans
même laisser soupçonner ni par ses paroles, ni par sa
physionomie, qu'il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui
adressait la parole.
Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le
remercier de ses renseignements ; un instant après, il
entendit le brave homme qui courait après lui.
464
Dantès se retourna.
« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes
trompé sans doute ; vous aurez cru me donner une pièce de
quarante sous, et vous m'avez donné un double Napoléon.
– En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé ;
mais, comme votre honnêteté mérite une récompense, en
voici un second que je vous prie d'accepter pour boire à ma
santé avec vos camarades. »Le matelot regarda Edmond
avec tant d'étonnement, qu'il ne songea même pas à le
remercier ; et il le regarda s'éloigner en disant : « C'est
quelque nabab qui arrive de l'Inde. » Dantès continua son
chemin ; chaque pas qu'il faisait oppressait son coeur d'une
émotion nouvelle : tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs
indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, se
dressant à chaque coin de place, à chaque angle de rue, à
chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de la rue de
Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit
ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les
roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu'à la maison
qu'avait habitée son père . Les aristoloches et les capucines
avaient disparu de la mansarde, où autrefois la main du
bonhomme les treillageait avec tant de soin. Il s'appuya
contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant les
derniers étages de cette pauvre petite maison ; enfin il
s'avança vers la porte, en franchit le seuil, demanda s'il n'y
avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fut occupé,
465
insista si longtemps pour visiter celui du cinquième, que la
concierge monta et demanda, de la part d'un étranger, aux
personnes qui l'habitaient, la permission de voir les deux
pièces dont il était composé.Les personnes qui habitaient ce
petit logement étaient un jeune homme et une jeune femme
qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.
En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un
profond soupir.
Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l'appartement
de son père : ce n'était plus le même papier ; tous les
vieux meubles, ces amis d'enfance d'Edmond, présents à
son souvenir dans tous leurs détails, avaient disparu. Les
murailles seules étaient les mêmes. Dantès se tourna du
côté du lit, il était là à la même place que celui de l'ancien
locataire ; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillèrent de
larmes : c'était à cette place que le vieillard avait dû
expirer en nommant son fils.
Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet
homme au front sévère, sur les joues duquel coulaient deux
grosses larmes sans que son visage sourcillât. Mais, comme
toute douleur porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne
firent aucune question à l'inconnu ; seulement, ils se
retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à son aise, et
quand il se retira ils l'accompagnèrent, en lui disant qu'il
pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison
466
lui serait toujours hospitalière.
En passant à l'étage au−dessous, Edmond s'arrêta
devant une autre porte et demanda si c'était toujours le
tailleur Caderousse qui demeurait là. Mais leconcierge lui
répondit que l'homme dont il parlait avait fait de mauvaises
affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route
de Bellegarde à Beaucaire.
Dantès descendit, demanda l'adresse du propriétaire de
la maison des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit
annoncer sous le nom de Lord Wilmore (c'était le nom et le
titre qui étaient portés sur son passeport), et lui acheta cette
petite maison pour la somme de vingt cinq mille francs .
C'était dix mille francs au moins de plus qu'elle ne valait.
Mais Dantès , s'il la lui eût faite un demi−million, l'eût
payée ce prix. Le jour même, les jeunes gens du cinquième
étage furent prévenus par le notaire qui avait fait le contrat
que le nouveau propriétaire leur donnait le choix d'un
appartement dans toute la maison, sans augmenter en
aucune façon leur loyer, à la condition qu'ils lui céderaient
les deux chambres qu'ils occupaient.
Cet événement étrange occupa pendant plus de huit
jours tous les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire
mille conjectures dont pas une ne se trouva être exacte.
467
Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et
troubla tous les esprits, c'est qu'on vit le soir même le même
homme qu'on avait vu entrer dans lamaison des Allées de
Meilhan se promener dans le petite village des Catalans, et
entrer dans une pauvre maison de pécheurs où il resta plus
d'une heure à demander des nouvelles de plusieurs
personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis
plus de quinze ou seize ans. Le lendemain, les gens chez
lesquels il était entré pour faire toutes ces questions
reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve , garnie
de deux seines et d'un chalut.
Ces braves gens eussent bien voulu remercier le
généreux questionneur ; mais en les quittant on l'avait vu,
après avoir donné quelques ordres à un marin, monter à
cheval et sortir de Marseille par la porte d 'Aix.
468
469
Chapitre XXVI − L'auberge du pont du
Gard
Ceux qui comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la
France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à
moitié chemin à peu près du village à la ville, mais plus
rapprochée cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une
petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui grince au
moindre vent, une grotesque représentation du pont du
Gard. Cette petite auberge, en prenant pour règle le cours
du Rhône, est située au côté gauche de la route, tournant le
dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce que dans le
Languedoc on appelle un jardin : c'est−à−dire que la face
opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur
un enclos où rampent quelques oliviers rabougris et
quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la
poussière ; dans leurs intervalles poussent, pour tout
légume, des aulx, des piments et des échalotes ; enfin, à
l'un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un grand
pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis
que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de
trente degrés.
Tous ces arbres, grands ou petits, se courbent inclinés
naturellement dans la direction où passe le mistral, l'un des
Chapitre XXVI − L'auberge du pont du Gard
470
trois fléaux de la Provence ; les deux autres, comme on sait
ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le
Parlement.Çà et là, dans la plaine environnante, qui
ressemble à un grand lac de poussière, végètent quelques
tiges de froment que les horticulteurs du pays élèvent sans
doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir à une
cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les
voyageurs égarés dans cette thébaïde.
Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge
était tenue par un homme et une femme ayant pour tout
domestique une fille de chambre appelée Trinette et un
garçon d'écurie répondant au nom de Pacaud ; double
coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du
service, depuis qu'un canal creusé de Beaucaire à
Aiguemortes avait fait succéder victorieusement les bateaux
au roulage accéléré, et le coche à la diligence.
Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les
regrets du malheureux aubergiste qu'il ruinait, passait entre
le Rhône qui l'alimente et la route qu'il épuise, à cent pas à
peu près de l'auberge dont nous venons de donner une
courte mais fidèle description.
L'hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un
homme de quarante à quarante−cinq ans, grand, sec et
nerveux, véritable type méridional avec ses yeux enfoncés
et brillants, son nez en bec d'aigle et ses dents blanches
471
comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux, qui
semblaient, malgréles premiers souffles de l'âge, ne pouvoir
se décider à blanchir, étaient ainsi que sa barbe, qu'il portait
en collier, épais, crépus et à peine parsemés de quelques
poils blancs. Son teint, hâlé naturellement, s'était encore
couvert d'une nouvelle couche de bistre par l'habitude que
le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin
jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit à
pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique :
attente presque toujours déçue, et pendant laquelle il
n'opposait à l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif
pour son visage qu'un mouchoir rouge noué sur sa tête, à la
manière des muletiers espagnols. Cet homme, c'était notre
ancienne connaissance Gaspard Caderousse. Sa femme, au
contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine
Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive ; née
aux environs d'Arles, elle avait, tout en conservant les
traces primitives de la beauté traditionnelle de ses
compatriotes, vu son visage se délabrer lentement dans
l'accès presque continuel d'une de ces fièvres sourdes si
communes parmi les populations voisines des étangs
d'Aiguemortes et des marais de la Camargue. Elle se tenait
donc presque toujours assise et grelottante au fond de sa
chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil,
soit appuyée contre son lit, tandis que son mari montait à la
porte sa faction habituelle :faction qu'il prolongeait
d'autant plus volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait
avec son aigre moitié, celle−ci le poursuivait de ses plaintes
472
éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne
répondait d'habitude que par ces paroles philosophiques : «
Tais−toi, la Carconte ! c'est Dieu qui le veut comme cela.
» Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née
dans le village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc.
Or, suivant une habitude du pays, qui veut que l'on désigne
presque toujours les gens par un surnom au lieu de les
désigner par un nom, son mari avait substitué cette
appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop
euphonique peut−être pour son rude langage.
Cependant, malgré cette prétendue résignation aux
décrets de la Providence, que l'on n'aille pas croire que
notre aubergiste ne sentît pas profondément l'état de misère
où l'avait réduit ce misérable canal de Beaucaire, et qu'il fût
invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le
poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux ; un
homme sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour
les choses extérieures ; aussi, au temps de sa prospérité, il
ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession de la
tarasque sans s'y montrer avec la Carconte, l'un dans ce
costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient à la
fois du catalan et de l'andalou ; l'autre avec cecharmant
habit des femmes d'Arles qui semble emprunté à la Grèce et
à l'Arabie ; mais peu à peu, chaînes de montres, colliers,
ceintures aux mille couleurs, corsages brodés, vestes de
velours, bas à coins élégants, guêtres bariolées, souliers à
boucles d'argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne
473
pouvant plus se montrer à la hauteur de sa splendeur passée,
avait renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces
pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant
sourdement le coeur, les bruits joyeux retentir jusqu'à cette
pauvre auberge, qu'il continuait de garder bien plus comme
un abri que comme une spéculation. Caderousse s'était donc
tenu, comme c'était son habitude, une partie de la matinée
devant la porte, promenant son regard mélancolique d 'un
petit gazon pelé, où picoraient quelques poules, aux deux
extrémités du chemin désert qui s'enfonçait d'un côté au
midi et de l'autre au nord, quand tout à coup la voix aigre de
sa femme le força de quitter son poste ; il rentra en
grommelant et monta au premier, laissant néanmoins la
porte toute grande ouverte, comme pour inviter les
voyageurs à ne pas l'oublier en passant.
Au moment où Caderousse rentrait, la grande route
dont nous avons parlé, et que parcouraient ses regards, était
aussi nue et aussi solitaire que le désert à midi ; elle
s'étendait, blanche et infinie, entre deux rangées d'arbres
maigres,et l'on comprenait parfaitement qu'aucun voyageur,
libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans
cet effroyable Sahara.
Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il fut resté
à son poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de
Bellegarde, un cavalier et un cheval venant de cette allure
honnête et amicale qui indique les meilleures relations entre
474
le cheval et le cavalier ; le cheval était un cheval hongre,
marchant agréablement l'amble ; le cavalier était un prêtre
vêtu de noir et coiffé d'un chapeau à trois cornes, malgré la
chaleur dévorante du soleil alors à son midi ; ils n'allaient
tous deux qu'à un trot fort raisonnable.
Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta : il eût été
difficile de décider si ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou
l'homme qui arrêta le cheval ; mais en tout cas le cavalier
mit pied à terre, et, tirant l'animal par la bride, il alla
l'attacher au tourniquet d'un contrevent délabré qui ne tenait
plus qu'à un gond ; puis s'avançant vers la porte, en
essuyant d'un mouchoir de coton rouge son front ruisselant
de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout
ferré de la canne qu'il tenait à la main. Aussitôt, un grand
chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et en
montrant ses dents blanches et aiguës ; double
démonstration hostile qui prouvait le peu d'habitude qu'il
avait de la société.Aussitôt, un pas lourd ébranla l'escalier
de bois rampant le long de la muraille, et que descendait, en
se courbant et à reculons, l 'hôte du pauvre logis à la porte
duquel se tenait le prêtre. « Me voilà ! disait Caderousse
tout étonné, me voilà ! veux− tu te taire, Margottin !
N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas.
Vous désirez du vin, n'est−ce pas ? car il fait une
polissonne de chaleur. Ah ! pardon, interrompit
Caderousse, en voyant à quelle sorte de voyageur il avait
affaire, je ne savais pas qui j'avais l'honneur de recevoir ;
475
que désirez−vous, que demandez−vous, monsieur
l'abbé ? je suis à vos ordres. » Le prêtre regarda cet
homme pendant deux ou trois secondes avec une attention
étrange, il parut même chercher à attirer de son côté sur lui
l'attention de l'aubergiste ; puis, voyant que les traits de
celui−ci n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise de
ne pas recevoir une réponse, il jugea qu'il était temps de
faire cesser cette surprise, et dit avec un accent italien très
prononcé :
« N'êtes−vous pas monsou Caderousse ?
– Oui, monsieur, dit l'hôte peut−être encore plus étonné
de la demande qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en
effet ; Gaspard Caderousse, pour vous servir.– Gaspard
Caderousse... Oui, je crois que c'est là le prénom et le
nom ; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan,
n'est−ce pas ? au quatrième ?
– C'est cela.
– Et vous y exerciez la profession de tailleur ? – Oui,
mais l'état a mal tourné : il fait si chaud à ce coquin de
Marseille que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du
tout. Mais à propos de chaleur, ne voulez−vous pas vous
rafraîchir, monsieur l'abbé ?
476
– Si faut, donnez−moi une bouteille de votre meilleur
vin, et nous reprendrons la conversation, s'il vous plaît, où
nous lalaissons.
– Comme il vous fera plaisir, monsieur l'abbé », dit
Caderousse.
Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des
dernières bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient,
Caderousse se hâta de lever une trappe pratiquée dans le
plancher même de cette espèce de chambre du
rez−de−chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine.
Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva
l'abbé assis sur un escabeau, le coude appuyé à une table
longue, tandis que Margottin, qui paraissait avoir fait sa
paix avec lui en entendant que, contre l'habitude, ce
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait
sur sa cuisse son cou décharné et son oeil langoureux.«
Vous êtes seul ? demanda l'abbé à son hôte, tandis que
celui−ci posait devant lui la bouteille et un verre.
– Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou à peu près,
monsieur l'abbé ; car j'ai ma femme qui ne me peut aider en
rien, attendu qu'elle est toujours malade, la pauvre Carconte.
– Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre avec une
sorte d'intérêt, et en jetant autour de lui un regard qui
477
paraissait estimer à sa mince valeur le maigre mobilier du
pauvre ménage.
– Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est−ce pas,
monsieur l'abbé ? dit en soupirant Caderousse ; mais que
voulez−vous ! il ne suffit pas d'être honnête homme pour
prospérer dans ce monde. » L'abbé fixa sur lui un regard
perçant. « Oui, honnête homme ; de cela, je puis me
vanter, monsieur, dit l'hôte en soutenant le regard de l'abbé,
une main sur sa poitrine et en hochant la tête du haut en
bas ; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas
dire autant.
– Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit
l'abbé ; car tôt ou tard, j'en ai la ferme conviction, l'honnête
homme est récompensé et le méchant puni.– C'est votre état
de dire cela, monsieur l'abbé ; c'est votre état de dire cela,
reprit Caderousse avec une expression amère ; après cela,
on est libre de ne pas croire ce que vous dites.
– Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé,
car peut−être vais−je être moi−même pour vous, tout à
l'heure, une preuve de ce que j'avance.
– Que voulez−vous dire ? demanda Caderousse d'un
air étonné .
478
– Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si
vous êtes celui à qui j'ai affaire.
– Quelles preuves voulez−vous que je vous donne ?
– Avez−vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui
s'appelait Dantès ?
– Dantès !... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond ! je
le crois bien ! c'était même un de mes meilleurs amis !
s'écria Caderousse, dont un rouge de pourpre envahit le
visage, tandis que l'oeil clair et assuré de l'abbésemblait se
dilater pour couvrir tout entier celui qu'il interrogeait .
– Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond. – S'il
s'appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai
que je m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est−il
devenu, monsieur, ce pauvre Edmond ? continua
l'aubergiste ; l'auriez−vous connu ? vit−il encore ?
est−il libre ? est−il heureux ?– Il est mort prisonnier,
plus désespéré et plus misérable que les forçats qui traînent
leur boulet au bagne de Toulon. » Une pâleur mortelle
succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur qui s'en
était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui vit essuyer
une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de
coiffure. « Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien,
voilà encore une preuve de ce que je vous disais, monsieur
l'abbé que le Bon Dieu n'était bon que pour les mauvais.
Ah ! continua Caderousse, avec ce langage coloré des
479
gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc
du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout
soit dit ! – Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre
coeur, monsieur, demanda l'abbé.
– Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse, quoique j'aie à
me reprocher d'avoir un instant envié son bonheur. Mais
depuis, je vous le jure, foi de Caderousse, j'ai bien plaint
son malheureux sort. » Il se fit un instant de silence pendant
lequel le regard fixe de l'abbé ne cessa point un instant
d'interroger la physionomie mobile de l'aubergiste.
« Et vous l'avez connu, le pauvre petit ? continua
Caderousse.– J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir
les derniers secours de la religion, répondit l'abbé.
– Et de quoi est−il mort ? demanda Caderousse d'une
voix étranglée.
– Et de quoi meurt−on en prison quand on y meurt à
trente ans, si ce n'est de la prison elle−même ? »
Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front. « Ce qu
'il y a d'étrange dans tout cela, reprit l'abbé, c'est que
Dantès, à son lit de mort, sur le Christ dont il baisait les
pieds, m'a toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de
sa captivité.
480
– C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne
pouvait pas le savoir ; non, monsieur l'abbé, il ne mentait
pas, le pauvre petit. – C'est ce qui fait qu'il m'a chargé
d'éclaircir son malheur qu'il n'avait jamais pu éclaircir
lui−même, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire
avait reçu quelque souillure. » Et le regard de l'abbé,
devenant de plus en plus fixe, dévora l'expression presque
sombre qui apparut sur le visage de Caderousse. « Un riche
Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infortune, et qui
sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur
d'un diamant d'une grande valeur. En sortant de prison, il
voulut laisser à Dantès, qui, dans unemaladie qu'il avait
faite, l'avait soigné comme un frère, un témoignage de sa
reconnaissance en lui laissant ce diamant. Dantès, au lieu de
s'en servir pour séduire ses geôliers, qui d'ailleurs pouvaient
le prendre et le trahir après, le conserva toujours
précieusement pour le cas où il sortirait de prison ; car s'il
sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule
de ce diamant.
– C'était donc, comme vous le dites, demanda
Caderousse avec des yeux ardents, un diamant d'une grande
valeur ? – Tout est relatif, reprit l'abbé ; d'une grande
valeur pour Edmond ; ce diamant était estimé cinquante
mille francs. – Cinquante mille francs ! dit Caderousse ;
mais il était donc gros comme une noix ?
481
– Non, pas tout à fait, dit l'abbé, mais vous allez en
juger vous−même, car je l'ai sur moi. » Caderousse sembla
chercher sous les vêtements de l'abbé le dépôt dont il parlait.
L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir,
l'ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse
l'étincelante merveille montée sur une bague d'un admirable
travail.
« Et cela vaut cinquante mille francs ?– Sans la
monture, qui est elle−même d'un certain prix », dit l'abbé.
Et il referma l'écrin, et remit dans sa poche le diamant
qui continuait d'étinceler au fond de la pensée de
Caderousse. « Mais comment vous trouvez−vous avoir ce
diamant en votre possession, monsieur l'abbé ? demanda
Caderousse Edmond vous a donc fait son héritier ?
– Non, mais son exécuteur testamentaire. « J'avais trois
bons amis et une fiancée, m'a−t−il dit : tous quatre, j'en
suis sûr, me regrettent amèrement : l'un de ces bons amis
s'appelait Caderousse. » Caderousse frémit.
« – L'autre, continua l'abbé sans paraître s'apercevoir
de l'émotion de Caderousse, l'autre s'appelait Danglars ; le
troisième, a−t− il ajouté, bien que mon rival, m'aimait aussi.
» Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui
fit un mouvement pour interrompre l'abbé.
482
« Attendez, dit l'abbé, laissez−moi finir, et si vous avez
quelque observation à me faire, vous me la ferez tout à
l'heure. « – L'autre, bien que mon rival, m'aimait aussi et
s'appelait Fernand ; quant à ma fiancée, son nom était... »
Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l'abbé.–
Mercédès, dit Caderousse.
– Ah ! oui, c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir
étouffé, Mercédès.
– Eh bien ? demanda Caderousse.
– Donnez−moi une carafe d'eau », dit l'abbé.
Caderousse s'empressa d'obéir.
L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées. « Où
en étions−nous ? demanda−t−il en posant son verre sur la
table.
– La fiancée s'appelait Mercédès.
– Oui, c'est cela. « Vous irez à Marseille... » C'est
toujours Dantès qui parie, comprenez−vous ?
– Parfaitement.
– Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et
vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui
483
m'aient aimé sur la terre ! » – Comment cinq parts ? dit
Caderousse, vous ne m'avez nommé que quatre personnes.
– Parce que la cinquième est morte, à ce qu'on m'a dit...
La cinquième était le père de Dantès.
– Hélas ! oui, dit Caderousse ému par les passions
qui s'entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, le pauvre
homme, il est mort.– J'ai appris cet événement à Marseille,
répondit l'abbé en faisant un effort pour paraître indifférent,
mais il y a si longtemps que cette mort est arrivée que je
n'ai pu recueillir aucun détail... Sauriez−vous quelque chose
de la fin de ce vieillard, vous ?
– Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux
que moi ! ... Je demeurais porte à porte avec le
bonhomme... Eh ! mon Dieu ! oui : un an à peine
après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre
vieillard ! – Mais, de quoi mourut−il ?
– Les médecins ont nommé sa maladie... une
gastro−entérite, je crois ; ceux qui le connaissaient ont dit
qu'il était mort de douleur... et moi, qui l'ai presque vu
mourir, je dis qu'il est mort... » Caderousse s'arrêta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre. – Eh
bien, mort de faim !
484
– De faim ? s'écria l'abbé bondissant sur son
escabeau, de faim ! les plus vils animaux ne meurent pas
de faim ! les chiens qui errent dans les rues trouvent une
main compatissante qui leur jette un morceau de pain ; et
un homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres
hommes qui se disent chrétiens comme lui !
Impossible ! oh ! c'est impossible !– J'ai dit ce que j'ai
dit, reprit Caderousse. – Et tu as tort, dit une voix dans
l'escalier, de quoi te mêles−tu ? » Les deux hommes se
retournèrent, et virent à travers les barres de la rampe la tête
maladive de la Carconte ; elle s'était traînée jusque−là et
écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la
tête appuyée sur ses genoux.
« De quoi te mêles−tu toi−même, femme ? dit
Caderousse. Monsieur demande des renseignements, la
politesse veut que je les lui donne.
– Oui, mais la prudence veut que tu les lui refuses. Qui
te dit dans quelle intention on veut te faire parler,
imbécile ? – Dans une excellente, madame, je vous en
réponds, dit l'abbé. Votre mari n'a donc rien à craindre,
pourvu qu'il réponde franchement. – Rien à craindre,
oui ! on commence par de belles promesses, puis on se
contente, après, de dire qu'on n'a rien à craindre ; puis on
s'en va sans rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le
malheur tombe sur le pauvre monde sans que l'on sache
d'où il vient. – Soyez tranquille, bonne femme, le malheur
485
ne vous viendra pas de mon côté, je vous en réponds » La
Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre,
laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et
continua de tremblerde la fièvre, laissant son mari libre de
continuer la conversation, mais placée de manière à n'en
pas perdre un mot.
Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées
d'eau et s'était remis.
« Mais reprit−il, ce malheureux vieillard était−il donc
si abandonné de tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille
mort ? – Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas
que Mercédès la Catalane, ni M. Morrel l'aient
abandonné ; mais le pauvre vieillard s'était pris d'une
antipathie profonde pour Fernand, celui−là même, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit
être de ses amis. – Ne l'était−il donc pas ? dit l'abbé. –
Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son
escalier, fais attention à ce que tu vas dire. » Caderousse fit
un mouvement d'impatience, et sans accorder d 'autre
réponse à celle qui l'interrompait :
« Peut−on être l'ami de celui dont on convoite la
femme ? répondit−il à l'abbé. Dantès, qui était un coeur
d'or, appelait tous ces gens−là ses amis... Pauvre
Edmond !... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su ; il
aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la
486
mort... Et, quoi qu'on dise, continua Caderousse dans son
langage qui ne manquait pas d'une sorte derude poésie, j'ai
encore plus peur de la malédiction des morts que de la
haine des vivants.
– Imbécile ! dit la Carconte.
– Savez−vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a
fait contre Dantès ?
– Si je sais, je le crois bien.
– Parlez alors.
– Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la
femme ; mais si tu m'en croyais, tu ne dirais rien.
– Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit
Caderousse.
– Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l'abbé. – A
quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il
vînt à moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses
amis et ses ennemis, je ne dis pas ; mais il est sous terre, à
ce que vous m'avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne
peut plus se venger. Eteignons tout cela. – Vous voulez
alors, dit l'abbé, que je donne à ces gens, que vous donnez
pour d'indignes et faux amis, une récompense destinée à la
487
fidélité ?
– C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse D'ailleurs
que serait pour eux maintenant le legs du pauvre
Edmond ? une goutte d'eau tombant à la mer !
– Sans compter que ces gens−là peuvent t'écraser d'un
geste , dit la femme.– Comment cela ? ces gens−là sont
donc devenus riches et puissants ?
– Alors, vous ne savez pas leur histoire ? – Non,
racontez−la−moi. » Caderousse parut réfléchir un instant. «
Non, en vérité, dit−il, ce serait trop long. – Libre à vous de
vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent de la plus
profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ;
d'ailleurs ce que vous faites là est d'un homme vraiment
bon : n'en parlons donc plus. De quoi étais−je chargé ?
D'une simple formalité. Je vendrai donc ce diamant. » Et il
tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrin, et le fit briller aux
yeux éblouis de Caderousse.
« Viens donc voir, femme ! dit celui−ci d'une voix
rauque. – Un diamant ! dit la Carconte, se levant et
descendant d'un pas assez ferme l'escalier ; qu'est−ce que
c'est donc que ce diamant ? – N'as−tu donc pas entendu,
femme ? dit Caderousse, c'est un diamant que le petit
nous a légué : à son père d'abord, à ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut
488
cinquante mille francs.
– Oh ! le beau joyau ! dit−elle.
– Le cinquième de cette somme nous appartient,
alors ? dit Caderousse.– Oui, monsieur, répondit l'abbé,
plus la part du père de Dantès, que je me crois autorisé à
répartir sur vous quatre. – Et pourquoi sur nous quatre ?
demanda la Carconte. – Parce que vous étiez les quatre
amis d'Edmond. – Les amis ne sont pas ceux qui
trahissent ! murmura sourdement à son tour la femme.
– Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais :
c'est presque une profanation, presque un sacrilège que de
récompenser la trahison, le crime peut−être.
– C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement
l'abbé en remettant le diamant dans la poche de sa
soutane ; maintenant donnez−moi l'adresse des amis
d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières
volontés. » La sueur coulait à lourdes gouttes du front de
Caderousse ; il vit l'abbé se lever, se diriger vers la porte,
comme pour jeter un coup d'oeil d'avis à son cheval, et
revenir.
Caderousse et sa femme se regardaient avec une
indicible expression.
489
« Le diamant serait pour nous tout entier, dit
Caderousse. – Le crois−tu ? répondit la femme.
– Un homme d'Eglise ne voudrait pas nous tromper.–
Fais comme tu voudras, dit la femme, quant à moi, je ne m
'en mêle pas. » Et elle reprit le chemin de l'escalier toute
grelottante ; ses dents claquaient, malgré la chaleur ardente
qu'il faisait. Sur la dernière marche, elle s'arrêta un instant.
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit−elle.
– Je suis décidé », dit Caderousse.
La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un
soupir ; on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu'à ce
qu'elle eût rejoint son fauteuil où elle tomba assise
lourdement.
« A quoi êtes−vous décidé ? demanda l'abbé. – A
tout vous dire, répondit celui−ci. – Je crois, en vérité, que
c'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit le prêtre ; non pas que
je tienne à savoir les choses que vous voudriez me cacher ;
mais enfin, si vous pouvez m'amener à distribuer les legs
selon les voeux du testateur, ce sera mieux.
– Je l'espère, répondit Caderousse, les joues
enflammées par la rougeur de l'espérance et de la cupidité.
490
– Je vous écoute, dit l'abbé.– Attendez, reprit
Caderousse, on pourrait nous interrompre à l'endroit le plus
intéressant, et ce serait désagréable ; d'ailleurs, il est inutile
que personne sache que vous êtes venu ici. » Et il alla à la
porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, par
surcroît de précaution, il mit la barre de nuit. Pendant ce
temps, l'abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son
aise ; il s'était assis dans un angle, de manière à demeurer
dans l'ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le
visage de son interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les
mains jointes ou plutôt crispées, il s 'apprêtait à écouter de
toutes ses oreilles.
Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de
lui. « Souviens−toi que je ne te pousse à rien ! dit la voix
tremblotante de la Carconte, comme si, à travers le
plancher, elle eût pu voir la scène qui se préparait.
– C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons
plus ; je prends tout sur moi. » Et il commença.
491
492
Chapitre XXVII − Le récit
« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous
prier de me promettre une chose.
– Laquelle ? demanda l'abbé.
– C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque
des détails que je vais vous donner, on ne saura que ces
détails viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler
sont riches et puissants, et, s'ils me touchaient seulement du
bout du doigt, ils me briseraient comme verre. – Soyez
tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis prêtre, et les
confessions meurent dans mon sein ; rappelez−vous que
nous n'avons d'autre but que d'accomplir dignement les
dernières volontés de notre ami ; parlez donc sans
ménagement comme sans haine ; dites la vérité, toute la
vérité : je ne connais pas et ne connaîtrai probablement
jamais les personnes dont vous allez me parler ; d'ailleurs,
je suis Italien et non pas Français ; j'appartiens à Dieu et
non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent,
dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières volontés
d'un mourant. » Cette promesse positive parut donner à
Caderousse un peu d'assurance.
493
« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai
même plus, je dois vous détromper sur ces amitiés que le
pauvre Edmond croyait sincères et dévouées.–
Commençons par son père, s'il vous plaît, dit l'abbé.
Edmond m'a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il
avait un profond amour.
– L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en
hochant la tête ; vous en connaissez probablement les
commencements. – Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a
raconté les choses jusqu 'au moment où il a été arrêté, dans
un petit cabaret près de Marseille. – A la Réserve ! ô mon
Dieu, oui ! je vois encore la chose comme si j'y étais.
– N'était−ce pas au repas même de ses fiançailles ? –
Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une
triste fin : un commissaire de police suivi de quatre
fusiliers entra, et Dantès fut arrêté.
– Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre
; Dantès lui−même ne savait rien autre que ce qui lui était
absolument personnel, car il n'a jamais revu aucune des
cinq personnes que je vous ai nommées , ni entendu parler
d'elles.
– Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut
prendre des informations : elles furent bien tristes. Le
vieillard retourna seul dans sa maison, ploya son habit de
494
noces en pleurant, passa toute la journée à aller et venir
dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je
demeuraisau−dessous de lui, et je l'entendis marcher toute
la nuit ; moi−même, je dois le dire, je ne dormis pas non
plus, car la douleur de ce pauvre père me faisait grand mal,
et chacun de ses pas me broyait le coeur, comme s 'il eût
réellement posé son pied sur ma poitrine. « Le lendemain,
Mercédès vint à Marseille pour implorer la protection de M.
de Villefort : elle n'obtint rien ; mais, du même coup, elle
alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et
si abattu , qu'il avait passé la nuit sans se mettre au lit et
qu'il n'avait pas mangé depuis la veille, elle voulut
l'emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut
jamais y consentir.
« – Non, disait−il, je ne quitterai pas la maison, car
c'est moi que mon pauvre enfant aime avant toutes choses,
et s'il sort de prison, c'est moi qu'il accourra voir d'abord.
Que dirait−il si je n'étais point là à l'attendre ? » «
J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que
Mercédès déterminât le vieillard à la suivre ; ce pas
retentissant tous les jours sur ma tête ne me laissait pas un
instant de repos.
– Mais ne montiez−vous pas vous−même près du
vieillard pour le consoler ? demanda le prêtre.– Ah !
monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que ceux
qui veulent être consolés, et lui ne voulait pas l'être :
495
d'ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait qu'il
avait de la répugnance à me voir. Une nuit cependant que
j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et je montai ;
mais quand j'arrivai à la porte, il ne sanglotait plus, il priait.
Ce qu'il trouvait d'éloquentes paroles et de pitoyables
supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur :
c'était plus que de la piété, c'était plus que de la douleur ;
aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime pas les
jésuites, je me dis ce jour−là : C'est bien heureux, en
vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas
envoyé d'enfants, car si j'étais père et que je ressentisse une
douleur semblable à celle du pauvre vieillard, ne pouvant
trouver dans ma mémoire ni dans mon coeur tout ce qu'il dit
au Bon Dieu, j'irais tout droit me précipiter dans la mer
pour ne pas souffrir plus longtemps.
– Pauvre père ! murmura le prêtre.
– De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé :
souvent M. Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais
sa porte était fermée ; et, quoique je fusse bien sûr qu'il
était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre son
habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au
désespoir elle−même, tentait de le réconforter :« –
Crois−moi, ma fille, lui dit−il, il est mort ; et, au lieu que
nous l'attendions, c'est lui qui nous attend : je suis bien
heureux, c'est moi qui suis le plus vieux et qui, par
conséquent, le reverrai le premier . » « Si bon que l'on soit,
496
voyez−vous, on cesse bientôt de voir les gens qui vous
attristent ; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait
seul : je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui
que des gens inconnus , qui descendaient avec quelque
paquet mal dissimulé ; j'ai compris depuis ce que c'était
que ces paquets : il vendait peu à peu ce qu'il avait pour
vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres
hardes ; il devait trois termes : on menaça de le
renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui accorda.
Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi en
sortant de chez lui. » « Pendant les trois premiers jours, je
l'entendis marcher comme d'habitude ; mais le quatrième,
je n'entendis plus rien. Je me hasardai à monter : la porte
était fermée ; mais à travers la serrure je l'aperçus si pale et
si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M.
Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux s'empressèrent
de venir. M. Morrel amenait un médecin ; le médecin
reconnut une gastro−entérite et ordonna la diète. J'étais là,
monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du vieillard à
cette ordonnance.« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait une
excuse pour ne plus manger ; le médecin avait ordonné la
diète. » L'abbé poussa une espèce de gémissement. « Cette
histoire vous intéresse, n'est−ce pas, monsieur ? dit
Caderousse.
– Oui, répondit l'abbé ; elle est attendrissante. –
Mercédès revint ; elle le trouva si changé, que, comme la
première fois, elle voulut le faire transporter chez elle.
497
C'était aussi l'avis de M. Morrel, qui voulait opérer le
transport de force ; mais le vieillard cria tant, qu'ils eurent
peur. Mercédès resta au chevet de son lit, M. Morrel
s'éloigna en faisant signe à la Catalane qu'il laissait une
bourse sur la cheminée. Mais, armé de l'ordonnance du
médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après
neuf jours de désespoir et d'abstinence, le vieillard expira
en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et en
disant à Mercédès :
« – Si vous revoyez mon Edmond, dites−lui que je
meurs en le bénissant. » L'abbé se leva, fit deux tours dans
la chambre en portant une main frémissante à sa gorge aride.
« Et vous croyez qu'il est mort...
– De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse ; j'en
réponds aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens.
»L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore
à moitié plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis
et les joues pâles.
« Avouez que voilà un grand malheur ! dit−il d'une
voix rauque.
– D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour
rien , et que les hommes seuls en sont cause.
498
– Passons donc à ces hommes, dit l'abbé ; mais
songez−y, continua−t−il d'un air presque menaçant, vous
vous êtes engagé à me tout dire : voyons, quels sont ces
hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le père de
faim ?
– Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par
amour, l'autre par ambition : Fernand et Danglars.
– Et de quelle façon se manifesta cette jalousie,
dites ? – Ils dénoncèrent Edmond comme agent
bonapartiste. – Mais lequel des deux le dénonça, lequel des
deux fut le vrai coupable ?
– Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la
mit à la poste.
– Et où cette lettre fut−elle écrite ? – A la Réserve
même, la veille du mariage. – C'est bien cela, c'est bien
cela, murmura l'abbé. O Faria ! Faria ! comme tu
connaissais les hommes et les choses ! – Vous dites,
monsieur ? demanda Caderousse.– Rien, reprit le prêtre ;
continuez. – Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de
la main gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et
Fernand qui l'envoya. – Mais, s'écria tout à coup l'abbé,
vous étiez là, vous ! – Moi ! dit Caderousse étonné ;
qui vous a dit que j'y étais ? » L'abbé vit qu'il s'était lancé
trop avant. « Personne, dit−il, mais pour être si bien au fait
499
de tous ces détails, il faut que vous en ayez été le témoin.
– C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y
étais .
– Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie ?
dit l'abbé ; alors vous êtes leur complice.
– Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire
tous deux au point que j'en avais à peu près perdu la raison.
Je ne voyais plus qu'à travers un nuage. Je dis tout ce que
peut dire un homme dans cet état ; mais ils me répondirent
tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils avaient voulu
faire, et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.
– Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes
bien qu'elle en avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous
étiez là cependant lorsqu'il fut arrêté ?– Oui, monsieur,
j'étais là et je voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.
« – Et s'il est coupable, par hasard, me dit−il, s'il a
véritablement relâché à l'île d'Elbe, s'il est véritablement
chargé d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris, si
on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l'auront soutenu
passeront pour ses complices. » « J'eus peur de la politique
telle qu'elle se faisait alors, je l'avoue ; je me tus, ce fut une
lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime.
500
– Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout. – Oui,
monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la
nuit et du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu, je
vous le jure, d'autant plus que cette action, la seule que j'aie
sérieusement à me reprocher dans tout le cours de ma vie,
est sans doute la cause de mes adversités. J'expie un instant
d'égoïsme ; aussi, c'est ce que je dis toujours à la Carconte
lorsqu'elle se plaint : « Tais−toi, femme, c'est Dieu qui le
veut ainsi. » Et Caderousse baissa la tête avec tous les
signes d'un vrai repentir.
« Bien, monsieur, dit l'abbé, vous avez parlé avec
franchise ; s'accuser ainsi, c'est mériter son pardon.–
Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne
m'a pas pardonné, lui !
– Il ignorait, dit l'abbé...
– Mais il sait maintenant, peut−être, reprit
Caderousse ; on dit que les morts savent tout. » Il se fit un
instant de silence : l'abbé s'était levé et se promenait
pensif ; il revint à sa place et se rassit.
« Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un
certain M. Morrel, dit−il. Qu'était−ce que cet homme ?
– C'était l'armateur du Pharaon, le patron de Dantès. –
Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste
501
affaire ? demanda l'abbé.
– Le rôle d'un homme honnête, courageux et
affectionné, monsieur. Vingt fois il intercéda pour
Edmond ; quand l'empereur rentra, il écrivit, pria, menaça,
si bien qu'à la seconde Restauration il fut fort persécuté
comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il
était venu chez le père Dantès pour le retirer chez lui, et la
veille ou la surveille de sa mort, je vous l'ai dit encore, il
avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle on
paya les dettes du bonhomme et l'on subvint à son
enterrement ; de sorte quele pauvre vieillard put du moins
mourir comme il avait vécu, sans faire de tort à personne.
C'est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet
rouge.
– Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit−il encore ? –
Oui, dit Caderousse.
– En ce cas, reprit l'abbé, ce doit être un homme béni
de Dieu, il doit être riche... heureux ?... » Caderousse
sourit amèrement.
« Oui, heureux, comme moi, dit−il.
– M. Morrel serait malheureux ! s'écria l'abbé. – Il
touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au
déshonneur.
502
– Comment cela ?
– Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela ; après
vingt− cinq ans de travail, après avoir acquis la plus
honorable place dans le commerce de Marseille, M. Morrel
est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux en
deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a
plus d'espérance que dans ce même Pharaon que
commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes
avec un chargement de cochenille et d'indigo. Si ce
navire−là manque comme les autres, il est perdu.– Et, dit
l'abbé, a−t−il une femme, des enfants, le malheureux ?
– Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit
comme une sainte ; il a une fille qui allait épouser un
homme qu'elle aimait, et à qui sa famille ne veut plus
laisser épouser une fille ruinée ; il a un fils enfin,
lieutenant dans l'armée ; mais, vous le comprenez bien,
tout cela double sa douleur au lieu de l'adoucir, à ce pauvre
cher homme. S'il était seul, il se brûlerait la cervelle et tout
serait dit.
– C'est affreux ! murmura le prêtre.
– Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur,
dit Caderousse.
503
Tenez, moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action à
part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misère ;
moi, après avoir vu mourir ma pauvre femme de la fièvre,
sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim comme
est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars
roulent sur l'or.
– Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu'aux
honnêtes gens tout tourne à mal.
– Qu'est devenu Danglars ? le plus coupable,
n'est−ce pas, l'instigateur ?– Ce qu'il est devenu ? il a
quitté Marseille ; il est entré, sur la recommandation de M.
Morrel, qui ignorait son crime, comme commis d'ordre chez
un banquier espagnol ; à l'époque de la guerre d'Espagne il
s'est chargé d'une part dans les fournitures de l'armée
française et a fait fortune ; alors, avec ce premier argent il
a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et,
veuf lui−même de la fille de son banquier, il a épousé une
veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan
du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s'était
fait millionnaire, on l'a fait baron ; de sorte qu'il est baron
Danglars maintenant, qu'il a un hôtel rue du Mont−Blanc,
dix chevaux dans ses écuries, six laquais dans son
antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses
caisses.
504
– Ah ! fit l'abbé avec un singulier accent ; et il est
heureux ?
– Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou
le bonheur, c'est le secret des murailles ; les murailles ont
des oreilles, mais elles n'ont pas de langue ; si l'on est
heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.
– Et Fernand ?
– Fernand, c'est bien autre chose encore.– Mais
comment a pu faire fortune un pauvre pécheur catalan , sans
ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous
l'avoue. – Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu'il y
ait dans sa vie quelque étrange secret que personne ne sait.
– Mais enfin par quels échelons visibles a−t−il monté à
cette haute fortune ou à cette haute position ?
– A toutes deux, monsieur, à toutes deux ! lui a
fortune et position tout ensemble.
– C'est un conte que vous me faites là. – Le fait est que
la chose en a bien l'air ; mais écoutez, et vous allez
comprendre.
« Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à
la conscription. Les Bourbons le laissèrent bien tranquille
505
aux Catalans, mais Napoléon revint, une levée
extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de partir.
Moi aussi, je partis ; mais comme j'étais plus vieux que
Fernand et que je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus
envoyé sur les côtes seulement.
« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes
actives, gagna la frontière avec son régiment, et assista à la
bataille de Ligny.« La nuit qui suivit la bataille, il était le
planton à la porte du général qui avait des relations secrètes
avec l'ennemi. Cette nuit même le général devait rejoindre
les Anglais. Il proposa à Fernand de l'accompagner ;
Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général. « Ce
qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si
Napoléon fût resté sur le trône lui servit de recommandation
près des Bourbons. Il rentra en France avec l'épaulette de
sous−lieutenant ; et comme la protection du général, qui
est en haute faveur, ne l'abandonna point, il était capitaine
en 1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est−à−dire au
moment même où Danglars risquait ses premières
spéculations. Fernand était Espagnol, il fut envoyé à
Madrid pour y étudier l'esprit de ses compatriotes ; il y
retrouva Danglars, s'aboucha avec lui, promit à son général
un appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces,
reçut des promesses, prit de son côté des engagements,
guida son régiment par les chemins connus de lui seul dans
des gorges gardées par des royalistes, et enfin rendit dans
cette courte campagne de tels services, qu'après la prise du
506
Trocadéro il fut nommé colonel et reçut la croix d'officier
de la Légion d'honneur avec le titre de comte.
– Destinée ! destinée ! murmura l'abbé.– Oui, mais
écoutez, ce n'est pas tout. La guerre d'Espagne finie, la
carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue
paix qui promettait de régner en Europe. La Grèce seule
était soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la
guerre de son indépendance ; tous les yeux étaient tournés
vers Athènes : c'était la mode de plaindre et de soutenir les
Grecs. Le gouvernement français sans les protéger
ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations
partielles. Fernand sollicita et obtint la permission d'aller
servir en Grèce, en demeurant toujours porté néanmoins sur
les contrôles de l'armée.
« Quelque temps après, on apprit que le comte de
Morcerf, c'était le nom qu'il portait, était entré au service
d'Ali−Pacha avec le grade de général instructeur.
« Ali−Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant
de mourir il récompensa les services de Fernand en lui
laissant une somme considérable avec laquelle Fernand
revint en France, où son grade de lieutenant général lui fut
confirmé.
– De sorte qu'aujourd'hui ?... demanda l'abbé. – De
sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possède un
507
hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, n° 27. »L'abbé
ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui
hésite, mais faisant un effort sur lui−même :
« Et Mercédès, dit−il, on m'a assuré qu'elle avait
disparu ? – Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît
le soleil pour se lever le lendemain plus éclatant.
– A−t−elle donc fait fortune aussi ? demanda l'abbé
avec un sourire ironique.
– Mercédès est à cette heure une des plus grandes
dames de Paris, dit Caderousse.
– Continuez, dit l'abbé, il me semble que j'écoute le
récit d'un rêve. Mais j'ai vu moi−même des choses si
extraordinaires, que celles que vous me dites m'étonnent
moins.
– Mercédès fut d'abord désespérée du coup qui lui
enlevait Edmond. Je vous ai dit ses instances près de M. de
Villefort et son dévouement pour le père de Dantès. Au
milieu de : son désespoir une nouvelle douleur vint
l'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle
ignorait le crime, et qu'elle regardait comme son frère. «
Fernand partit, Mercédès demeura seule.« Trois mois
s'écoulèrent pour elle dans les larmes : pas de nouvelles
d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant les
508
yeux qu'un vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.
« Un soir, après être restée toute la journée assise,
comme c'était son habitude, à l'angle des deux chemins qui
se rendent de Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle
plus abattue qu'elle ne l'avait encore été : ni son amant ni
son ami ne revenaient par l'un ou l'autre de ces deux
chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de l'autre.
« Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se
retourna avec anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaître
Fernand avec son uniforme de sous−lieutenant.
« Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais
c'était une portion de sa vie passée qui revenait à elle.
« Mercédès saisit les mains de Fernand avec un
transport que celui−ci prit pour de l'amour, et qui n'était que
la joie de n'être plus seule au monde et de revoir enfin un
ami, après les longues heures de la tristesse solitaire. Et
puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été haï, il n'était
pas aimé, voilà tout ; un autre tenait tout le coeur de
Mercédès, cet autre était absent... était disparu... était mort
peut−être. A cette dernière idée, Mercédès éclatait
ensanglots et se tordait les bras de douleur ; mais cette idée
, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée
par un autre lui revenait maintenant toute seule à l'esprit ;
d'ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui
dire :
509
« – Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort il
nous reviendrait. » « Le vieillard mourut, comme je vous
l'ai dit : s'il eût vécu, peut−être Mercédès ne fût−elle
jamais devenue la femme d'un autre ; car il eût été là pour
lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il
connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était
lieutenant. Au premier voyage, il n'avait pas dit à Mercédès
un mot d'amour ; au second, il lui rappela qu'il l'aimait.
« Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre
et pleurer Edmond.
– Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait
dix−huit mois en tout. Que peut demander davantage
l'amant le plus adoré ? » Puis il murmura les paroles du
poète anglais : Frailty, thy name is woman !
« Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu
à l 'église des Accoules.– C'était la même église où elle
devait épouser Edmond, murmura le prêtre ; il n'y avait
que le fiancé de changé, voilà tout. – Mercédès se maria
donc, continua Caderousse ; mais quoique aux yeux de
tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de
s'évanouir en passant devant la Réserve, où dix−huit mois
auparavant avaient été célébrées ses fiançailles avec celui
qu'elle eût vu qu'elle aimait encore, si elle eût osé regarder
au fond de son coeur.
510
« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille,
car je le vis à cette époque, et il craignait sans cesse le
retour d'Edmond, Fernand s'occupa aussitôt de dépayser sa
femme et de s'exiler lui−même : il y avait à la fois trop de
dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. « Huit jours
après la noce, ils partirent. – Et revîtes−vous Mercédès ?
demanda le prêtre. – Oui, au moment de la guerre
d'Espagne, à Perpignan où Fernand l'avait laissée ; elle
faisait alors l'éducation de son fils. » L'abbé tressaillit.
« De son fils ? dit−il.
– Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.– Mais
pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reçu
de l'éducation elle−même ? Il me semblait avoir entendu
dire à Edmond que c'était la fille d'un simple pêcheur, belle,
mais inculte. – Oh ! dit Caderousse, connaissait−il donc
si mal sa propre fiancée ! Mercédès eût pu devenir reine,
monsieur, si la couronne se devait poser seulement sur les
têtes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune
grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle
apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait
tout. D'ailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne faisait tout
cela que pour se distraire, pour oublier, et qu'elle ne mettait
tant de choses dans sa tête que pour combattre ce qu 'elle
avait dans le coeur. Mais maintenant tout doit être dit,
continua Caderousse : la fortune et les honneurs l'ont
consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et
511
cependant... » Caderousse s'arrêta.
« Cependant quoi ? demanda l'abbé.
– Cependant, je suis sûr qu'elle n'est pas heureuse, dit
Caderousse.
– Et qui vous le fait croire ?
– Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux
moi−même , j'ai pensé que mes anciens amis m'aideraient
en quelque chose. Je me suis présentéchez Danglars, qui ne
m'a pas même reçu. J'ai été chez Fernand, qui m'a fait
remettre cent francs par son valet de chambre. – Alors vous
ne les vîtes ni l'un ni l'autre ? – Non ; mais Mme de
Morcerf m'a vu, elle. – Comment cela ?
– Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes
pieds ; elle contenait vingt−cinq louis : j'ai levé vivement
la tête et j'ai vu Mercédès qui refermait la persienne.
– Et M. de Villefort ? demanda l'abbé. – Oh ! lui
n'avait pas été mon ami ; je ne le connaissais pas ; lui, je
n'avais rien à lui demander.
– Mais ne savez−vous point ce qu'il est devenu, et la
part qu'il a prise au malheur d'Edmond ?
512
– Non ; je sais seulement que, quelque temps après
l'avoir fait arrêter, il a épousé Mlle de Saint−Méran, et
bientôt a quitté Marseille. Sans doute que le bonheur lui
aura souri comme aux autres, sans doute qu'il est riche
comme Danglars, considéré comme Fernand ; moi seul,
vous le voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de
Dieu.– Vous vous trompez mon ami, dit l'abbé : Dieu peut
paraître oublier parfois, quand sa justice se repose ; mais il
vient toujours un moment où il se souvient, et un voici la
preuve. » A ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et
le présentant à Caderousse :
« Tenez, mon ami, lui dit−il, prenez ce diamant, car il
est à vous.
– Comment, à moi seul ! s'écria Caderousse !
Ah ! monsieur, ne raillez−vous pas ?
– Ce diamant devait être partagé entre ses amis :
Edmond n'avait qu'un seul ami, le partage devient donc
inutile. Prenez ce diamant et vendez−le ; il vaut cinquante
mille francs, je vous le répète, et cette somme, je l'espère,
suffira pour vous tirer de la misère.
– Oh ! monsieur, dit Caderousse en avançant
timidement une main et en essuyant de l'autre la sueur qui
perlait sur son front ; oh ! monsieur, ne faites pas une
plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme ! –
513
Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le
désespoir, et je ne jouerai jamais à plaisir avec les
sentiments. Prenez donc , mais en échange... » Caderousse,
qui touchait déjà le diamant, retira sa main.L'abbé sourit.
« En échange, continua−t−il, donnez−moi cette bourse
de soie rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée
du vieux Dantès, et qui , me l'avez−vous dit, est encore
entre vos mains. » Caderousse, de plus en plus étonné, alla
vers une grande armoire de chêne, l'ouvrit et donna à l'abbé
une bourse longue, de soie rouge flétrie, et autour de
laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.
L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à
Caderousse .
« Oh ! vous êtes un homme de Dieu, monsieur !
s'écria Caderousse, car en vérité personne ne savait
qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous auriez pu
le garder. » « Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait, à
ce qu'il paraît, toi. » L'abbé se leva, prit son chapeau et ses
gants. « Ah çà, dit−il, tout ce que vous m'avez dit est bien
vrai, n'est−ce pas, et je puis y croire en tout point ?
– Tenez, monsieur l'abbé ; dit Caderousse, voici dans
le coin de ce mur un Christ de bois bénit ; voici sur ce
bahut le livre d'Evangiles de ma femme : ouvrez ce livre,
et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers le Christ,
514
je vais vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi de
chrétien, que jevous ai dit toutes choses comme elles
s'étaient passées, et comme l'ange des hommes le dira à
l'oreille de Dieu le jour du jugement dernier !
– C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que
Caderousse disait la vérité, c'est bien ; que cet argent vous
profite ! Adieu, je retourne loin des hommes qui se font
tant de mal les uns aux autres. » Et l'abbé, se délivrant à
grand−peine des enthousiastes élans de Caderousse, leva
lui−même la barre de la porte, sortit, remonta à cheval ,
salua une dernière fois l'aubergiste qui se confondait en
adieux bruyants, et partit, suivant la même direction qu'il
avait déjà suivie pour venir .
Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la
Carconte, plus pale et plus tremblante que jamais.
« Est−ce bien vrai, ce que j'ai entendu ? dit−elle. –
Quoi ? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout
seuls ? dit Caderousse, presque fou de joie.
– Oui.
– Rien de plus vrai, car le voilà. » La femme le regarda
un instant ; puis, d'une voix sourde : « Et s'il était faux ?
» dit−elle.
515
Caderousse pâlit et chancela.« Faux, murmura−t−il,
faux... et pourquoi cet homme m'aurait −il donné un
diamant faux ?
– Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! »
Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette
supposition.
« Oh ! dit−il au bout d'un instant, et en prenant son
chapeau qu'il posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa
tête, nous allons bien le savoir.
– C'est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de
Paris : je vais aller le leur montrer. Toi, garde la maison,
femme ; dans deux heures je serai de retour. » Et
Caderousse s'élança hors de la maison, et prit tout courant
la route opposée à celle que venait de prendre l'inconnu. «
Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée
seule , c'est de l'argent... mais ce n'est pas une fortune. »
516
517
Chapitre XXVIII − Les registres des
prisons
Le lendemain du jour où s'était passée, sur la route de
Bellegarde à Beaucaire, la scène que nous venons de
raconter, un homme de trente à trente−deux ans, vêtu d'un
frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et d'un gilet
blanc, ayant à la fois la tournure et l'accent britanniques, se
présenta chez le maire de Marseille.
« Monsieur, lui dit−il, je suis le premier commis de la
maison Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis
dix ans en relations avec la maison Morrel et fils de
Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à peu
près engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans
inquiétudes, attendu que l'on dit que la maison menace
ruine : j'arrive donc tout exprès de Rome pour vous
demander des renseignements sur cette maison. – Monsieur,
répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel : il a
successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois
ou quatre banqueroutes ; mais il ne m'appartient pas,
quoique son créancier moi−même pour une dizaine de mille
francs, de donner aucun renseignement sur l'état de sa
fortune.
Chapitre XXVIII − Les registres des prisons
518
Demandez−moi comme maire ce que je pense de M.
Morrel, et je vous répondrai que c'est un homme probe
jusqu'à la rigidité, et qui jusqu'à présent a rempli tous ses
engagements avec une parfaite exactitude. Voilà tout ceque
je puis vous dire, monsieur ; si vous voulez en savoir
davantage, adressez−vous à M. de Boville, inspecteur des
prisons, rue de Noailles, n° 15 ; il a, je crois, deux cent
mille francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a
réellement quelque chose à craindre, comme cette somme
est plus considérable que la mienne, vous le trouverez
probablement sur ce point mieux renseigné que moi. »
L'Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua,
sortit et s'achemina de ce pas particulier aux fils de la
Grande− Bretagne vers la rue indiquée.
M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant,
l'Anglais fit un mouvement de surprise qui semblait
indiquer que ce n'était point la première fois qu'il se trouvait
devant celui auquel il venait faire une visite. Quant à M. de
Boville, il était si désespéré, qu'il était évident que toutes
les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui
l'occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa mémoire ni à
son imagination le loisir de s'égarer dans le passé.
L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu
près dans les mêmes termes la même question qu'il venait
de poser au maire de Marseille.« Oh ! monsieur, s'écria
M. de Boville, vos craintes sont malheureusement on ne
519
peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J
'avais deux cent mille francs placés dans la maison
Morrel : ces deux cent mille francs étaient la dot de ma
fille que je comptais marier dans quinze jours ; ces deux
cent mille francs étaient remboursables, cent mille le 15 de
ce mois−ci, cent mille le 15 du mois prochain. J'avais donné
avis à M. Morrel du désir que j'avais que ce remboursement
fût fait exactement, et voilà qu'il est venu ici, monsieur, il y
à peine une demi−heure, pour me dire que si son bâtiment
le Pharaon n'était pas rentré d'ici au 15, il se trouverait dans
l'impossibilité de me faire ce paiement.
– Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un
atermoiement.
– Dites, monsieur, que cela ressemble à une
banqueroute ! » s'écria M. de Boville désespéré.
L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit : «
Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ?
– C'est−à−dire que je la regarde comme perdue. – Eh bien,
moi, je vous l'achète.
– Vous ?
– Oui, moi.– Mais à un rabais énorme, sans doute ? –
Non, moyennant deux cent mille francs ; notre maison,
ajouta l'Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.
520
– Et vous payez ?
– Comptant. » Et l'Anglais tira de sa poche une liasse
de billets de banque qui pouvait faire le double de la somme
que M. de Boville craignait de perdre. Un éclair de joie
passa sur le visage de M. de Boville ; mais cependant il fit
un effort sur lui−même et dit :
« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute
probabilité, vous n'aurez pas six du cent de cette somme.
– Cela ne me regarde pas, répondit l'Anglais ; cela
regarde la maison Thomson et French, au nom de laquelle
j'agis. Peut−être a−t− elle intérêt à hâter la ruine d'une
maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est que je
suis prêt à vous compter cette somme contre le transport
que vous m'en ferez ; seulement je demanderai un droit de
courtage. – Comment, monsieur, c'est trop juste ! s'écria
M. de Boville. La commission est ordinairement de un et
demi : voulez−vous deux ? voulez−vous trois ?
voulez−vous cinq ? voulez−vous plus, enfin ?
Parlez ?– Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis
comme ma maison, je ne fais pas de ces sortes d'affaires ;
non : mon droit de courtage est de tout autre nature.
– Parlez donc, monsieur, je vous écoute. – Vous êtes
inspecteur des prisons ?
521
– Depuis plus de quatorze ans.
– Vous tenez des registres d'entrée et de sortie ? –
Sans doute.
– A ces registres doivent être jointes des nots relatives
aux prisonniers ?
– Chaque prisonnier a son dossier.
– Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un
pauvre diable d'abbé qui a disparu tout à coup. J'ai appris,
depuis, qu'il avait été détenu au château d'If, et je voudrais
avoir quelques détails sur sa mort. – Comment le
nommiez−vous ?
– L'abbé Faria.
– Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s'écria M.
de Boville, il était fou.
– On le disait.
– Oh ! il l'était bien certainement.
– C'est possible ; et quel était son genre de folie ?–
Il prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et
offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le
522
mettre en liberté.
– Pauvre diable ! et il est mort ?
– Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en
février dernier.
– Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour
vous rappeler ainsi les dates.
– Je me rappelle celle−ci, parce que la mort du pauvre
diable fut accompagnée d'une circonstance singulière. –
Peut−on connaître cette circonstance ? demanda l'Anglais
avec une expression de curiosité qu'un profond observateur
eût été étonné de trouver sur son flegmatique visage.
– Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de
l'abbé était éloigné de quarante−cinq à cinquante pieds à
peu près de celui d'un ancien agent bonapartiste, un de ceux
qui avaient le plus contribué au retour de l'usurpateur en
1815, homme très résolu et très dangereux. – Vraiment ?
dit l'Anglais.
– Oui, répondit M. de Boville ; j'ai eu l'occasion
moi−même de voir cet homme en 1816 ou 1817, et l'on ne
descendait dans son cachot qu'avec unpiquet de soldats :
cet homme m'a fait une profonde impression ; et je
n'oublierai jamais son visage. » L'Anglais sourit
523
imperceptiblement.
« Et vous dites donc, monsieur, reprit−il, que les deux
cachots...
– Etaient séparés par une distance de cinquante pieds ;
mais il paraît que cet Edmond Dantès...
– Cet homme dangereux s'appelait...
– Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet
Edmond Dantès s'était procuré des outils ou en avait
fabriqué, car on trouva un couloir à l'aide duquel les
prisonniers communiquaient. – Ce couloir avait sans doute
été pratiqué dans un but d'évasion ?
– Justement ; mais malheureusement pour les
prisonniers, l'abbé Faria fut atteint d'une attaque de
catalepsie et mourut. – Je comprends ; cela dut arrêter
court les projets d'évasion.
– Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas
pour le vivant ; au contraire, ce Dantès y vit un moyen de
hâter sa fuite ; il pensait sans doute que les prisonniers
morts au château d'If étaient enterrés dans un cimetière
ordinaire ; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa
place dans le sac où on l'avait cousu et attendit le moment
de l'enterrement.– C'était un moyen hasardeux et qui
524
indiquait quelque courage, reprit l'Anglais.
– Oh ! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme
fort dangereux ; par bonheur il a débarrassé lui−même le
gouvernement des craintes qu'il avait à son sujet.
– Comment cela ?
– Comment ? vous ne comprenez pas ?
– Non.
– Le château d'If n'a pas de cimetière ; on jette tout
simplement les morts à la mer, après leur avoir attaché aux
pieds un boulet de trente−six.
– Eh bien ? fit l'Anglais, comme s'il avait la
conception difficile.
– Eh bien, on lui attacha un boulet de trente−six aux
pieds et on le jeta à la mer.
– En vérité ? s'écria l'Anglais – Oui, monsieur,
continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut être
l'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut
en bas des rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce
moment−là. – C'eût été difficile.– N'importe ! dit M. de
Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux cent mille
525
francs mettait de belle humeur, n'importe ! je me la
représente. » Et il éclata de rire.
« Et moi aussi », dit l'Anglais.
Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les
Anglais, c'est−à−dire du bout des dents.
« Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son
sang− froid, ainsi le fugitif fut noyé ?
– Bel et bien.
– De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé
à la fois du furieux et du fou ?
– Justement.
– Mais une espèce d'acte a dû être dressé de cet
événement ? demanda l'Anglais.
– Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents
de Dantès, s'il en a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il
était mort ou vivant.
– De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles
s'ils héritent de lui. Il est mort et bien mort ?
526
– Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation
quand ils voudront.– Ainsi soit−il, dit l'Anglais. Mais
revenons aux registres .
– C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés.
Pardon .
– Pardon de quoi ? de l'histoire ? Pas du tout, elle
m'a paru curieuse.
– Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur,
tout ce qui est relatif à votre pauvre abbé, était bien la
douceur même, lui ?
– Cela me fera plaisir.
– Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.
» Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville.
Tout y était effectivement dans un ordre parfait : chaque
registre était à son numéro, chaque dossier à sa case.
L'inspecteur fit asseoir l 'Anglais dans son fauteuil, et posa
devant lui le registre et le dossier relatifs au château d'If, lui
donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui−même,
assis dans un coin, lisait son journal.
L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à l'abbé
Faria ; mais il paraît que l'histoire que lui avait racontée M.
de Boville l'avait vivement intéressé, car après avoir pris
527
connaissance de ces premières pièces, il continua de
feuilleter jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la liasse d'Edmond
Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place :
dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de
M. de Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation,la
mit dans sa poche, lut l'interrogatoire, parcourut la demande
en date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d'après le
conseil du substitut, exagérait dans une excellente intention,
puisque Napoléon régnait alors, les services que Dantès
avait rendus à la cause impériale, services que le certificat
de Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout.
Cette demande à Napoléon, gardée par Villefort, était
devenue sous la seconde Restauration une arme terrible
entre les mains du procureur du roi. Il ne s'étonna donc
plus, en feuilletant le registre, de cette note mise en
accolade en regard de son nom :
EDMOND DANTES Bonapartiste enragé : a pris une
part active au retour de l'île d'Elbe. A tenir au plus grand
secret et sous la plus stricte surveillance. Au−dessous de
ces lignes, était écrit d'une autre écriture : « Vu la note
ci−dessus, rien à faire. »Seulement, en comparant l'écriture
de l'accolade avec celle du certificat placé au bas de la
demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de
l'accolade était de la même écriture que le certificat,
c'est−à−dire tracée par la main de Villefort.
528
Quant à la note qui accompagnait la note, l'Anglais
comprit qu'elle avait dû être consignée par quelque
inspecteur qui avait pris un intérêt passager à la situation de
Dantès, mais que le renseignement que nous venons de citer
avait mis dans l'impossibilité de donner suite à cet intérêt .
Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et
pour ne pas gêner l'élève de l'abbé Faria dans ses
recherches, s'était éloigné et lisait Le Drapeau Blanc.
Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa
poche la dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle
de la Réserve, et portant le timbre de la poste de Marseille,
27 février, levée de 6 heures du soir. Mais, il faut le dire, il
l'eût vu, qu'il attachait trop peu d'importance à ce papier et
trop d'importance à ses deux cent mille francs, pour
s'opposer à ce que faisait l'Anglais, si incorrect que cela fût.
« Merci, dit celui−ci en refermant bruyamment le registre. J
'ai ce qu'il me faut ; maintenant, c'est à moi de tenir ma
promesse : faites −moi un simpletransport de votre
créance ; reconnaissez dans ce transport en avoir reçu le
montant, et je vais vous compter la somme. » Et il céda sa
place au bureau à M. de Boville, qui s'y assit sans façon et
s'empressa de faire le transport demandé, tandis que
l'Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du
casier.
529
530
531
Chapitre XXIX − La maison Morrel
Celui qui eût quitté Marseille quelques années
auparavant, connaissant l'intérieur de la maison Morrel, et
qui y fut entré à l'époque où nous sommes parvenus, y eût
trouvé un grand changement. Au lieu de cet air de vie,
d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour ainsi dire, d'une
maison en voie de prospérité ; au lieu de ces figures
joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de
ces commis affairés traversant les corridors, une plume
fichée derrière l'oreille ; au lieu de cette cour encombrée de
ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs, il eût
trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi de triste et de
mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide, des
nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux
deux seuls étaient restés : l'un était un jeune homme de
vingt−trois ou vingt−quatre ans, nommé Emmanuel
Raymond, lequel était amoureux de la fille de M. Morrel, et
était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses
parents pour l'en retirer ; l'autre était un vieux garçon de
caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient
donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande
ruche bourdonnante, aujourd'hui presque inhabitée, et qui
avait si bien et si complètement remplacé son vrai nom,
que, selon toute probabilité, il ne se serait pas même
532
retourné, si on l'eût appelé aujourd'hui de ce nom.Coclès
était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la
situation du brave homme un singulier changement. Il était
à la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de
domestique. Ce n'en était pas moins le même Coclès, bon,
patient, dévoué , mais inflexible à l'endroit de
l'arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu tête au
monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que sa
table de Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de
quelque façon qu'on la retournât et dans quelque erreur
qu'on tentât de le faire tomber.
Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la
maison Morrel, Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté
impassible. Mais, qu'on ne s'y trompe point ; cette
impassibilité ne venait pas d'un défaut d'affection, mais au
contraire d'une inébranlable conviction. Comme des rats,
qui , dit−on, quittent peu à peu un bâtiment condamné
d'avance par le destin à périr en mer, de manière que ces
hôtes égoïstes l'ont complètement abandonné au moment où
il lève l'ancre, de même, nous l'avons dit, toute cette foule
de commis et d'employés qui tirait son existence de la
maison de l'armateur avait peu à peu déserté bureau et
magasin ; or, Coclès les avait vus s'éloigner tous sans
songer même à se rendre compte de la cause de leur
départ ; tout, comme nous l'avons dit, se réduisait pour
Coclès à unequestion de chiffres, et depuis vingt ans qu'il
était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les
533
paiements s'opérer à bureaux ouverts avec une telle
régularité, qu'il n'admettait pas plus que cette régularité pût
s'arrêter et ces paiements se suspendre, qu'un meunier qui
possède un moulin alimenté par les eaux d'une riche rivière
n'admet que cette rivière puisse cesser de couler. En effet,
jusque−là rien n'était encore venu porter atteinte à la
conviction de Coclès. La dernière fin de mois s'était
effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès avait
relevé une erreur de soixante−dix centimes commise par M.
Morrel à son préjudice, et le même jour il avait rapporté les
quatorze sous d'excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire
mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir
à peu près vide, en disant :
« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. » Et
Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge
de M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille,
flattait plus Coclès qu'une gratification de cinquante écus.
Mais depuis cette fin de mois si victorieusement
accomplie, M. Morrel avait passé de cruelles heures ; pour
faire face à cette fin de mois, il avait réuni toutes ses
ressources, et lui−même, craignant que le bruit de sa
détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu'on le verrait
recourir à de pareillesextrémités, avait fait un voyage à la
foire de Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant
à sa femme et à sa fille, et une partie de son argenterie.
Moyennant ce sacrifice, tout s'était encore cette fois passé
534
au plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la caisse
était demeurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le
bruit qui courait, s'était retiré avec son égoïsme habituel ;
et pour faire face aux cent mille francs à rembourser le 15
du présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille
francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant M. Morrel
n'avait en réalité que l'espérance du retour du Pharaon, dont
un bâtiment qui avait levé l'ancre en même temps que lui, et
qui était arrivé à bon port, avait appris le départ.
Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon, de
Calcutta , était arrivé depuis quinze jours, tandis que du
Pharaon l'on n'avait aucune nouvelle.
C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour
où il avait terminé avec M. de Boville l'importante affaire
que nous avons dite, l'envoyé de la maison Thomson et
French de Rome se présenta chez M. Morrel. Emmanuel le
reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage
effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau
créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le
chef de la maison, le jeune homme, disons−nous, voulut
épargner à son patron l'ennui de cette visite : ilquestionna
le nouveau venu ; mais le nouveau venu déclara qu 'il
n'avait rien à dire à M. Emmanuel, et que c'était à M.
Morrel en personne qu'il voulait parler. Emmanuel appela
en soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune homme lui
ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel. Coclès marcha
535
devant, et l'étranger le suivit. Sur l'escalier, on rencontra
une belle jeune fille de seize à dix−sept ans, qui regarda
l'étranger avec inquiétude.
Coclès ne remarqua point cette expression de visage
qui cependant parut n'avoir point échappé à l'étranger.
« M. Morrel est à son cabinet, n'est−ce pas,
mademoiselle Julie ? demanda le caissier.
– Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant
; voyez d'abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez
monsieur. – M'annoncer serait inutile, mademoiselle,
répondit l'Anglais, M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce
brave homme n'a qu'à dire seulement que je suis le premier
commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec
lesquels la maison de monsieur votre père est en relations. »
La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que
Coclès et l'étranger continuaient de monter.Elle entra dans
le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l'aide d'une
clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes
entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l'angle
du palier du deuxième étage, introduisit l'étranger dans une
antichambre, ouvrit une seconde porte qu'il referma derrière
lui, et après avoir laissé seul un instant l'envoyé de la
maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu'il
pouvait entrer.
536
L'Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une
table , pâlissant devant les colonnes effrayantes du registre
où était inscrit son passif.
En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se
leva et avança un siège ; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger
s'asseoir, il s'assit lui−même.
Quatorze années avaient bien changé le digne
négociant, qui, âgé de trente−six ans au commencement de
cette histoire, était sur le point d'atteindre la cinquantaine :
ses cheveux avaient blanchi, son front s'était creusé sous
des rides soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme
et si arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait
toujours craindre d'être forcé de s'arrêter ou sur une idée ou
sur un homme. L'anglais le regarda avec un sentiment de
curiosité évidemment mêlé d'intérêt.« Monsieur, dit Morrel,
dont cet examen semblait redoubler le malaise, vous avez
désiré me parler ?
– Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens,
n'est− ce pas ?
– De la part de la maison Thomson et French, à ce que
m'a dit mon caissier du moins.
– Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson
et French avait dans le courant de ce mois et du mois
537
prochain trois ou quatre cent mille francs à payer en France,
et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a réuni tout
le papier qu'elle a pu trouver portant cette signature, et m'a
chargé, au fur et à mesure que ces papiers écherraient, d'en
toucher les fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.
» Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son
front couvert de sueur.
« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des
traites signées par moi ?
– Oui monsieur, pour une somme assez considérable. –
Pour quelle somme : ? demanda Morrel d'une voix qu'il
tâchait de rendre assurée.
– Mais voici d'abord, dit l'Anglais en tirant une liasse
de sa poche, un transport de deux cent mille francs fait à
notre maison par M. de Boville,l'inspecteur des prisons.
Reconnaissez−vous devoir cette somme à M. de Boville ?
– Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez
moi, à quatre et demi du cent, voici bientôt cinq ans.
– Et que vous devez rembourser...
– Moitié le 15 de ce mois−ci, moitié le 15 du mois
prochain .
538
– C'est cela ; puis voici trente−deux mille cinq cents
francs, fin courant : ce sont des traites signées de vous et
passées à notre ordre par des tiers porteurs.
– Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte
montait à la figure, en songeant que pour la première fois
de sa vie il ne pourrait peut−être pas faire honneur à sa
signature ; est−ce tout ? – Non, monsieur, j'ai encore
pour la fin du mois prochain ces valeurs−ci, que nous ont
passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner de
Marseille, cinquante−cinq mille francs à peu près : en tout
deux cent quatre−vingt−sept mille cinq cents francs. » Ce
que souffrait le malheureux Morrel pendant cette
énumération est impossible à décrire.« Deux cent
quatre−vingt−sept mille cinq cents francs, répéta−t−il
machinalement.
– Oui, monsieur, répondit l'Anglais. Or, continua−t−il
après un moment de silence, je ne vous cacherai pas,
monsieur Morrel ; que, tout en faisant la part de votre
probité sans reproches jusqu'à présent, le bruit public de
Marseille est que vous n'êtes pas en état de faire face à vos
affaires. » A cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit
affreusement .
« Monsieur, dit−il, jusqu'à présent, et il y a plus de
vingt −quatre ans que j'ai reçu la maison des mains de mon
père qui lui−même l'avait gérée trente−cinq ans, jusqu'à
539
présent pas un billet signé Morrel et fils n'a été présenté à la
caisse sans être payé.
– Oui, je sais cela, répondit l'Anglais ; mais d'homme
d'honneur à homme d'honneur, parlez franchement.
Monsieur, paierez−vous ceux− ci avec la même
exactitude ? » Morrel tressaillit et regarda celui qui lui
parlait ainsi avec plus d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.
« Aux questions posées avec cette franchise, dit−il, il
faut faire une réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si,
comme je l'espère, mon bâtiment arrive à bon port, car son
arrivée me rendra le crédit que les accidents successifsdont
j'ai été la victime m'ont ôté ; mais si par malheur le
Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je compte, me
manquait... » Les larmes montèrent aux yeux du pauvre
armateur. « Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette
dernière ressource vous manquait ?...
– Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel à
dire... mais, déjà habitué au malheur, il faut que je
m'habitue à la honte, eh bien, je crois que je serais forcé de
suspendre mes paiements. – N'avez−vous donc point d'amis
qui puissent vous aider dans cette circonstance ? » Morrel
sourit tristement.
« Dans les affaires, monsieur, dit−il, on n'a point
d'amis, vous le savez bien, on n'a que des correspondants.
540
– C'est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus
qu'une espérance ?
– Une seule.
– La dernière ?
– La dernière.
– De sorte que si cette espérance vous manque... – Je
suis perdu, monsieur, complètement perdu.– Comme je
venais chez vous, un navire entrait dans le port .
– Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté
fidèle à ma mauvaise fortune passe une partie de son temps
à un belvédère situé au haut de la maison, dans l'espérance
de venir m'annoncer le premier une bonne nouvelle. J'ai su
par lui l'entrée de ce navire. – Et ce n'est pas le vôtre ?
– Non, c'est un navire bordelais, la Gironde ; il vient
de l'Inde aussi, mais ce n'est pas le mien.
– Peut−être a−t−il eu connaissance du Pharaon et vous
apporte−t−il quelque nouvelle.
– Faut−il que je vous le dise, monsieur ! je crains
presque autant d'apprendre des nouvelles de mon trois mâts
que de rester dans l'incertitude. L'incertitude, c'est encore
541
l'espérance. » Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde : «
Ce retard n'est pas naturel ; le Pharaon est parti de Calcutta
le 5 février : depuis plus d'un mois il devrait être ici. –
Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire
ce bruit ?
– O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Morrel
pâlissant, qu'y a− t−il encore ? »En effet, il se faisait un
grand bruit dans l'escalier ; on allait et on venait, on
entendit même un cri de douleur.
Morrel se leva pour aller ouvrir la porte ; mais les
forces lui manquèrent et il retomba sur son fauteuil.
Les deux hommes restèrent en face l'un de l'autre,
Morrel tremblant de tous ses membres, l'étranger le
regardant avec une expression de profonde pitié. Le bruit
avait cessé ; mais cependant on eût dit que Morrel attendait
quelque chose ; ce bruit avait une cause et devait avoir une
suite. Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement
l'escalier et que les pas, qui étaient ceux de plusieurs
personnes, s'arrêtaient sur le palier.
Une clef fut introduite dans la serrure de la première
porte , et l'on entendit cette porte crier sur ses gonds.
« Il n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette
porte, murmura Morrel : Coclès et Julie. » En même
542
temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître la
jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.
M. Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de
son fauteuil, car il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix
voulait interroger, mais il n'avait plus de voix.« O mon
père ! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à
votre enfant d'être la messagère d'une mauvaise
nouvelle ! » Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se
jeter dans ses bras.
« O mon père ! mon père ! dit−elle, du courage !
– Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel d'une voix
étranglée.
La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe
affirmatif avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père.
« Et l'équipage ? demanda Morrel.
– Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais
qui vient d'entrer dans le port. » Morrel leva les deux mains
au ciel avec une expression de résignation et de
reconnaissance sublime.
« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne
frappez que moi seul. » Si flegmatique que fût l'Anglais,
une larme humecta sa paupière.
543
« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous
êtes tous à la porte. » En effet, à peine avait−il prononcé ces
mots, que Mme Morrel entra en sanglotant ; Emmanuel la
suivait ; au fond, dans l'antichambre, on voyait les rudes
figures de sept ou huit marins à moitié nus. A la vue de ces
hommes, l'Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour
aller à eux , mais il se contintet s'effaça au contraire, dans
l'angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.
Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des
mains de son mari dans les siennes, tandis que Julie
demeurait appuyée à la poitrine de son père. Emmanuel
était resté à mi−chemin de la chambre et semblait servir de
lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se
tenaient à la porte.
« Comment cela est−il arrivé ? demanda Morrel –
Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez
l'événement. » Un vieux matelot, bronzé par le soleil de
l'équateur, s'avança roulant entre ses mains les restes d'un
chapeau.
« Bonjour, monsieur Morrel, dit−il, comme s'il eût
quitté Marseille la veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon.
– Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant
s'empêcher de sourire dans ses larmes : mais où est le
capitaine ? – Quant à ce qui est du capitaine, monsieur
544
Morrel il est resté malade à Palma ; mais, s'il plaît à Dieu,
cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans quelques
jours aussi bien portant que vous et moi. – C'est bien...
maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel .Penelon fit
passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la
main devant la bouche, se détourna, lança dans
l'antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied,
et se balançant sur ses hanches : « Pour lors, monsieur
Morrel, dit−il, nous étions quelque chose comme cela entre
le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie
brise sud−sud−ouest, après avoir bourlingué pendant huit
jours de calme, quand le capitaine Gaumard s'approche de
moi, il faut vous dire que j 'étais au gouvernail, et me dit :
« – Père Penelon, que pensez−vous de ces nuages qui
s'élèvent là−bas à l'horizon ? » « Justement je les
regardais à ce moment−là. « – Ce que j'en pense,
capitaine ! j'en pense qu'ils montent un peu plus vite
qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne
convient à des nuages qui n'auraient pas de mauvaises
intentions. « – C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je
m'en vais toujours prendre mes précautions. Nous avons
trop de voiles pour le vent qu'il va faire tout à l'heure...
Holà ! hé ! range à serrer les cacatois et à haler bas de
clinfoc ! » « Il était temps ; l'ordre n'était pas exécuté,
que le vent était à nos trousses et que le bâtiment donnait de
la bande.« – Bon ! dit le capitaine, nous avons encore
trop de toile , range à carguer la grande voile ! » « Cinq
minutes après, la grande voile était carguée, et nous
545
marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets. « –
Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu'avez− vous
donc à secouer la tête ?
« – J'ai qu'à votre place, voyez−vous, je ne resterais pas
en si beau chemin.
« – Je crois que tu as raison, vieux, dit−il, nous allons
avoir un coup de vent.
« – Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds,
celui qui achèterait ce qui se passe là−bas pour un coup de
vent gagnerait quelque chose dessus ; c'est une belle et
bonne tempête, ou je ne m'y connais pas ! » «
C'est−à−dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir
la poussière à Montredon ; heureusement qu'il avait affaire
à un homme qui le connaissait.
« – Range à prendre deux ris dans les huniers ! cria
le capitaine ; largue les boulines, brasse au vent, amène les
huniers, pèse les palanquins sur les vergues ! » – Ce
n'était pas assez dans ces parages−là, dit l'Anglais ; j'aurais
pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.
»Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout le
monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui
qui contrôlait avec tant d'aplomb la manoeuvre de son
capitaine.
546
« Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le
vieux marin avec un certain respect, car nous carguâmes la
brigantine et nous mîmes la barre au vent pour courir
devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions les
huniers et nous nous en allions à sec de voiles. – Le
bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais.
– Eh bien, justement ! c'est ce qui nous perdit. Au
bout de douze heures que nous étions ballottés que le diable
en aurait pris les armes, il se déclara une voie d'eau. « –
Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons, mon
vieux ; donne−moi donc la barre et descends à la cale. » «
Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois
pieds d'eau. Je remonte en criant : « – Aux pompes ! aux
pompes ! » Ah ! bien oui, il était déjà trop tard ! On
se mit à l'ouvrage ; mais je crois que plus nous en tirions,
plus il y en avait.
« – Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures
de travail, puisque nous coulons, laissons−nous couler, on
ne meurt qu'une fois !« – C'est comme cela que tu donnes
l'exemple, maître Penelon ? dit le capitaine ; eh bien,
attends, attends ! » « Il alla prendre une paire de pistolets
dans sa cabine. « – Le premier qui quitte la pompe, dit−il, je
lui brûle la cervelle ! » – Bien, dit l'Anglais.
– Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes
raisons, continua le marin, d'autant plus que pendant ce
547
temps−là le temps s'était éclairci et que le vent était
tombé ; mais il n'en est pas moins vrai que l'eau montait
toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut−être par
heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure,
voyez−vous, ça n'a l'air de rien ; mais en douze heures ça
ne fait pas moins de vingt−quatre pouces, et vingt−quatre
pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions
déjà, ca nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq
pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.
« – Allons, dit le capitaine, c'est assez comme cela et
M. Morrel n'aura rien à nous reprocher : nous avons fait ce
que nous avons pu pour sauver le bâtiment ; maintenant, il
faut tâcher de sauver les hommes. A la chaloupe, enfants, et
plus vite que cela ! »« Ecoutez, monsieur Morrel,
continua Penelon, nous aimions bien le Pharaon, mais si
fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux sa
peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois ;
avec cela, voyez−vous, que le bâtiment se plaignait et
semblait nous dire : « Allez−vous−en donc, mais
allez−vous−en donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre
Pharaon, nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos
pieds. Tant il y a qu'en un tour de main la chaloupe était à la
mer , et que nous étions tous les huit dedans.
« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne
descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c'est
moi qui le pris à bras−le−corps et le jetai aux camarades,
548
après quoi je sautai à mon tour. Il était temps. Comme je
venais de sauter le pont creva avec un bruit qu'on aurait dit
la bordée d'un vaisseau de quarante huit.
« Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de
l'arrière, puis il se mit à tourner sur lui−même comme un
chien qui court après sa queue ; et puis, bonsoir la
compagnie, brrou !... tout a été dit, plus de Pharaon !
« Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans
boire ni manger ; si bien que nous parlions de tirer au sort
pour savoir celui qui alimenterait les autres, quand nous
aperçûmes la Gironde : nous lui fîmes des signaux,
ellenous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe
et nous recueillit Voilà comme ça s'est passé, monsieur
Morrel, parole d'honneur ! foi de marin ! N'est−ce pas,
les autres ? » Un murmure général d'approbation indiqua
que le narrateur avait réuni tous les suffrages par la vérité
du fond et le pittoresque des détails.
« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves
gens, et je savais d'avance que dans le malheur qui
m'arrivait il n'y avait pas d'autre coupable que ma destinée.
C'est la volonté de Dieu et non la faute des hommes.
Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous
est−il dû de solde ?
549
– Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur
Morrel. – Au contraire, parlons−en, dit l'armateur avec un
sourire triste.
– En bien, on nous doit trois mois... dit Penelon. –
Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves
gens. Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel,
j'eusse ajouté : « Donnez−leur à chacun deux cents francs
de gratification » ; mais les temps sont malheureux, mes
amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient plus.
Excusez−moi ; donc, et ne m'en aimez pas moins pour
cela. » Penelon fit une grimace d'attendrissement, se
retourna vers ses compagnons, échangea quelques mots
avec eux et revint.« Pour ce qui est de cela, monsieur
Morrel, dit−il en passant sa chique de l'autre côté de sa
bouche et en lançant dans l'antichambre un second jet de
salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est
de cela...
– De quoi ?
– De l'argent.
– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur Morrel les camarades disent que
pour le moment ils auront assez avec cinquante francs
chacun et qu'ils attendront pour le reste.
550
– Merci, mes amis, merci ! s'écria M. Morrel, touché
jusqu'au coeur : vous êtes tous de braves coeurs ; mais
prenez, prenez, et si vous trouvez un bon service, entrez−y,
vous êtes libres. » Cette dernière partie de la phrase
produisit un effet prodigieux sur les dignes marins. Ils se
regardèrent les uns les autres d'un air effaré. Penelon, à qui
la respiration manqua, faillit en avaler sa chique ;
heureusement, il porta à temps la main à son gosier.
« Comment, monsieur Morrel, dit−il d'une voix
étranglée, comment, vous nous renvoyez ! vous êtes donc
mécontent de nous ?– Non, mes enfants, dit l'armateur ;
non, je ne suis pas mécontent de vous, tout au contraire.
Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez−vous ? je
n'ai plus de bâtiments, je n'ai plus besoin de marins. –
Comment vous n'avez plus de bâtiments ! dit Penelon. Eh
bien, vous en ferez construire d'autres, nous attendrons.
Dieu merci, nous savons ce que c'est que de bourlinguer.
– Je n'ai plus d'argent pour faire construire des
bâtiments , Penelon, dit l'armateur avec un triste sourire, je
ne puis donc pas accepter votre offre, toute obligeante
qu'elle est.
– Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas
nous payer ; alors, nous ferons comme a fait ce pauvre
Pharaon, nous courrons à sec, voilà tout !
551
– Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant
d'émotion ; allez, je vous en prie. Nous nous retrouverons
dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta l'armateur,
accompagnez−les, et veillez à ce que mes désirs soient
accomplis.
– Au moins c'est au revoir, n'est−ce pas, monsieur
Morrel ? dit Penelon.
– Oui, mes amis, je l'espère, au moins ; allez. » Et il fit
un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent
le caissier, et Emmanuel suivit les marins.« Maintenant, dit
l'armateur à sa femme et à sa fille, laissez−moi seul un
instant ; j'ai à causer avec monsieur. » Et il indiqua des
yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui
était resté debout et immobile dans son coin pendant toute
cette scène, à laquelle il n'avait pris part que par les
quelques mots que nous avons rapportés. Les deux femmes
levèrent les yeux sur l'étranger qu'elles avaient
complètement oublié, et se retirèrent ; mais, en se retirant ,
la jeune fille lança à cet homme un coup d'oeil sublime de
supplication, auquel il répondit par un sourire qu'un froid
observateur eût été étonné de voir éclore sur ce visage de
glace. Les deux hommes restèrent seuls. « Eh bien,
monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son
fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien
à vous apprendre.
552
– J'ai vu, monsieur, dit l'Anglais, qu'il vous était arrivé
un nouveau malheur immérité comme les autres, et cela m'a
confirmé dans le désir que j'ai de vous être agréable.
– O monsieur ! dit Morrel.
– Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos
principaux créanciers, n'est−ce pas ?
– Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à
plus courte échéance.– Vous désirez un délai pour me
payer ? – Un délai pourrait me sauver l'honneur, et par
conséquent la vie.
– Combien demandez−vous ? » Morrel hésita :
« Deux mois, dit−il.
– Bien, dit l'étranger, je vous en donne trois. – Mais
croyez−vous que la maison Thomson et French... – Soyez
tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes
aujourd'hui le 5 juin.
– Oui.
– Eh bien, renouvelez−moi tous ces billets au 5
septembre ; et le 5 septembre, à onze heures du matin (la
pendule marquait onze heures juste en ce moment), je me
553
présenterai chez vous. – Je vous attendrai, monsieur, dit
Morrel, et vous serez payé ou je serai mort. » Ces derniers
mots furent prononcés, si bas, que l'étranger ne put les
entendre.Les billets furent renouvelés, on déchira les
anciens, et le pauvre armateur se trouva au moins avoir trois
mois devant lui pour réunir ses dernières ressources.
L'Anglais reçut ses remerciements avec le flegme
particulier à sa nation, et prit congé de Morrel, qui le
reconduisit en le bénissant jusqu'à la porte.
Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait
semblant de descendre, mais en réalité elle l'attendait.
« O monsieur ! dit−elle en joignant les mains. –
Mademoiselle, dit l'étranger, vous recevrez un jour une
lettre signée... Simbad le marin... Faites de point en point ce
que vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la
recommandation. – Oui, monsieur, répondit Julie.
– Me promettez−vous de le faire ?
– Je vous le jure.
– Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours
une bonne et sainte fille comme vous êtes, et j'ai bon espoir
que Dieu vous récompensera en vous donnant Emmanuel
pour mari. » Julie poussa un petit cri, devint rouge comme
554
une cerise et se retint à la rampe pour ne pas
tomber.L'étranger continua son chemin en lui faisant un
geste d'adieu.
Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un
rouleau de cent francs de chaque main, et semblait ne
pouvoir se décider à les emporter.
« Venez, mon ami, lui dit−il, j'ai à vous parler. »
555
556
Chapitre XXX − Le cinq septembre
Ce délai accordé par le mandataire de la maison
Thomson et French, au moment où Morrel s'y attendait le
moins, parut au pauvre armateur un de ces retours de
bonheur qui annoncent à l'homme que le sort s 'est enfin
lassé de s'acharner sur lui. Le même jour, il raconta ce qui
lui était arrivé à sa fille, à sa femme et à Emmanuel, et un
peu d'espérance, sinon de tranquillité, rentra dans la famille.
Mais malheureusement, Morrel n'avait pas seulement
557
affaire à la maison Thomson et French, qui s'était montrée
envers lui de si bonne composition. Comme il l'avait dit,
dans le commerce, on a des correspondants et pas d'amis.
Lorsqu'il songeait profondément, il ne comprenait même
pas cette conduite généreuse de MM. Thomson et French
envers lui ; il ne se l'expliquait que par cette réflexion
intelligemment égoïste que cette maison aurait faite :
Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit près de trois
cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout
de trois mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour
cent du capital.
Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous
les correspondants de Morrel ne firent pas la même
réflexion, et quelques−uns même firent la réflexion
contraire Les traites souscrites par Morrel furent donc
présentées à la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et,
grâce au délai accordé parl'Anglais, furent payées par
Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de demeurer
dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec
terreur que s'il avait eu à rembourser, le 15, les cinquante
mille francs de Boville, et, le 30, les trente−deux mille cinq
cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la
créance de l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était
dès ce mois−là un homme perdu.
L'opinion de tout le commerce de Marseille était que,
sous les revers successifs qui l'accablaient, Morrel ne
558
pouvait tenir. L'étonnement fut donc grand lorsqu'on vit sa
fin de mois remplie avec son exactitude ordinaire.
Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les
esprits, et l'on remit d'une voix unanime à la fin de mois
prochain la déposition du bilan du malheureux armateur.
Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part
de Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son
papier, à quelque date que ce fût, était pris avec confiance,
et même demandé. Morrel essaya de négocier du papier à
quatre−vingt−dix jours, et trouva les banques fermées.
Heureusement, Morrel avait lui−même quelques rentrées
sur lesquelles il pouvait compter ; ces rentrées
s'opérèrent : Morrel se trouva donc encore en mesure de
faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de
juillet.Au reste, on n'avait pas revu à Marseille le
mandataire de la maison Thomson et French ; le lendemain
ou le surlendemain de sa visite à M. Morrel il avait
disparu : or, comme il n'avait eu à Marseille de relations
qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son
passage n'avait laissé d'autre trace que le souvenir différent
qu'avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux
matelots du Pharaon, il paraît qu'ils avaient trouvé quelque
engagement, car ils avaient disparu aussi. Le capitaine
Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu à
Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M.
Morrel : mais celui−ci apprit son arrivée, et l'alla trouver
lui−même. Le digne armateur savait d'avance, par le récit
559
de Penelon, la conduite courageuse qu 'avait tenue le
capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de
le consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que le
capitaine Gaumard n'eût point osé aller toucher.
Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra
Penelon qui le montait. Penelon avait, à ce qu'il paraissait,
fait bon emploi de son argent, car il était tout vêtu de neuf.
En apercevant son armateur, le digne timonier parut fort
embarrassé ; il se rangea dans l'angle le plus éloigné du
palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et
de droite à gauche, enroulant de gros yeux effarés, et ne
répondit que par une pression timide à la poignée de main
que lui offrit avec sa cordialité ordinaire M. Morrel. M.
Morrel attribua l'embarras de Penelon à l'élégance de sa
toilette : il était évident que le brave homme n'avait pas
donné à son compte dans un pareil luxe ; il était donc déjà
engagé sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa
honte lui venait de ce qu'il n'avait pas, si l'on peut
s'exprimer ainsi, porté plus longtemps le deuil du Pharaon.
Peut−être même venait−il pour faire part au capitaine
Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des
affres de son nouveau maître.
« Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre
nouveau maître vous aimer comme je vous aimais, et être
plus heureux que je ne le suis ! » Août s'écoula dans des
tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de relever son
560
ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on
sut à Marseille qu'il avait pris une place à la malle−poste, et
l'on se dit alors que c'était pour la fin du mois courant que
le bilan devait être déposé, et que Morrel était parti
d'avance pour ne pas assister à cet acte cruel, délégué sans
doute à son premier commis Emmanuel et à son caissier
Coclès . Mais, contre toutes les prévisions, lorsque le 31
août arriva, la caisse s'ouvrit comme d'habitude. Coclès
apparut derrière le grillage, calme comme le justed'Horace,
examina avec la même attention le papier qu'on lui
présentait, et, depuis la première jusqu'à la dernière, paya
les traites avec la même exactitude. Il vint même deux
remboursements qu'avait prévus M. Morrel, et que Coclès
paya avec la même ponctualité que les traites qui étaient
personnelles à l'armateur. On n'y comprenait plus rien, et l
'on remettait, avec la ténacité particulière aux prophètes de
mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre.
Le 1er, Morrel arriva : il était attendu par toute sa
famille avec une grande anxiété ; de ce voyage à Paris
devait surgir sa dernière voie de salut. Morrel avait pensé à
Danglars, aujourd'hui millionnaire et autrefois son obligé,
puisque c'était à la recommandation de Morrel que
Danglars était entré au service du banquier espagnol chez
lequel avait commencé son immense fortune. Aujourd'hui
Danglars, disait−on, avait six ou huit millions à lui, un
crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche,
pouvait sauver Morrel : il n'avait qu'à garantir un emprunt,
561
et Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé
à Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives dont
on n'est pas maître, et Morrel avait tardé autant qu'il lui
avait été possible de recourir à ce suprême moyen. Il avait
eu raison, car il était revenu brisé sous l'humiliation d'un
refus.Aussi, à son retour, Morrel n'avait−il exhalé aucune
plainte , proféré aucune récrimination ; il avait embrassé
en pleurant sa femme et sa fille, avait tendu une main
amicale à Emmanuel, s'était enfermé dans son cabinet du
second, et avait demandé Coclès.
« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à
Emmanuel, nous sommes perdus. » Puis, dans un court
conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu que Julie
écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d'arriver à l'instant
même.
Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles
avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup
qui les menaçait. D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique
âgé de vingt deux ans à peine, avait déjà une grande
influence sur son père. C'était un jeune homme ferme et
droit. Au moment où il s'était agi d'embrasser une carrière,
son père n'avait point voulu lui imposer d'avance un avenir
et avait consulté les goûts du jeune Maximilien. Celui−ci
avait alors déclaré qu'il voulait suivre la carrière militaire ;
il avait fait, en conséquence, d'excellentes études, était entré
par le concours à l'Ecole polytechnique, et en était sorti
562
sous−lieutenant au 53e de ligne. Depuis un an, il occupait
ce grade, et avait promesse d'être nommé lieutenant à
lapremière occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel
était cité comme le rigide observateur, non seulement de
toutes les obligations imposées au soldat, mais encore de
tous les devoirs proposés à l'homme, et on ne l'appelait que
le stoïcien. Il va dans dire que beaucoup de ceux qui lui
donnaient cette épithète la répétaient pour l'avoir entendue ,
et ne savaient pas même ce qu'elle voulait dire.
C'était ce jeune homme que sa mère et sa soeur
appelaient à leur aide pour les soutenir dans la circonstance
grave où elles sentaient qu'elles allaient se trouver.
Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette
circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut entré
dans son cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier,
pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.
Elle voulut l'interroger comme il passait près d'elle ;
mais le brave homme, continuant de descendre l'escalier
avec une précipitation qui ne lui était pas habituelle, se
contenta de s'écrier en levant les bras au ciel :
« O mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux
malheur ! et qui jamais aurait cru cela ! » Un instant
après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros
registres, un portefeuille et un sac d'argent.Morrel consulta
563
les registres, ouvrit le portefeuille, compta l'argent.
Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille
francs, ses rentrées jusqu'au 5 à quatre ou cinq mille ; ce
qui faisait, en cotant au plus haut, un actif de quatorze mille
francs pour faire face à une traite de deux cent
quatre−vingt−sept nulle cinq cents francs. Il n'y avait pas
même moyen d'offrir un pareil acompte.
Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il
paraissait assez calme. Ce calme effraya plus les deux
femmes que n'aurait pu le faire le plus profond abattement.
Après le dîner, Morrel avait l'habitude de sortir ; il
allait prendre son café au cercle des Phocéens et lire le
Sémaphore : ce jour−là il ne sortit point et remonta dans
son bureau.
Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété.
Pendant une partie de la journée il s'était tenu dans la cour,
assis sur une pierre, la tête nue, par un soleil de trente
degrés.
Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il
était mal éloquent. Le jeune homme était trop au courant
des affaires de la maison pour ne pas sentir qu'une grande
catastrophe pesait sur la famille Morrel.La nuit vint : les
deux femmes avaient veillé, espérant qu'en descendant de
564
son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles
l'entendirent passer devant leur porte, allégeant son pas
dans la crainte sans doute d'être appelé.
Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et
ferma sa porte en dedans.
Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une
demi−heure après que Julie se fut retirée, elle se leva, ôta
ses souliers et se glissa dans le corridor, pour voir par la
serrure ce que faisait son mari. Dans le corridor, elle
aperçut une ombre qui se retirait : c 'était Julie, qui,
inquiète elle−même, avait précédé sa mère. La jeune fille
alla à Mme Morrel.
« Il écrit », dit−elle.
Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.
Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet,
Morrel écrivait ; mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille,
Mme Morrel le remarqua, elle, c'est que son mari écrivait
sur du papier marqué. Cette idée terrible lui vint qu'il faisait
son testament ; elle frissonna de tous ses membres, et
cependant elle eut la force de ne rien dire.Le lendemain, M.
Morrel paraissait tout à fait calme ; il se tint dans son
bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner
comme d'habitude, seulement après son dîner il fit asseoir
sa fille près de lui, prit la tête de l'enfant dans ses bras et la
565
tint longtemps contre sa poitrine.
Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en
apparence , elle avait remarqué que le coeur de son père
battait violemment. Les deux autres jours s'écoulèrent à peu
près pareils. Le 4 septembre au soir, M. Morrel redemanda
à sa fille la clef de son cabinet. Julie tressaillit à cette
demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son père lui
redemandait−il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on
ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir ! La
jeune fille regarda M. Morrel.
« Qu'ai−je donc fait de mal, mon père, dit−elle, pour
que vous me repreniez cette clef ?
– Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à
qui cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux ;
rien, seulement j'en ai besoin. » Julie fit semblant de
chercher la clef. « Je l'aurai laissée chez moi », dit−elle.Et
elle sortit ; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et
courut consulter Emmanuel.
« Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui−ci, et
demain matin, s'il est possible, ne le quittez pas. » Elle
essaya de questionner Emmanuel ; mais celui−ci ne savait
rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose. Pendant
toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta
l'oreille collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du
566
matin, elle entendit son mari marcher avec agitation dans sa
chambre. A trois heures seulement, il se jeta sur son lit. Les
deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille
au soir, elles attendaient Maximilien.
A huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il
était calme, mais l'agitation de la nuit se lisait sur son
visage pâle et défait.
Les femmes n'osèrent lui demander s'il avait bien
dormi. Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel
pour sa fille qu'il n'avait jamais été ; il ne pouvait se
rassasier de regarder et d'embrasser la pauvre enfant.Julie se
rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre
son père lorsqu'il sortit ; mais celui−ci la repoussant avec
douceur :
« Reste près de ta mère », lui dit−il. Julie voulut
insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.
C'était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je
le veux ! mais il le disait avec un accent empreint d'une si
paternelle douceur, que Julie n'osa faire un pas en avant.
Elle resta à la même place, debout, muette et immobile.
Un instant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui
567
l'entouraient et une bouche qui se collait à son front.
Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie. «
Maximilien, mon frère ! » s'écria−t−elle. A ce cri Mme
Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.
« Ma mère, dit le jeune homme, en regardant
alternativement Mme Morrel et sa fille ; qu'y a−t−il donc
et que se passe−t−il ? Votre lettre m'a épouvanté et
j'accours.
– Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune
homme, va dire à ton père que Maximilien vient d'arriver.
»La jeune fille s'élança hors de l'appartement, mais, sur la
première marche de l'escalier, elle trouva un homme tenant
une lettre à la main.
« N'êtes−vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit
cet homme avec un accent italien des plus prononcés.
– Oui, monsieur, répondit Julie toute balbutiante ;
mais que me voulez−vous ? je ne vous connais pas.
– Lisez cette lettre », dit l'homme en lui tendant un
billet.
Julie hésitait.
568
« Il y va du salut de votre père », dit le messager. La
jeune fille lui arracha le billet des mains. Puis elle l'ouvrit
vivement et lut :
« Rendez−vous à l'instant même aux Allées de
Meilhan, entrez dans la maison n° 15, demandez à la
concierge la clef de la chambre du cinquième, entrez dans
cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse
en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre père.
« Il est important qu'il l'ait avant onze heures. « Vous avez
promis de m'obéir aveuglément, je vous rappelle votre
promesse.SIMBAD LE MARIN. » La jeune fille poussa un
cri de joie, leva les yeux, chercha , pour l'interroger,
l'homme qui lui avait remis ce billet, mais il avait disparu .
Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une
seconde fois et s'aperçut qu'il avait un post−scriptum. Elle
lut :
« Il est important que vous remplissiez cette mission en
personne et seule ; si vous veniez accompagnée ou qu'une
autre que vous se présentât, le concierge répondrait qu'il ne
sait ce que l'on veut dire. » Ce post−scriptum fut une
puissante correction à la joie de la jeune fille. N'avait−elle
rien à craindre, n'était−ce pas quelque piège qu'on lui
tendait ? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient
les dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge,
mais on n'a pas besoin de connaître le danger pour
569
craindre ; il y a même une chose à remarquer, c'est que ce
sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus
grandes terreurs.
Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.Mais,
par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son
frère qu'elle eut recours, ce fut à Emmanuel.
Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour
où le mandataire de la maison Thomson et French était
venu chez son père ; elle lui dit la scène de l'escalier, lui
répéta la promesse qu'elle avait faite et lui montra la lettre.
« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel. – Y
aller ? murmura Julie.
– Oui, je vous y accompagnerai.
– Mais vous n'avez pas vu que je dois être seule ? dit
Julie.
– Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ;
moi, je vous attendrai au coin de la rue du Musée ; et si
vous tardez de façon à me donner quelque inquiétude, alors
j'irai vous rejoindre, et, je vous en réponds, malheur à ceux
dont vous me direz que vous auriez eu à vous plaindre ! –
Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis
est donc que je me rende à cette invitation ?
570
– Oui ; le messager ne vous a−t−il pas dit qu'il y allait
du salut de votre père ?
– Mais enfin, Emmanuel, quel danger court−il
donc ? » demanda la jeune fille.Emmanuel hésita un
instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un seul coup
et sans retard l'emporta.
« Ecoutez, lui dit−il, c'est aujourd'hui le 5 septembre,
n'est−ce pas ?
– Oui.
– Aujourd'hui, à onze heures, votre père a près de trois
cent mille francs à payer.
– Oui, nous le savons.
– Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en
caisse.
– Alors que va−t−il donc arriver ?
– Il va arriva que si aujourd'hui, avant onze heures,
votre père n'a pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à
midi votre père sera obligé de se déclarer an banqueroute.
571
– Oh ! venez ! venez ! » s'écria la jeune fille en
entraînant le jeune homme avec elle.
Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.
Le jeune homme savait bien qu'à la suite des malheurs
successifs qui étaient arrivés à son père, de grandes
réformes avaient été faites dans les dépenses de la maison ;
mais il ignorait que les choses en fussent arrivées à ce point.
Il demeura anéanti.Puis tout à coup, il s'élança hors de
l'appartement, monta rapidement l'escalier, car il croyait
son père à son cabinet, mais il frappa vainement.
Comme il était à la porte de ce cabinet, il entendit celle
de l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son père. Au
lieu de remonter droit à son cabinet, M. Morrel était rentré
dans sa chambre et en sortait seulement maintenant.
M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant
Maximilien ; il ignorait l'arrivée du jeune homme. Il
demeura immobile à la même place, serrant avec son bras
gauche un objet qu'il tenait caché sous sa redingote.
Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au
cou de son père ; mais tout à coup il se recula, laissant sa
main droite seulement appuyée sur la poitrine de son père.
572
« Mon père, dit−il en devenant pâle comme la mort,
pourquoi avez−vous donc une paire de pistolets sous votre
redingote ? – Oh ! voilà ce que je craignais ! dit
Morrel. – Mon père ! mon père ! au nom du Ciel !
s'écria le jeune homme, pourquoi ces armes ?
– Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement
son fils, tu es un homme, et un homme d'honneur ; viens,
je vais te le dire. »Et Morrel monta d'un pas assuré à son
cabinet, tandis que Maximilien le suivait en chancelant.
Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils ;
puis il traversa l'antichambre, s'approcha du bureau, déposa
ses pistolets sur le coin de la table, et montra du bout du
doigt à son fils un registre ouvert.
Sur ce registre était consigné l'état exact de la situation.
Morrel avait à payer dans une demi−heure deux cent
quatre− vingt−sept mille cinq cents francs.
Il possédait en tout quinze mille deux cent
cinquante−sept francs.
« Lis », dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.
Morrel ne disait pas une parole : qu'aurait−il pu dire qui
ajoutât à l'inexorable arrêt des chiffres ?
573
« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d'un
instant le jeune homme, pour aller au−devant de ce
malheur ?
– Oui, répondit Morrel.
– Vous ne comptez sur aucune rentrée ? – Sur
aucune.
– Vous avez épuisé toutes vos ressources ?– Toutes.
– Et dans une demi−heure, dit Maximilien d'une voix
sombre, notre nom est déshonoré.
– Le sang lave le déshonneur, dit Morrel. – Vous avez
raison, mon père, et je vous comprends. » Puis, étendant la
main vers les pistolets. « Il y en a un pour vous et un pour
moi, dit−il ; merci ! » Morrel lui arrêta la main.
« Et ta mère... et ta soeur... qui les nourrira ? » Un
frisson courut par tout le corps du jeune homme. « Mon
père, dit−il, songez−vous que vous me dites de vivre ? –
Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir ; tu as
l'esprit calme, fort, Maximilien... Maximilien, tu n'es pas un
homme ordinaire ; je ne te commande rien, je ne t'ordonne
rien, seulement je te dis : Examine ta situation comme si tu
y étais étranger, et juge−la toi−même. » Le jeune homme
réfléchit un instant, puis une expression de résignation
574
sublime passa dans ses yeux ; seulement il ôta, d'un
mouvement lent et triste, son épaulette et sa
contre−épaulette, insignes de son grade.« C'est bien, dit−il
en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon père !
je vivrai. » Morrel fit un mouvement pour se jeter aux
genoux de son fils . Maximilien l'attira à lui, et ces deux
nobles coeurs battirent un instant l'un contre l'autre.
« Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute ? » dit Morrel.
Maximilien sourit.
« Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête
homme que j'aie jamais connu.
– C'est bien, tout est dit : maintenant retourne près de
ta mère et de ta soeur.
– Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le
genou, bénissez−moi ! » Morrel saisit la tête de son fils
entre ses deux mains, l'approcha de lui, et, y imprimant
plusieurs fois ses lèvres :
« Oh ! oui, oui, dit−il, je te bénis en mon nom et au
nom de trois générations d'hommes irréprochables, écoute
donc ce qu'ils disent par ma voix : l'édifice que le malheur
a détruit, la Providence peut le rebâtir. En me voyant mort
d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de
toi ; à toi peut−être on donnera le temps qu'on m'aurait
575
refusé ; alors tâche que le mot infâme ne soit pas
prononcé ; mets−toi à l'oeuvre, travaille, jeune homme,
lutteardemment et courageusement : vis, toi, ta mère et ta
soeur, du strict nécessaire, afin que, jour par jour le bien de
ceux à qui je dois s'augmente et fructifie entre tes mains.
Songe que ce sera un beau jour, un grand jour, un jour
solennel que celui de la réhabilitation, le jour où, dans ce
même bureau, tu diras : Mon père est mort parce qu'il ne
pouvait pas faire ce que je fais aujourd'hui ; mais il est
mort tranquille et calme, parce qu 'il savait en mourant que
je le ferais.
– Oh ! mon père, mon père, s'écria le jeune homme,
si cependant vous pouviez vivre !
– Si je vis, tout change ; si je vis, l'intérêt se change en
doute, la pitié en acharnement ; si je vis, je ne suis plus
qu'un homme qui a manqué à sa parole, qui a failli à ses
engagements, je ne suis plus qu'un banqueroutier enfin. Si
je meurs, au contraire, songes−y, Maximilien, mon cadavre
n'est plus que celui d'un honnête homme malheureux.
Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison ; mort,
Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'à ma dernière
demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu lèves
la tête et tu dis :
« – Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour
la première fois, il a été forcé de manquer à sa parole. »Le
576
jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné.
C'était la seconde fois que la conviction rentrait non pas
dans son coeur, mais dans son esprit.
« Et maintenant, dit Morrel, laisse−moi seul et tâche
d'éloigner les femmes.
– Ne voulez−vous pas revoir ma soeur ? » demanda
Maximilien .
Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune
homme dans cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait.
M. Morrel secoua la tête.
« Je l'ai vue ce matin, dit−il, et je lui ai dit adieu. –
N'avez−vous pas quelque recommandation particulière à
me faire, mon père ? demanda Maximilien d'une voix
altérée. – Si fait, mon fils, une recommandation sacrée. –
Dites, mon père.
– La maison Thomson et French est la seule qui, par
humanité, par égoïsme peut−être, mais ce n'est pas à moi à
lire dans le coeur des hommes, a eu pitié de moi. Son
mandataire, celui qui, dans dix minutes, se présentera pour
toucher le montant d'une traite de deux cent quatre−
vingt−sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m'a
accordé, mais m'a offert trois mois. Que cette maison soit
remboursée la première, mon fils, que cet homme te soit
577
sacré.– Oui, mon père, dit Maximilien.
– Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va,
va, j'ai besoin d'être seul ; tu trouveras mon testament dans
le secrétaire de ma chambre à coucher. » Le jeune homme
resta debout, inerte, n'ayant qu'une force de volonté, mais
pas d'exécution.
« Ecoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois
soldat comme toi, que j'aie reçu l'ordre d'emporter une
redoute, et que tu saches que je doive être tué en
l'emportant, ne me dirais−tu pas ce que tu me disais tout à
l'heure : « Allez, mon père, car vous vous déshonorez en
restant, et mieux vaut la mort que la honte ! » – Oui, oui,
dit le jeune homme, oui. » Et, serrant convulsivement
Morrel dans ses bras : « Allez, mon père », dit−il.
Et il s'élança hors du cabinet.
Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout
et les yeux fixés sur la porte ; puis il allongea la main,
trouva le cordon d'une sonnette et sonna..
Au bout d'un instant, Coclés parut.Ce n'était plus le
même homme ; ces trois jours de conviction l'avaient brisé.
Cette pensée : la maison Morrel va cesser ses paiements, le
courbait vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt autres
années sur sa tête.
578
« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il
serait impossible de rendre l'expression, tu vas rester dans
l'antichambre. Quand ce monsieur qui est déjà venu il y a
trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison Thomson
et French, va venir, tu l'annonceras. » Coclés ne répondit
point ; il fit un signe de tête, alla s'asseoir dans
l'antichambre et attendit.
Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portèrent
vers la pendule : il lui restait sept minutes, voilà tout ;
l'aiguille marchait avec une rapidité incroyable ; il lui
semblait qu'il la voyait aller. Ce qui se passa alors, et dans
ce moment suprême, dans l'esprit de cet homme qui, jeune
encore, à la suite d'un raisonnement faux peut−être, mais
spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait
au monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les
douceurs de la famille, est impossible à exprimer : il eût
fallu voir, pour en prendre une idée, son front couvert de
sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de larmes, et
cependant levés au ciel.L'aiguille marchait toujours, les
pistolets étaient tout chargés ; il allongea la main, en prit
un, et murmura le nom de sa fille. Puis il posa l'arme
mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.
Il lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu à
son enfant chérie.
579
Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus
par minute mais par seconde.
Il reprit l'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés
sur l'aiguille ; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait
lui−même en armant le chien.
En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le
front, une angoisse plus mortelle lui serra le coeur.
Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds, puis
s'ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de
Coclès :
« Le mandataire de la maison Thomson et French. » Et
il approchait l'arme de sa bouche... Tout d'un coup, il
entendit un cri : c'était la voix de sa fille.
Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa
des mains.« Mon père ! s'écria la jeune fille hors
d'haleine et presque mourante de joie, sauvé ! vous êtes
sauvé ! » Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main
une bourse en filet de soie rouge.
580
« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel : que veux−tu
dire ? – Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune
fille. Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague
souvenir lui rappela cet objet pour lui avoir appartenu.
D'un côté était la traite de deux cent quatre−vingt−sept
mille cinq cents francs.
La traite était acquittée.
De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une
noisette, avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de
parchemin : « Dot de Julie. » Morrel passa sa main sur son
front. II croyait rêver. En ce moment, la pendule sonna onze
heures. Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de
marteau d'acier vibrait sur son propre coeur.
« Voyons, mon enfant, dit−il, explique−toi. Où as−tu
trouvé cette bourse ?– Dans une maison des Allées de
Meilhan, au n° 15, sur le coin de la cheminée d'une pauvre
petite chambre au cinquième étage. – Mais, s'écria Morrel,
cette bourse n'est pas à toi. » Julie tendit à son père la lettre
qu'elle avait reçue le matin.
« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel
après avoir lu.
581
– Emmanuel m'accompagnait, mon père. Il devait
m'attendre au coin de la rue du Musée ; mais chose
étrange, à mon retour, il n'y était plus.
– Monsieur Morrel ! s'écria une voix dans l'escalier,
Monsieur Morrel !
– C'est sa voix », dit Julie.
En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé
de joie et d'émotion.
« Le Pharaon ! s'écria−t−il ; le Pharaon ! – Eh
bien, quoi ? le Pharaon ! êtes−vous fou, Emmanuel ?
Vous savez bien qu'il est perdu.
– Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le
Pharaon entre dans le port. » Morrel retomba sur sa chaise,
les forces lui manquaient, son intelligence se refusait à
classer cette suite d'événements incroyables, inouïs,
fabuleux.
Mais son fils entra à son tour.« Mon père, s'écria
Maximilien, que disiez−vous donc que le Pharaon était
perdu ? La vigie l'a signalé, et il entre dans le port. – Mes
amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un miracle
de Dieu ! Impossible ! impossible ! » Mais ce qui
était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse qu'il
582
tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée,
c'était ce magnifique diamant.
« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est−ce que
cela veut dire, le Pharaon ?
– Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant,
allons voir, et que Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse
nouvelle. » Ils descendirent ; au milieu de l'escalier
attendait Mme Morrel : la pauvre femme n'avait pas osé
monter.
En un instant ils furent à la Canebière. Il y avait foule
sur le port.
Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel. « Le
Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix. En
effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour
Saint−Jean, un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots
écrits en lettres blanches, lePharaon (Morrel et fils de
Marseille), absolument de la contenance de l'autre Pharaon,
et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo, jetait
l'ancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine
Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon faisait des
signes à M. Morrel. – Il n'y avait plus à en douter : le
témoignage des sens était là, et dix mille personnes
venaient en aide à ce témoignage. Comme Morrel et son fils
s'embrassaient sur la jetée, aux applaudissements de toute la
583
ville témoin de ce prodige, un homme, dont le visage était à
moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derrière la
guérite d'un factionnaire, contemplait cette scène avec
attendrissement, murmura ces mots :
« Sois heureux, noble coeur ; sois béni pour tout le
bien que tu as fait et que tu feras encore ; et que ma
reconnaissance reste dans l'ombre comme ton bienfait. » Et,
avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il
quitta l'abri où il était caché, et sans que personne fit
attention à lui, tant chacun était préoccupé de l'événement
du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui servent de
débarcadère et héla trois fois : « Jacopo ! Jacopo !
Jacopo ! »Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord,
et le conduisit à un yacht richement gréé, sur le pont duquel
il s'élança avec la légèreté d'un marin ; de là il regarda
encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de
cordiales poignées de main à toute cette foule, et remerciait
d'un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait
chercher au ciel.
« Et maintenant, dit l'homme inconnu, adieu bonté,
humanité, reconnaissance... Adieu à tous les sentiments qui
épanouissent le coeur !.. Je me suis substitué à la
Providence pour récompenser les bons. .. que le Dieu
vengeur me cède sa place pour punir les méchants ! » A
ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'eût attendu que ce
signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.
584
585
586
Chapitre XXXI − Italie − Simbad Le Marin
Vers le commencement de l'année 1838, se trouvaient à
Florence deux jeunes gens appartenant à la plus élégante
société de Paris, l'un, le vicomte Albert de Morcerf, l'autre,
le baron Franz d'Epinay. Il avait été convenu entre eux
qu'ils iraient passer le carnaval de la même année à Rome,
où Franz, qui depuis près de quatre ans habitait l'Italie,
servirait de cicérone à Albert.
Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller
passer le carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas
coucher place du Peuple ou dans le Campo−Vaccino, ils
écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de l'hôtel de
Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un
appartement confortable.
Maître Pastrini répondit qu'il n'avait plus à leur
disposition que deux chambres et un cabinet situé al
secondo piano, et qu'il offrait moyennant la modique
rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes gens
acceptèrent ; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui
restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à
Florence. Quand il eut joui quelque temps de la vie que
donne la ville des Médicis, quand il se fut bien promené
587
dans cet Eden qu'on nomme les Casines, quand il eut été
reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les honneurs de
Florence,il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce
berceau de Bonaparte, d'aller voir l'île d'Elbe, ce grand
relais de Napoléon. Un soir donc il détacha une barchetta de
l'anneau de fer qui la scellait au port de Livourne, se coucha
au fond dans son manteau, en disant aux mariniers ces
seules paroles : « A l'île d'Elbe ! » La barque quitta le
port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le lendemain
elle débarquait Franz à Porto−Ferrajo. Franz traversa l'île
impériale, après avoir suivi toutes les traces que les pas du
géant y a laissées, et alla s'embarquer à Marciana. Deux
heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre
à la Pianosa, où l'attendaient, assurait−on, des vols infinis
de perdrix rouges.
La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand−peine
quelques perdrix maigres, et, comme tout chasseur qui s'est
fatigué pour rien, il remonta dans sa barque d'assez
mauvaise humeur.
« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron,
elle ferait une belle chasse.
– Et où cela ?– Voyez−vous cette île ? continua le
patron, en étendant le doigt vers le midi et en montrant une
masse conique qui sortait du milieu de la mer teintée du
plus bel indigo.
588
– Eh bien, qu'est−ce que cette île ? demanda Franz. –
L'île de Monte−Cristo, répondit le Livournais. – Mais je
n'ai pas de permission pour chasser dans cette île.
– Votre Excellence n'en a pas besoin, l'île est déserte. –
Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au
milieu de la Méditerranée, c'est chose curieuse.
– Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc
de rochers, et, dans toute son étendue, il n'y a peut−être pas
un arpent de terre labourable.
– Et à qui appartient cette île ?
– A la Toscane.
– Quel gibier y trouverai−je ?
– Des milliers de chèvres sauvages.
– Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un
sourire d'incrédulité.
– Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les
lentisques qui poussent dans leurs intervalles.
– Mais où coucherai−je ?– A terre dans les grottes,
ou à bord dans votre manteau. D 'ailleurs, si Son Excellence
589
veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse ; elle sait
que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu'à
défaut de la voile nous avons les rames. » Comme il restait
encore assez de temps à Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu'il n'avait plus à s'inquiéter de son
logement à Rome, il accepta cette proposition de se
dédommager de sa première chasse.
Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent
entre eux quelques paroles à voix basse.
« Eh bien, demanda−t−il, qu'avons−nous de
nouveau ? serait− il survenu quelque impossibilité ?
– Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir
Votre Excellence que l'île est en contumace.
– Qu'est−ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que, comme Monte−Cristo est
inhabitée, et sert parfois de relâche à des contrebandiers et
des pirates qui viennent de Corse, de Sardaigne ou
d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour dans
l'île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire
une quarantaine de six jours.– Diable ! voilà qui change
la thèse ! six jours ! Juste autant qu'il en a fallu à Dieu
pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants. – Mais
qui dira que Son Excellence a été à Monte−Cristo ? –
590
Oh ! ce n'est pas moi, s'écria Franz. – Ni nous non plus,
firent les matelots. – En ce cas, va pour Monte−Cristo. » Le
patron commanda la manoeuvre ; on mit le cap sur l'île, et
la barque commença de voguer dans sa direction.
Franz laissa l'opération s'achever, et quand on eut pris
la nouvelle route, quand la voile se fut gonflée par la brise,
et que les quatre mariniers eurent repris leurs places, trois à
l'avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.
« Mon cher Gaetano, dit−il au patron, vous venez de
me dire, je crois, que l'île de Monte−Cristo servait de refuge
à des pirates, ce qui me paraît un bien autre gibier que des
chèvres.
– Oui, Excellence, et c'est la vérité. – Je savais bien
l'existence des contrebandiers, mais je pensais que, depuis
la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pirates
n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du
capitaine Marryat.– Eh bien, Votre Excellence se
trompait : il en est des pirates comme des bandits, qui sont
censés exterminés par le pape Léon XII, et qui cependant
arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de
Rome. N'avez−vous pas entendu dire qu'il y a six mois à
peine le chargé d'affaires de France près le Saint−Siège
avait été dévalisé à cinq cents pas de Velletri ?
– Si fait.
591
– Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait
Livourne , elle entendrait dire de temps en temps qu'un petit
bâtiment chargé de marchandises ou qu'un joli yacht
anglais, qu'on attendait à Bastia, à Porto−Ferrejo ou à
Civita−Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce qu'il est
devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque
rocher. Eh bien, ce rocher qu'il a rencontré, c'est une barque
basse et étroite, montée de six ou huit hommes, qui l'ont
surpris ou pillé par une nuit sombre et orageuse au détour
de quelque îlot sauvage et inhabité, comme des bandits
arrêtent et pillent une chaise de poste au coin d'un bois. –
Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque,
comment ceux à qui pareil accident arrive ne se
plaignent−ils pas, comment n'appellent−ils pas sur ces
pirates la vengeance du gouvernement français, sarde ou
toscan ?
– Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.– Oui,
pourquoi ?
– Parce que d'abord on transporte du bâtiment ou du
yacht sur la barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on
lie les pieds et les mains à l'équipage, on attache au cou de
chaque homme un boulet de vingt−quatre, on fait un trou de
la grandeur d'une barrique dans la quille du bâtiment
capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et
l'on passe sur la barque. Au bout de dix minutes, le
bâtiment commence à se plaindre et à gémir, peu à peu il
592
s'enfonce. D'abord un des côtés plonge, puis l'autre ; puis il
se relève, puis il plonge encore, s'enfonçant toujours
davantage. Tout à coup, un bruit pareil à un coup de canon
retentit : c'est l'air qui brise le pont. Alors le bâtiment
s'agite comme un noyé qui se débat, s'alourdissant à chaque
mouvement. Bientôt l'eau, trop pressée dans les cavités,
s'élance des ouvertures, pareille aux colonnes liquides que
jetterait par ses évents quelque cachalot gigantesque. Enfin
il pousse un dernier râle, fait un dernier tour sur lui−même,
et s'engouffre en creusant dans l'abîme un vaste entonnoir
qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par
s'effacer tout à fait ; si bien qu'au bout de cinq minutes il
faut l'oeil de Dieu lui−même pour aller chercher au fond de
cette mer calme le bâtiment disparu.« Comprenez−nous
maintenant, ajouta le patron en souriant, comment le
bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi l'équipage
ne porte pas plainte ? » Si Gaetano eût raconté la chose
avant de proposer l'expédition, il est probable que Franz eût
regardé à deux fois avant de l'entreprendre ; mais ils
étaient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lâcheté à reculer.
C'était un de ces hommes qui ne courent pas à une occasion
périlleuse, mais qui, si cette occasion vient au−devant
d'eux, restent d'un sang−froid inaltérable pour la
combattre : c'était un de ces hommes à la volonté calme,
qui ne regardent un danger dans la vie que comme un
adversaire dans un duel, qui calculent ses mouvements, qui
étudient sa force, qui rompent assez pour reprendre haleine,
pas assez pour paraître lâches, qui, comprenant d'un seul
593
regard tous leurs avantages, tuent d'un seul coup. « Bah !
reprit−il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué
deux mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un
bandit ni d'un forban.
– Aussi n'ai−je pas dit cela à Son Excellence, fit
Gaetano, pour la faire renoncer à son projet ; elle m'a
interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.– Oui, mon cher
Gaetano, et votre conversation est des plus intéressantes ;
aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va
pour Monte−Cristo. » Cependant, on approchait rapidement
du terme du voyage ; il ventait bon frais, et la barque
faisait six à sept milles à l'heure. A mesure qu'on
approchait, l'île semblait sortir grandissante du sein de la
mer ; et, à travers l'atmosphère limpide des derniers rayons
du jour, on distinguait, comme les boulets dans un arsenal,
cet amoncellement de rochers empilés les uns sur les autres,
et dans les interstices desquels on voyait rougir des
bruyères et verdir les arbres. Quant aux matelots, quoiqu'ils
parussent parfaitement tranquilles, il était évident que leur
vigilance était éveillée, et que leur regard interrogeait le
vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques
barques de pécheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient
seules l'horizon, se balançant comme des mouettes au bout
des flots. Ils n'étaient plus guère qu'à une quinzaine de
milles de Monte−Cristo lorsque le soleil commença à se
coucher derrière la Corse, dont les montagnes
apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur sombre
594
dentelure ; cette masse de pierres pareille au géant
Adamastor, se dressait menaçante devant la barque, à
laquelle elle dérobait le soleil dont la partie supérieure
sedorait ; peu à peu l'ombre monta de la mer et sembla
chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait
s'éteindre, enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu'à la
cime du cône, où il s'arrêta un instant comme le panache
enflammé d'un volcan : enfin l'ombre, toujours ascendante,
envahit progressivement le sommet, comme elle avait
envahi la base, et l'île n'apparut plus que comme une
montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une
demi−heure après, il faisait nuit noire. Heureusement que
les mariniers étaient dans leurs parages habituels et qu'ils
connaissaient jusqu'au moindre rocher de l'archipel
toscan ; car, au milieu de l'obscurité profonde qui
enveloppait la barque, Franz n'eût pas été tout à fait sans
inquiétude. La Corse avait entièrement disparu, l'île de
Monte−Cristo était elle−même devenue invisible ; mais les
matelots semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir
dans les ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne
marquait pas la moindre hésitation.
Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher
du soleil, lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille
à la gauche, une masse sombre ; mais il était si impossible
de distinguer ce que c'était, que, craignant d'exciter l'hilarité
de ses matelots, en prenant quelques nuages flottants pour
la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à coup une
595
grande lueur apparutsur la rive ; la terre pouvait ressembler
à un nuage mais le feu n'était pas un météore.
« Qu'est−ce que cette lumière ? demanda−t−il. –
Chut ! dit le patron, c'est un feu. – Mais vous disiez que
l'île était inhabitée ! – Je disais qu'elle n'avait pas de
population fixe, mais j'ai dit aussi qu'elle est un lieu de
relâche pour les contrebandiers. – Et pour les pirates !
– Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles
de Franz ; c'est pour cela que j'ai donné l'ordre de passer
l'île, car, ainsi que vous le voyez, le feu est derrière nous.
– Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un
motif de sécurité que d'inquiétude ; des gens qui
craindraient d'être vus n'auraient pas allumé ce feu.
– Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous
pouviez juger, au milieu de l'obscurité, de la position de
l'île, vous verriez que, placé comme il l'est, ce feu ne peut
être aperçu ni de la côte, ni de la Pianosa, mais seulement
de la pleine mer.
– Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce
mauvaise compagnie ?– C'est ce dont il faudra s'assurer,
reprit Gaetano, les yeux toujours fixés sur cette étoile
terrestre.
596
– Et comment s'en assurer ?
– Vous allez voir. » A ces mots Gaetano tint conseil
avec ses compagnons, et au bout de cinq minutes de
discussion, on exécuta en silence une manoeuvre, à l'aide de
laquelle, en un instant, on eut viré de bord ; alors on reprit
la route qu'on venait de faire, et quelques secondes après ce
changement de direction, le feu disparut, caché par quelque
mouvement de terrain. Alors le pilote imprima par le
gouvernail une nouvelle direction au petit bâtiment, qui se
rapprocha visiblement de l'île et qui bientôt ne s'en trouva
plus éloigné que d'une cinquantaine de pas. Gaetano abattit
la voile, et la barque resta stationnaire. Tout cela avait été
fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs, depuis le
changement de route, pas une parole n'avait été prononcée à
bord.
Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris
toute la responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le
quittaient pas des yeux, tout en préparant les avirons et en
se tenant évidemment prêts à faire force de rames, ce qui,
grâce à l'obscurité, n'était pas difficile.Quant à Franz, il
visitait ses armes avec ce sang−froid que nous lui
connaissons ; il avait deux fusils à deux coups et une
carabine, il les chargea, s'assura des batteries, et attendit.
Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa
chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme
il était pieds nus, il n'avait eu ni souliers ni bas à défaire. Un
597
fois dans ce costume, ou plutôt hors de son costume, il mit
un doigt sur ses lèvres pour faire signe de garder le plus
profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea
vers le rivage avec tant de précaution qu'il était impossible
d'entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon
phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on
pouvait suivre sa trace.
Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que
Gaetano avait touché terre.
Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile
pendant une demi−heure, au bout de laquelle on vit
reparaître près du rivage et s'approcher de la barque le
même sillon lumineux. Au bout d'un instant, et en deux
brassées, Gaetano avait atteint la barque.
« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre
matelots.– Eh bien, dit−il, ce sont des contrebandiers
espagnols ; ils ont seulement avec eux deux bandits corses.
– Et que font ces deux bandits corses avec des
contrebandiers espagnols ?
– Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano d'un
ton de profonde charité chrétienne, il faut bien s'aider les
uns les autres. Souvent les bandits se trouvent un peu
pressés sur terre par les gendarmes ou des carabiniers, eh
598
bien, ils trouvent là une barque, et dans cette barque de
bons garçons comme nous. Ils viennent nous demander
l'hospitalité dans notre maison flottante. Le moyen de
refuser secours à un pauvre diable qu'on poursuit ! Nous
le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le
large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au
moins, la liberté à un de nos semblables qui, dans
l'occasion, reconnaît le service que nous lui avons rendu en
nous indiquant un bon endroit où nous puissions débarquer
nos marchandises sans être dérangés par les curieux.
– Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc un peu
contrebandier vous−même, mon cher Gaetano ?
– Eh ! que voulez−vous, Excellence ! dit−il avec
un sourire impossible à décrire, on fait un peu de tout ; il
faut bien vivre.– Alors vous êtes en pays de connaissance
avec les gens qui habitent Monte−Cristo à cette heure ?
– A peu près. Nous autres mariniers, nous sommes
comme les francs−maçons, nous nous reconnaissons à
certains signes. – Et vous croyez que nous n'aurions rien à
craindre en débarquant à notre tour ?
– Absolument rien ; les contrebandiers ne sont pas des
voleurs.
599
– Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant
d 'avance toutes les chances de danger.
– Eh, mon Dieu ! dit Gactano, ce n'est pas leur faute
s'ils sont bandits, c'est celle de l'autorité.
– Comment cela ?
– Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une
peau, pas autre chose ; comme s'il n'était pas dans la nature
du Corse de se venger !
– Qu'entendez−vous par avoir fait une peau ? Avoir
assassiné un homme ? dit Franz, continuant ses
investigations. – J'entends avoir tué un ennemi, reprit le
patron, ce qui est bien différent.
– Eh bien, fit le jeune homme, allons demander
l'hospitalité aux contrebandiers et aux bandits.
Croyez−vous qu'ils nous l'accordent ?– Sans aucun doute.
– Combien sont−ils ?
– Quatre, Excellence, et les deux bandits ca fait six. –
Eh bien, c'est juste notre chiffre ; nous sommes même,
dans le cas où ces messieurs montreraient de mauvaises
dispositions, en force égale, et par conséquent en mesure de
les contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte−Cristo.
600
– Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien
encore de prendre quelques précautions ?
– Comment donc, mon cher ! soyez sage comme
Nestor, et prudent comme Ulysse. Je fais plus que de vous
le permettre, je vous y exhorte.
– Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano. Tout le
monde se tut.
Pour un homme envisageant, comme Franz, toute
chose sous son véritable point de vue, la situation, sans être
dangereuse, ne manquait pas d'une certaine gravité. Il se
trouvait dans l'obscurité la plus profonde, isolé, au milieu
de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas et
qui n'avaient aucun motif de lui être dévoués ; qui savaient
qu'il avait dans sa ceinture quelques milliers de francs, et
qui avaient dix fois, sinon avecenvie, du moins avec
curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles. D'un
autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que ces
hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux,
mais qui ne semblait pas promettre à Franz une autre
hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grâce à ses
contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire de
bâtiments coulés à fond, qu'il avait crue exagérée le jour, lui
semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu'il était
entre ce double danger peut− être imaginaire, il ne quittait
pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.
601
Cependant, les mariniers avaient de nouveau hissé leurs
voiles et avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en
revenant. A travers l'obscurité, Franz, déjà un peu habitué
aux ténèbres, distinguait le géant de granit que la barque
côtoyait ; puis enfin, en dépassant de nouveau l'angle d'un
rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais,
et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.
La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de
pas en mer. Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois
rester la barque dans la partie non éclairée puis, lorsqu'elle
fut tout à fait en face du foyer, il mit le cap sur lui et entra
bravement dans le cercle lumineux, en entonnant une
chanson depécheurs dont il soutenait le chant à lui seul, et
dont ses compagnons reprenaient le refrain en choeur.
Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour
du foyer s'étaient levés et s'étaient approchés du
débarcadère, les yeux fixés sur la barque, dont ils
s'efforçaient visiblement de juger la force et de deviner les
intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen
suffisant et allèrent, à l'exception d'un seul qui resta debout
sur le rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel
rôtissait un chevreau tout entier. Lorsque le bateau fut
arrivé à une vingtaine de pas de la terre, l'homme qui était
sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste
d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui
vive ! en patois sarde.
602
Franz arma froidement ses deux coups.
Gaetano échangea alors avec cet homme quelques
paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui le
concernaient évidemment.
« Son Excellence, demanda le patron, veut−elle se
nommer ou garder l'incognito ?
– Mon nom doit être parfaitement inconnu ; dites−leur
donc simplement, reprit Franz, que je suis un Français
voyageant pour ses plaisirs. »Lorsque Gaetano eut transmis
cette réponse, la sentinelle donna un ordre à l'un des
hommes assis devant le feu lequel se leva aussitôt, et
disparut dans les rochers.
Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses
affaires : Franz de son débarquement, les matelots de leurs
voiles, les contrebandiers de leur chevreau ; mais, au
milieu de cette insouciance apparente, on s'observait
mutuellement.
L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté
opposé de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de
la tête à la sentinelle, qui se retourna de leur côté et se
contenta de prononcer ces seules paroles : S'accommodi.
603
Le s'accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à
la fois, venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez
vous, vous êtes le maître. C'est comme cette phrase turque
de Molière, qui étonnait si fort le bourgeois gentilhomme
par la quantité de choses qu'elle contenait. Les matelots ne
se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de rames, la
barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, échangea
encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle ; ses
compagnons descendirent l'un après l'autre ; puis vint enfin
le tour de Franz.Il avait un de ses fusils en bandoulière,
Gaetano avait l'autre, un des matelots tenait sa carabine.
Son costume tenait à la fois de l'artiste et du dandy, ce qui
n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent
aucune inquiétude.
On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour
chercher un bivouac commode ; mais sans doute le point
vers lequel on s'acheminait n'était pas de la convenance du
contrebandier qui remplissait le poste de surveillant, car il
cria à Gaetano :
« Non, point par là, s'il vous plaît. » Gaetano balbutia
une excuse, et, sans insister davantage, s'avança du côté
opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route,
allaient allumer des torches au foyer.
On fit trente pas à peu près et l'on s'arrêta sur une petite
esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on avait
604
creusé des espèces de sièges, à peu près pareils à de petites
guérites où l'on monterait la garde assis. Alentour
poussaient, dans des veines de terre végétale, quelques
chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz
abaissa une torche et reconnut, à un amas de cendres, qu'il
n'était pas le premier à s'apercevoir duconfortable de cette
localité, et que ce devait être une des stations habituelles
des visiteurs nomades de l'île de Monte−Cristo. Quant à son
attente d'événement, elle avait cessé ; une fois le pied sur
la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon
amicales, du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa
préoccupation avait disparu, et, à l'odeur du chevreau qui
rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation s'était changée
en appétit.
Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano,
qui lui répondit qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un
souper quand on avait, comme eux dans leur barque, du
pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire rôtir.
« D'ailleurs, ajouta−t−il, si Votre Excellence trouve si
tentante l'odeur de ce chevreau, je puis aller offrir à nos
voisins de nos oiseaux pour une tranche de leur quadrupède.
– Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes
véritablement né avec le génie de la négociation. » Pendant
ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de
bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts,
605
auxquels ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer
assez respectable.Franz attendait donc avec impatience,
humant toujours l'odeur du chevreau, le retour du patron,
lorsque celui−ci reparut et vint à lui d'un air fort préoccupé.
« Eh bien, demanda−t−il, quoi de nouveau ? on
repousse notre offre ?
– Au contraire, fit Gactano. Le chef, à qui l'on a dit que
vous étiez un jeune homme français, vous invite à souper
avec lui. – Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort
civilisé que ce chef, et je ne vois pas pourquoi je
refuserais ; d'autant plus que j'apporte ma part du souper.
– Oh ! ce n'est pas cela : il a de quoi souper, et
au−delà, mais c'est qu'il met à votre présentation chez lui
une singulière condition. – Chez lui ! reprit le jeune
homme ; il a donc fait bâtir une maison ?
– Non ; mais il n'en a pas moins un chez−lui fort
confortable, à ce qu'on assure du moins.
– Vous connaissez donc ce chef ?
– J'en ai entendu parler.
– En bien ou en mal ?
606
– Des deux façons.
– Diable ! Et quelle est cette condition ?– C'est de
vous laisser bander les yeux et de n'ôter votre bandeau que
lorsqu'il vous y invitera lui−même. » Franz sonda autant
que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que
cachait cette proposition.
« Ah dame ! reprit celui−ci, répondant à la pensée de
Franz, je le sais bien, la chose mérite réflexion.
– Que feriez−vous à ma place ? fit le jeune homme.
– Moi, qui n'ai rien à perdre, j'irais. – Vous accepteriez ?
– Oui, ne fût−ce que par curiosité.
– Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce
chef ?
– Ecoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais
pas si ce qu'on dit est vrai... » Il s'arrêta en regardant si
aucun étranger ne l'écoutait. « Et que dit−on ?
– On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel
le palais Pitti est bien peu de chose.
– Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant.– Oh ! ce
n'est pas un rêve, continua le patron, c'est une réalité !
607
Cama, le pilote du Saint−Ferdinand, y est entré un jour, et il
en est sorti tout émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils
trésors que dans les contes de fées.
– Ah çà ! mais, savez−vous, dit Franz, qu'avec de
pareilles paroles vous me feriez descendre dans la caverne
d'Ali−Baba ? – Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence. –
Alors, vous me conseillez d'accepter ? – Oh ! je ne dis
pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je
ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable
occasion. » Franz réfléchit quelques instants, comprit que
cet homme si riche ne pouvait lui en vouloir, à lui qui
portait seulement quelques mille francs ; et, comme il
n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent souper, il
accepta. Gaetano alla porter sa réponse.
Cependant, nous l'avons dit, Franz était prudent ; aussi
voulut−il avoir le plus de détails possible sur son hôte
étrange et mystérieux. Il se retourna donc du côté du
matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les perdrix
avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui
demanda dans quoises hommes avaient pu aborder,
puisqu'on ne voyait ni barques, ni spéronares, ni tartanes.
« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je
connais le bâtiment qu'ils montent.
– Est−ce un joli bâtiment ?
608
– J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire
le tour du monde.
– De quelle force est−il ?
– Mais de cent tonneaux à peu près. C'est, du reste un
bâtiment de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais,
mais confectionné, voyez−vous, de façon à tenir la mer par
tous les temps. – Et où a−t−il été construit ?
– Je l'ignore. Cependant je le crois génois. – Et
comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose
−t−il faire construire un yacht destiné à son commerce dans
le port de Gênes ?
– Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce
yacht fût un contrebandier.
– Non ; mais Gaetano l'a dit, ce me semble. – Gaetano
avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé à
personne.– Mais si cet homme n'est pas un chef de
contrebandiers, quel est−il donc ?
– Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. » «
Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus
mystérieux, puisque les versions sont différentes » « Et
comment s'appelle−t−il ?
609
– Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme
Simbad le marin. Mais je doute que ce soit son véritable
nom. – Simbad le marin ?
– Oui.
– Et où habite ce seigneur ?
– Sur la mer.
– De quel pays est−il ?
– Je ne sais pas.
– L'avez−vous vu ?
– Quelquefois.
– Quel homme est−ce ?
– Votre Excellence en jugera elle−même. – Et où
va−t−il me recevoir ?
– Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé
Gaetano.– Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous
avez relâché ici et que vous avez trouvé l'île déserte, de
chercher à pénétrer dans ce palais enchanté ?
610
– Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus
d'une fois même ; mais toujours nos recherches ont été
inutiles. Nous avons fouillé la grotte de tous côtés et nous
n'avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste, on dit que
la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un mot
magique .
– Allons, décidément, murmura Franz, me voilà
embarqué dans un conte des Mille et Une Nuits.
– Son Excellence vous attend », dit derrière lui une
voix qu'il reconnut pour celle de la sentinelle.
Le nouveau venu était accompagné de deux hommes
de l'équipage du yacht.
Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le
présenta à celui qui lui avait adressé la parole.
Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec
un soin qui indiquait la crainte qu'il ne commît quelque
indiscrétion ; après quoi on lui fit jurer qu'il n'essayerait en
aucune façon d'ôter son bandeau. Il jura.Alors les deux
hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha guidé
par eux et précédé de la sentinelle.
Après une trentaine de pas, il sentit, à l'odeur de plus
en plus appétissante du chevreau, qu'il repassait devant le
611
bivouac ; puis on lui fit continuer sa route pendant une
cinquantaine de pas encore, en avançant évidemment du
côté où l'on n'avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano :
défense qui s'expliquait maintenant. Bientôt, au changement
d'atmosphère, il comprit qu'il entrait dans un souterrain ;
au bout de quelques secondes de marche, il entendit un
craquement, et il lui sembla que l'atmosphère changeait
encore de nature et devenait tiède et parfumée ; enfin, il
sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et
moelleux ; ses guides l'abandonnèrent. Il se fit un instant
de silence, et une voix dit en bon français, quoique avec un
accent étranger :
« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous
pouvez ôter votre mouchoir. » Comme on le pense bien,
Franz ne se fit pas répéter deux fois cette invitation ; il leva
son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de
trente−huit à quarante ans, portant un costume tunisien,
c'est−à−dire une calotte rouge avec un long gland de soie
bleue, une veste de drap noir toute brodée d'or, des
pantalons sang de boeuf larges et bouffants , des guêtres
demême couleur brodées d'or comme la veste, et des
babouches jaunes ; un magnifique cachemire lui serrait la
taille, et un petit cangiar aigu et recourbé était passé dans
cette ceinture.
Quoique d'une pâleur presque livide, cet homme avait
une figure remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et
612
perçants ; son nez droit, et presque de niveau avec le front,
indiquait le type grec dans toute sa pureté, et ses dents,
blanches comme des perles, ressortaient admirablement
sous la moustache noire qui les encadrait.
Seulement cette pâleur était étrange ; on eût dit un
homme enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui
n'eût pas pu reprendre la carnation des vivants.
Sans être d'une grande taille, il était bien fait du reste,
et, comme les hommes du Midi, avait les mains et les pieds
petits. Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le
récit de Gaetano, ce fut la somptuosité de l'ameublement.
Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de
couleur cramoisie et brochées de fleurs d'or. Dans un
enfoncement était une espèce de divan surmonté d'un
trophée d'armes arabes à fourreaux de vermeil et à poignées
resplendissantes de pierreries ; au plafond, pendait une
lampe de verre deVenise, d'une forme et d'une couleur
charmantes, et les pieds reposaient sur un tapis de Turquie
dans lequel ils enfonçaient jusqu'à la cheville : des
portières pendaient devant la porte par laquelle Franz était
entré, et devant une autre porte donnant passage dans une
seconde chambre qui paraissait splendidement éclairée.
L'hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et
d'ailleurs, il lui rendait examen pour examen, et ne le
613
quittait pas des yeux. « Monsieur, lui dit−il enfin, mille fois
pardon des précautions que l'on a exigées de vous pour
vous introduire chez moi : mais, comme la plupart du
temps cette île est déserte, si le secret de cette demeure était
connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon
pied−à−terre en assez mauvais état, ce qui me serait fort
désagréable, non pas pour la perte que cela me causerait,
mais parce que je n'aurais pas la certitude de pouvoir, quand
je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je
vais tâcher de vous faire oublier ce petit désagrément, en
vous offrant ce que vous n'espériez certes pas trouver ici,
c'est−à−dire un souper passable et d'assez bons lits.
– Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas
vous excuser pour cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les
yeux aux gens qui pénétraient dans les palais enchantés :
voyez plutôt Raoul dans Les Huguenots, etvéritablement je
n'ai pas à me plaindre, car ce que vous me montrez fait suite
aux merveilles des Mille et Une Nuits. – Hélas ! je vous
dirai comme Lucullus : Si j'avais su avoir l'honneur de
votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon
ermitage, je le mets à votre disposition ; tel qu'il est, mon
souper vous est offert. Ali, sommes−nous servis ? »
Presque au même instant, la portière se souleva, et un
Nègre nubien, noir comme l'ébène et vêtu d'une simple
tunique blanche, fit signe à son maître qu'il pouvait passer
dans la salle à manger. « Maintenant, dit l'inconnu à Franz,
je ne sais si vous êtes de mon avis, mais je trouve que rien
614
n'est gênant comme de rester deux ou trois heures en tête−
à−tête sans savoir de quel nom ou de quel titre s'appeler.
Remarquez que je respecte trop les lois de l'hospitalité pour
vous demander ou votre nom ou votre titre ; je vous prie
seulement de me désigner une appellation quelconque, à
l'aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à
moi, pour vous mettre à votre aise je vous dirai que l'on a
l'habitude de m'appeler Simbad le marin.
– Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne
me manque, pour être dans la situation d'Aladin, que la
fameuse lampe merveilleuse, je ne voisaucune difficulté à
ce que, pour le moment, vous m'appeliez Aladin. Cela ne
nous sortira pas de l'Orient, où je suis tenté de croire que
j'ai été transporté par la puissance de quelque bon génie. –
Eh bien, seigneur Aladin, fit l'étrange amphitryon, vous
avez entendu que nous étions servis, n'est−ce pas ?
veuillez donc prendre la peine d'entrer dans la salle à
manger ; votre très humble serviteur passe devant vous
pour vous montrer le chemin. » Et à ces mots, soulevant la
portière, Simbad passa effectivement devant Franz.
Franz marchait d'enchantements en enchantements ; la
table était splendidement servie. Une fois convaincu de ce
point important, il porta les yeux autour de lui. La salle à
manger était non moins splendide que le boudoir qu'il
venait de quitter ; elle était tout en marbre, avec des
bas−reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux
615
extrémités de cette salle, qui était oblongue, deux
magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs têtes.
Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits
magnifiques ; c'étaient des ananas de Sicile, des grenades
de Malaga, des oranges des îles Baléares, des pêches de
France et des dattes de Tunis.Quant au souper, il se
composait d'un faisan rôti entouré de merles de Corse, d'un
jambon de sanglier à la gelée, d'un quartier de chevreau à la
tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque
langouste. Les intervalles des grands plats étaient remplis
par de petits plats contenant les entremets.
Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine
du Japon.
Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait
pas. Ali seul était admis à faire le service et s'en acquittait
fort bien. Le convive en fit compliment à son hôte.
« Oui, reprit celui−ci, tout en faisant les honneurs de
son souper avec la plus grande aisance ; oui, c'est un
pauvre diable qui m'est fort dévoué et qui fait de son mieux.
Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il tenait à
sa tête, à ce qu'il parait, il m'a gardé quelque reconnaissance
de la lui avoir conservée. » Ali s'approcha de son maître, lui
prit la main et la baisa. « Et serait−ce trop indiscret,
seigneur Simbad, dit Franz, de vous demander en quelle
circonstance vous avez fait cette belle action ? – Oh !
616
mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'hôte. Il parait que le
drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu'il
n'était convenable de le faire à un gaillard de sa couleur ;
de sorte qu'il avait été condamné par le beyà avoir la
langue, la main et la tête tranchées : la langue le premier
jour, la main le second, et la tête le troisième. J'avais
toujours eu envie d'avoir un muet à mon service ; j'attendis
qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me
le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la
veille, m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il
balança un instant, tant il tenait à en finir avec ce pauvre
diable. Mais j'ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais
avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de
sorte que le bey se décida à lui faire grâce de la main et de
la tête, mais à condition qu'il ne remettrait jamais le pied à
Tunis. La recommandation était inutile. Du plus loin que le
mécréant aperçoit les côtes d'Afrique, il se sauve à fond de
cale, et l'on ne peut le faire sortir de là que lorsqu'on est
hors de vue de la troisième partie du monde. » Franz resta
un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser
de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui
faire ce récit.
« Et, comme l'honorable marin dont vous avez pris le
nom, dit−il en changeant de conversation, vous passez votre
vie à voyager ? – Oui ; c'est un voeu que j'ai fait dans un
temps où je ne pensais guère pouvoir l'accomplir, dit
l'inconnu en souriant. J'en ai fait quelques−uns comme cela,
617
et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur tour. »Quoique
Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang
−froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.
« Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? » lui dit
Franz. Simbad tressaillit et le regarda fixement. « A quoi
voyez−vous cela ? demanda−t−il. – A tout, reprit Franz :
à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et à la vie même
que vous menez.
– Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je
connaisse, une véritable vie de pacha ; je suis le roi de la
création : je me plais dans un endroit, j'y reste ; je
m'ennuie, je pars ; je suis libre comme l'oiseau, j'ai des
ailes comme lui ; les gens qui m'entourent m'obéissent sur
un signe. De temps en temps, je m'amuse à railler la justice
humaine en lui enlevant un bandit qu'elle cherche, un
criminel qu'elle poursuit. Puis j'ai ma justice à moi, basse et
haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout
, et à laquelle personne n'a rien à voir. Ah ! si vous aviez
goûté de ma vie , vous n'en voudriez plus d'autre, et vous ne
rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous n'eussiez
quelque grand projet à y accomplir. – Une vengeance !
par exemple », dit Franz.L'inconnu fixa sur le jeune homme
un de ces regards qui plongent au plus profond du coeur et
de la pensée.
« Et pourquoi une vengeance ? demanda−t−il. –
Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme
618
qui, persécuté par la société, a un compte terrible à régler
avec elle. – Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange,
qui montrait ses dents blanches et aiguës, vous n'y êtes
pas ; tel que vous me voyez, je suis une espèce de
philanthrope, et peut−être un jour irai−je à Paris pour faire
concurrence à M. Appert et à l'homme au Petit Manteau
Bleu. – Et ce sera la première fois que vous ferez ce
voyage ? – Oh ! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'être bien peu
curieux, n 'est−ce pas ? mais je vous assure qu'il n'y a pas
de ma faute si j'ai tant tardé, cela viendra un jour ou
l'autre !
– Et comptez−vous faire bientôt ce voyage ? – Je ne
sais encore, il dépend de circonstances soumises à des
combinaisons incertaines.
– Je voudrais y être à l'époque où vous y viendrez, je
tâcherais de vous rendre, en tant qu'il serait en mon
pouvoir, l'hospitalité que vous me donnez si largement à
Monte−Cristo.– J'accepterais votre offre avec un grand
plaisir, reprit l 'hôte ; mais malheureusement, si j'y vais, ce
sera peut−être incognito. » Cependant, le souper s'avançait
et paraissait avoir été servi à la seule intention de Franz ;
car à peine si l'inconnu avait touché du bout des dents à un
ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, et
auquel son convive inattendu avait fait si largement
honneur. Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les
corbeilles des mains des statues et les posa sur la table.
619
Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de
vermeil fermée par un couvercle de même métal.
Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe
piqua la curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une
espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à des confitures
d'angélique, mais qui lui était parfaitement inconnue.
Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la
coupe contenait après avoir remis le couvercle qu'avant de
l'avoir levé, et, en reportant les yeux sur son hôte, il le vit
sourire de son désappointement. « Vous ne pouvez pas
deviner, lui dit celui−ci, quelle espèce de comestible
contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est−ce pas ?
– Je l'avoue.– Eh bien, cette sorte de confiture verte
n'est ni plus ni moins que l'ambroisie qu'Hébé servait à la
table de Jupiter. – Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans
doute, en passant par la main des hommes, perdu son nom
céleste pour prendre un nom humain ; en langue vulgaire,
comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens
pas une grande sympathie, s'appelle−t−il ? – Eh ! voilà
justement ce qui révèle notre origine matérielle, s'écria
Simbad ; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur
sans le voir, sans le regarder, ou, si nous l'avons vu et
regardé, sans le reconnaître. Etes−vous un homme positif et
l'or est−il votre dieu, goûtez à ceci, et les mines du Pérou,
de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes.
620
Etes−vous un homme d'imagination, êtes−vous poète,
goûtez encore à ceci, et les barrières du possible
disparaîtront ; les champs de l'infini vont s'ouvrir, vous
vous promènerez, libre de coeur, libre d'esprit, dans le
domaine sans bornes de la rêverie. Etes−vous ambitieux,
courez−vous après les grandeurs de la terre, goûtez de ceci
toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d'un
petit royaume caché dans un coin de l'Europe, comme la
France, l'Espagne ou l'Angleterre, mais roi du monde, roi de
l'univers, roi de la création. Votre trône sera dressé sur la
montagne où Satan emporta Jésus ; et, sans avoirbesoin de
lui faire hommage, sans être forcé de lui baiser la griffe,
vous serez le souverain maître de tous les royaumes de la
terre. N'est−ce pas tentant, ce que je vous offre là, dites, et
n'est−ce pas une chose bien facile puisqu'il n'y a que cela à
faire ? Regardez. » A ces mots, il découvrit à son tour la
petite coupe de vermeil qui contenait la substance tant
louée, prit une cuillerée à café des confitures magiques, la
porta à sa bouche et la savoura lentement, les yeux à moitié
fermés, et la tête renversée en arrière.
Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets
favori ; puis, lorsqu'il le vit un peu revenu à lui :
« Mais enfin, dit−il, qu'est−ce que ce mets si
précieux ? – Avez−vous entendu parler du Vieux de la
Montagne, lui demanda son hôte, le même qui voulut faire
assassiner Philippe Auguste ? – Sans doute.
621
– Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée
qui dominait la montagne d'où il avait pris son nom
pittoresque. Dans cette vallée étaient de magnifiques jardins
plantés par Hassen−ben−Sabah, et, dans ces jardins, des
pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il faisait entrer
ses élus, et là il leur faisait manger, dit Marco Polo, une
certaine herbe qui les transportaitdans le paradis, au milieu
de plantes toujours fleuries, de fruits toujours mûrs, de
femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens
bienheureux prenaient pour la réalité, c'était un rêve ; mais
un rêve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu'ils se
vendaient corps et âme à celui qui le leur avait donné, et
qu'obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient
frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant
dans les tortures sans se plaindre à la seule idée que la mort
qu'ils subissaient n'était qu'une transition à cette vie de
délices dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur
avait donné un avant−goût.
– Alors, s'écria Franz, c'est du haschich ! Oui, je
connais cela, de nom du moins.
– Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin,
c'est du haschich, tout ce qui se fait de meilleur et de plus
pur en haschich à Alexandrie, du haschich d'Abougor, le
grand faiseur, l'homme unique, l'homme à qui l'on devrait
bâtir un palais avec cette inscription : Au marchand du
bonheur, le monde reconnaissant.
622
– Savez−vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger
par moi−même de la vérité ou de l'exagération de vos
éloges ?– Jugez par vous−même, mon hôte, jugez ; mais
ne vous en tenez pas à une première expérience : comme
en toute chose, il faut habituer les sens à une impression
nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une
lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature
qui n'est pas faite pour la joie et qui se cramponne à la
douleur. Il faut que la nature vaincue succombe dans le
combat, il faut que la réalité succède au rêve ; et alors le
rêve règne en maître, alors c'est le rêve qui devient la vie et
la vie qui devient le rêve : mais quelle différence dans cette
transfiguration ! c'est−à− dire qu'en comparant les
douleurs de l'existence réelle aux jouissances de l'existence
factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous
voudrez rêver toujours. Quand vous quitterez votre monde à
vous pour le monde des autres, il vous semblera passer d'un
printemps napolitain à un hiver lapon, il vous semblera
quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer. Goûtez
du haschich, mon hôte ! goûtez−en ! » Pour toute
réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte merveilleuse,
mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la porta
à sa bouche.
« Diable ! fit−il après avoir avalé ces confitures
divines, je ne sais pas encore si le résultat sera aussi
agréable que vous le dites, mais la chose ne me parait pas
aussi succulente que vous l'affirmez.– Parce que les
623
houppes de votre palais ne sont pas encore faites à la
sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites−moi :
est−ce que dès la première fois vous avez aimé les huîtres,
le thé, le porter, les truffes, toutes choses que vous avez
adorées par la suite ? Est−ce que vous comprenez les
Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de l'assa−
foetida, et les Chinois, qui mangent des nids
d'hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, il en est
de même du haschich : mangez−en huit jours de suite
seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra
atteindre à la Messe de ce goût qui vous parait peut−être
aujourd'hui fade et nauséabond. D'ailleurs, passons dans la
chambre à côté, c'est−à−dire dans votre chambre, et Ali va
nous servir le café et nous donner des pipes. » Tous deux se
levèrent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom de
Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps,
de façon à pouvoir, comme son convive, lui donner une
dénomination quelconque, donnait quelques ordres à son
domestique, Franz entra dans la chambre attenante.
Celle−ci était d'un ameublement plus simple quoique
non moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand
divan en faisait tout le tour. Mais divan, murailles, plafonds
et parquets étaient tout tendus de peaux magnifiques,douces
et moelleuses comme les plus moelleux tapis ; c'étaient des
peaux de lions de l'Atlas aux puissantes crinières ; c'étaient
des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des
peaux de panthères du Cap tachetées joyeusement comme
624
celle qui apparaît à Dante, enfin des peaux d'ours de
Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces peaux étaient
jetées en profusion les unes sur les autres, de façon qu'on
eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le
lit le plus soyeux. Tous deux se couchèrent sur le divan ;
des chibouques aux tuyaux de jasmin et aux bouquins
d'ambre étaient à la portée de la main, et toutes préparées
pour qu'on n'eût pas besoin de fumer deux fois dans la
même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit
pour aller chercher le café.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad
se laissa aller aux pensées qui semblaient l'occuper sans
cesse, même au milieu de sa conversation, et Franz
s'abandonna à cette rêverie muette dans laquelle on tombe
presque toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble
emporter avec la fumée toutes les peines de l'esprit et
rendre en échange au fumeur tous les rêves de l'âme.
Ali apporta le café.« Comment le prendrez−vous ?
dit l'inconnu : à la française ou à la turque, fort ou léger,
sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? à votre choix : il y
en a de préparé de toutes les façons.
– Je le prendrai à la turque, répondit Franz. – Et vous
avez raison, s'écria son hôte ; cela prouve que vous avez
des dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux,
voyez−vous, ce sont les seuls hommes qui sachent vivre !
625
Quant à moi, ajouta−t− il avec un de ces singuliers sourires
qui n'échappaient pas au jeune homme, quand j'aurai fini
mes affaires à Paris, j'irai mourir en Orient ; et si vous
voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au
Caire, à Bagdad, ou à Ispahan.
– Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus
facile, car je crois qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec
ces ailes je ferais le tour du monde en vingt−quatre heures.
– Ah ! ah ! c'est le haschich qui opère ; eh bien,
ouvrez vos ailes et envolez−vous dans les régions
surhumaines ; ne craignez rien , on veille sur vous, et si,
comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil, nous
sommes là pour vous recevoir. » Alors il dit quelques mots
arabes à Ali, qui fit un geste d'obéissance et se retira, mais
sans s'éloigner.Quant à Franz, une étrange transformation
s'opérait en lui. Toute la fatigue physique de la journée,
toute la préoccupation d'esprit qu'avaient fait naître les
événements du soir disparaissaient comme dans ce premier
moment de repos où l'on vit encore assez pour sentir venir
le sommeil. Son corps semblait acquérir une légèreté
immatérielle, son esprit s'éclaircissait d'une façon inouïe,
ses sens semblaient doubler leurs facultés ; l 'horizon allait
toujours s'élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur
lequel planait une vague terreur et qu'il avait vu avant son
sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout
ce que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de
626
paillettes, avec tout ce que la brise a de parfums ; puis, au
milieu des chants de ses matelots, chants si limpides et si
clairs qu'on en eût fait une harmonie divine si on eût pu les
noter, il voyait apparaître l'île de Monte−Cristo, non plus
comme un écueil menaçant sur les vagues, mais comme une
oasis perdue dans le désert ; puis à mesure que la barque
approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une
harmonie enchanteresse et mystérieuse montait de cette île
à Dieu, comme si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque
enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme
ou y bâtir une ville.Enfin la barque toucha la rive, mais sans
effort, sans secousse comme les lèvres touchent les lèvres,
et il rentra dans la grotte sans que cette musique charmante
cessât. Il descendit ou plutôt il lui sembla descendre
quelques marches, respirant cet air frais et embaumé
comme celui qui devait régner autour de la grotte de Circé,
fait de tels parfums qu'ils font rêver l'esprit, de telles
ardeurs qu'elles font brûler les sens, et il revit tout ce qu'il
avait vu avant son sommeil, depuis Simbad, l'hôte
fantastique, jusqu'à Ali, le serviteur muet ; puis tout
sembla s'effacer et se confondre sous ses yeux, comme les
dernières ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il
se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seulement
d'une de ces lampes antiques et pâles qui veillent au milieu
de la nuit sur le sommeil ou la volupté.
C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de
luxure et de poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires
627
lascifs, aux chevelures opulentes. C'était Phryné, Cléopâtre,
Messaline, ces trois grandes courtisanes : puis au milieu de
ces ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur,
comme un ange chrétien au milieu de l'Olympe, une de ces
figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces
visions douces qui semblent voiler son front virginal sous
toutes ces impuretés de marbre.Alors il lui parut que ces
trois statues avaient réuni leurs trois amours pour un seul
homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles s'approchaient
du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus dans
leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux
se déroulant comme une onde, avec une de ces poses
auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles
résistaient les saints, avec un de ces regards inflexibles et
ardents comme celui du serpent sur l'oiseau, et qu'il
s'abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte,
voluptueux comme un baiser. Il sembla à Franz qu'il
fermait les yeux, et qu'à travers le dernier regard qu'il jetait
autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait
entièrement ; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses
sens s'ouvrirent aux impressions impossibles.
Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans
repos, comme celui que promettait le Prophète à ses élus.
Alors toutes ces bouches de pierre se firent vivantes, toutes
ces poitrines se firent chaudes, au point que pour Franz,
subissant pour la première fois l'empire du haschich, cet
amour était presque une douleur, cette volupté presque une
628
torture, lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée les
lèvres de ces statues, souples et froides comme les anneaux
d'une couleuvre ; mais plus ses bras tentaient de repousser
cetamour inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce
songe mystérieux, si bien qu'après une lutte pour laquelle
on eût donné son âme, il s'abandonna sans réserve et finit
par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté,
sous les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les
enchantements de ce rêve inouï.
629
630
Chapitre XXXII − Réveil
Lorsque Franz revint à lui, les objets extérieurs
semblaient une seconde partie de son rêve ; il se crut dans
un sépulcre où pénétrait à peine, comme un regard de pitié,
un rayon de soleil ; il étendit la main et sentit de la pierre ;
il se mit sur son séant : il était couché dans son burnous,
sur un lit de bruyères sèches fort doux et fort odoriférant.
Toute vision avait disparu, et, comme si les statues
n'eussent été que des ombres sorties de leurs tombeaux
pendant son rêve, elles s'étaient enfuies à son réveil.
Il fit quelques pas vers le point d'où venait le jour ; à
toute l'agitation du songe succédait le calme de la réalité. Il
se vit dans une grotte, s'avança du côté de l'ouverture, et à
travers la porte cintrée aperçut un ciel bleu et une mer
d'azur. L'air et l'eau resplendissaient aux rayons du soleil du
matin ; sur le rivage, les matelots étaient assis causant et
riant : à dix pas en mer la barque se balançait
gracieusement sur son ancre. Alors il savoura quelque
temps cette brise fraîche qui lui passait sur le front ; il
écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le
bord et laissait sur les roches une dentelle blanche comme
de l'argent ; il se laissa aller sans réfléchir, sans penser, à
ce charme divin qu'il y a dans les choses de la nature,
631
surtout lorsqu'on sort d'un rêve fantastique ; puis peu à
peucette vie du dehors, si calme, si pure, si grande, lui
rappela l'invraisemblance de son sommeil, et les souvenirs
commencèrent à rentrer dans sa mémoire.
Il se souvint de son arrivée dans l'île, de sa présentation
à un chef de contrebandiers, d'un palais souterrain plein de
splendeurs, d'un souper excellent et d'une cuillerée de
haschich. Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il
lui semblait qu'il y avait au moins un an que toutes ces
choses s'étaient passées, tant le rêve qu'il avait fait était
vivant dans sa pensée et prenait d'importance dans son
esprit. Aussi de temps en temps son imagination faisait
asseoir au milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se
balancer sur la barque, une de ces ombres qui avaient étoilé
sa nuit de leurs baisers. Du reste , il avait la tête
parfaitement libre et le corps parfaitement reposé : aucune
lourdeur dans le cerveau, mais, au contraire, un certain
bien−être général, une faculté d'absorber l'air et le soleil
plus grande que jamais. Il s'approcha donc gaiement de ses
matelots. Dès qu'ils le revirent ils se levèrent, et le patron
s'approcha de lui.
« Le seigneur Simbad, lui dit−il, nous a chargés de tous
ses compliments pour Votre Excellence, et nous a dit de lui
exprimer le regret qu'il a de nepouvoir prendre congé
d'elle ; mais il espère que vous l'excuserez quand vous
saurez qu'une affaire très pressante l'appelle à Malaga .
632
– Ah çà ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est
donc véritablement une réalité : il existe un homme qui m'a
reçu dans cette île , qui m'y a donné une hospitalité royale,
et qui est parti pendant mon sommeil ?
– Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui
s'éloigne, toutes voiles dehors, et que, si vous voulez
prendre votre lunette d'approche, vous reconnaîtrez, selon
toute probabilité, votre hôte au milieu de son équipage. »
Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la
direction d'un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe
méridionale de la Corse.
Franz tira sa lunette, la mit à son point de vue, et la
dirigea vers l'endroit indiqué.
Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arrière du bâtiment, le
mystérieux étranger se tenait debout tourné de son côté, et
tenant comme lui une lunette à la main ; il avait en tout
point le costume sous lequel il était apparu la veille à son
convive, et agitait son mouchoir en signe d'adieu. Franz lui
rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir et en
l'agitant comme il agitait le sien.Au bout d'une seconde, un
léger nuage de fumée se dessina à la poupe du bâtiment, se
détacha gracieusement de l'arrière et monta lentement vers
le ciel ; puis une faible détonation arriva jusqu'à Franz. «
Tenez, entendez−vous, dit Gaetano, le voilà qui vous dit
adieu ! » Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea
633
en l'air, mais sans espérance que le bruit pût franchir la
distance qui séparait le yacht de la côte.
« Qu'ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano. –
D'abord que vous m'allumiez une torche. – Ah ! oui, je
comprends, reprit le patron, pour chercher l 'entrée de
l'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la
chose vous amuse, et je vais vous donner la torche
demandée. Moi aussi, j'ai été possédé de l'idée qui vous
tient, et je m'en suis passé la fantaisie trois ou quatre fois ;
mais j'ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta−t−il, allume
une torche et apporte−la à Son Excellence. » Giovanni
obéit, Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi
de Gaetano.
Il reconnut la place où il s'était éveillé à son lit de
bruyères encore tout froissé ; mais il eut beau promener sa
torche sur toute la surface extérieurede la grotte, il ne vit
rien, si ce n'est, à des traces de fumée, que d'autres avant lui
avaient déjà tenté inutilement la même investigation.
Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille
granitique, impénétrable comme l'avenir, sans l'examiner ;
il ne vit pas une gerçure qu'il n'y introduisît la lame de son
couteau de chasse ; il ne remarqua pas un point saillant
qu'il n'appuyât dessus, dans l'espoir qu'il céderait ; mais
tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux heures
à cette recherche.
634
Au bout de ce temps, il y renonça ; Gaetano était
triomphant .
Quand Franz revint sur la plage, le yacht n'apparaissait
plus que comme un petit point blanc à l'horizon ; il eut
recours à sa lunette, mais même avec l'instrument il était
impossible de rien distinguer. Gaetano lui rappela qu'il était
venu pour chasser des chèvres, ce qu'il avait complètement
oublié. Il prit son fusil et se mit à parcourir l'île de l'air d'un
homme qui accomplit un devoir plutôt qu'il ne prend un
plaisir, et au bout d'un quart d'heure il avait tué une chèvre
et deux chevreaux . Mais ces chèvres, quoique sauvages et
alertes comme des chamois, avaient une trop grande
ressemblance avec nos chèvres domestiques, et Franz ne les
regardait pas comme un gibier.Puis des idées bien
autrement puissantes préoccupaient son esprit. Depuis la
veille il était véritablement le héros d'un conte des Mille et
Une Nuits, et invinciblement il était ramené vers la grotte.
Alors, malgré l'inutilité de sa première perquisition, il en
recommença une seconde, après avoir dit à Gaetano de faire
rôtir un des deux chevreaux. Cette seconde visite dura assez
longtemps, car lorsqu'il revint le chevreau était rôti et le
déjeuner était prêt.
Franz s'assit à l'endroit où, la veille, on était venu
l'inviter à souper de la part de cet hôte mystérieux, et il
aperçut encore, comme une mouette bercée au sommet
d'une vague, le petit yacht qui continuait de s'avancer vers
635
la Corse.
« Mais, dit−il à Gaetano, vous m'avez annoncé que le
seigneur Simbad faisait voile pour Malaga, tandis qu'il me
semble à moi qu'il se dirige directement vers
Porto−Vecchio.
– Ne vous rappelez−vous plus, reprit le patron, que
parmi les gens de son équipage je vous ai dit qu'il y avait
pour le moment deux bandits corses ?
– C'est vrai ! et il va les jeter sur la côte ? dit
Franz. – Justement. Ah ! c'est un individu, s'écria
Gaetano, qui ne craint ni Dieu ni diable, à ce qu'on dit, et
qui se dérangera de cinquante lieues de sa route pour rendre
service à un pauvre homme.– Mais ce genre de service
pourrait bien le brouiller avec les autorités du pays où il
exerce ce genre de philanthropie, dit Franz. – Ah ! bien,
dit Gaetano en riant, qu'est−ce que ça lui fait, à lui, les
autorités ! il s'en moque pas mal ! On n'a qu'à essayer
de le poursuivre. D'abord son yacht n'est pas un navire, c'est
un oiseau, et il rendrait trois noeuds sur douze à une
frégate ; et puis il n'a qu'à se jeter lui−même à la côte,
est−ce qu'il ne trouvera pas partout des amis ? » Ce qu'il
y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le seigneur
Simbad, l'hôte de Franz, avait l'honneur d'être en relation
avec les contrebandiers et les bandits de toutes les côtes de
la Méditerranée ; ce qui ne laissait pas que d'établir pour
636
lui une position assez étrange. Quant à Franz, rien ne le
retenait plus à Monte−Cristo, il avait perdu tout espoir de
trouver le secret de la grotte, il se hâta donc de déjeuner en
ordonnant à ses hommes de tenir leur barque prête pour le
moment où il aurait fini.
Une demi−heure après, il était à bord. Il jeta un dernier
regard, sur le yacht ; il était prêt à disparaître dans le golfe
de Porto−Vecchio.
Il donna le signal du départ.Au moment où la barque se
mettait en mouvement, le yacht disparaissait.
Avec lui s'effaçait la dernière réalité de la nuit
précédente : aussi souper, Simbad, haschich et statues, tout
commençait, pour Franz, à se fondre dans le même rêve.
La barque marcha toute la journée et toute la nuit ; et
le lendemain, quand le soleil se leva, c'était l'île de
Monte−Cristo qui avait disparu à son tour.
Une fois que Franz eut touché la terre, il oublia,
momentanément du moins, les événements qui venaient de
se passer pour terminer ses affaires de plaisir et de politesse
à Florence, et ne s'occuper que de rejoindre son
compagnon, qui l'attendait à Rome.
637
Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la place de la
Douane par la malle−poste.
L'appartement, comme nous l'avons dit, était retenu
d'avance , il n'y avait donc plus qu'à rejoindre l'hôtel de
maître Pastrini ; ce qui n'était pas chose très facile, car la
foule encombrait les rues, et Rome était déjà en proie à
cette rumeur sourde et fébrile qui précède les grands
événements. Or, à Rome, il y a quatre grands événements
par an : le carnaval, la semaine sainte, la Fête−Dieu et la
Saint−Pierre.Tout le reste de l'année, la ville retombe dans
sa morne apathie, état intermédiaire entre la vie et la mort,
qui la rend semblable à une espèce de station entre ce
monde et l'autre ; station sublime, halte pleine de poésie et
de caractère que Franz avait déjà faite cinq ou six fois, et
qu'à chaque fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus
fantastique encore. Enfin, il traversa cette foule toujours
plus grossissante et plus agitée et atteignit l'hôtel. Sur sa
première demande, il lui fut répondu, avec cette
impertinence particulière aux cochers de fiacre retenus et
aux aubergistes au complet, qu'il n'y avait plus de place
pour lui à l'hôtel de Londres. Alors il envoya sa carte à
maître Pastrini, et se fit réclamer d'Albert de Morcerf. Le
moyen réussit, et maître Pastrini accourut lui−même,
s'excusant d'avoir fait attendre Son Excellence, grondant ses
garçons, prenant le bougeoir de la main du cicérone qui
s'était déjà emparé du voyageur, et se préparait à le mener
près d'Albert, quand celui−ci vint à sa rencontre.
638
L'appartement retenu se composait de deux petites
chambres et d'un cabinet. Les deux chambres donnaient sur
la rue, circonstance que maître Pastrini fit valoir comme y
ajoutant un mérite appréciable. Le reste de l 'étage était loué
à un personnage fort riche, que l'on croyait Sicilien ou
Maltais ; l'hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des
deux nations appartenait ce voyageur.« C'est fort bien,
maître Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout de suite
un souper quelconque pour ce soir, et une calèche pour
demain et les jours suivants.
– Quant au souper, répondit l'aubergiste, vous allez être
servis à l'instant même ; mais quant à la calèche...
– Comment ! quant à la calèche ! s'écria Albert.
Un instant , un instant ! ne plaisantons pas, maître
Pastrini ! il nous faut une calèche. – Monsieur, dit
l'aubergiste, on fera tout ce qu'on pourra pour vous en avoir
une. Voilà tout ce que je puis vous dire. – Et quand
aurons−nous la réponse ? demanda Franz. – Demain
matin, répondit l'aubergiste. – Que diable ! dit Albert, on
la paiera plus cher, voilà tout : on sait ce que c'est ; chez
Drake ou Aaron vingt−cinq francs pour les jours ordinaires
et trente ou trente−cinq francs pour les dimanches et fêtes ;
mettez cinq francs par jour de courtage, cela fera quarante
et n'en parlons plus.
639
– J'ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le
double, ne puissent pas s'en procurer.
– Alors qu'on fasse mettre des chevaux à la mienne ;
elle est un peu écornée par le voyage, mais n'importe.– On
ne trouvera pas de chevaux. » Albert regarda Franz en
homme auquel on fait une réponse qui lui paraît
incompréhensible.
« Comprenez−vous cela, Franz ! pas de chevaux,
dit−il ; mais des chevaux de poste, ne pourrait−on pas en
avoir ?
– Ils sont loués depuis quinze jours, et il ne reste
maintenant que ceux absolument nécessaires au service.
– Que dites−vous de cela ? demanda Franz. – Je dis
que, lorsqu'une chose passe mon intelligence, j'ai l'habitude
de ne pas m'appesantir sur cette chose et de passer à une
autre. Le souper est−il prêt, maître Pastrini ?
– Oui, Excellence.
– Eh bien, soupons d'abord.
– Mais la calèche et les chevaux ? dit Franz. – Soyez
tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls ; il ne s'agira
que d'y mettre le prix. » Et Morcerf, avec cette admirable
640
philosophie qui ne croit rien impossible tant qu'elle sent sa
bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se
coucha,s'endormit sur deux oreilles, et rêva qu'il courait le
carnaval dans une calèche à six chevaux.
641
642
Chapitre XXXIII − Bandits romains
Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et aussitôt
réveillé, sonna.
Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque
maître Pastrini entra en personne.
« Eh bien, dit l'hôte triomphant, et sans même attendre
que Franz l'interrogeât, je m'en doutais bien hier,
Excellence, quand je ne voulais rien vous promettre ; vous
vous y êtes pris trop tard, et il n'y a plus une seule calèche à
Rome : pour les trois derniers jours, s'entend. – Oui, reprit
Franz, c'est−à−dire pour ceux où elle est absolument
nécessaire.
– Qu'y a−t−il ? demanda Albert en entrant, pas de
calèche ? – Justement, mon cher ami, répondit Franz, et
vous avez deviné du premier coup.
– Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville éternelle !
– C'est−à−dire, Excellence, reprit maître Pastrini, qui
désirait maintenir la capitale du monde chrétien dans une
certaine dignité à l'égard de ses voyageurs, c'est−à−dire
643
qu'il n'y a plus de calèche à partir de dimanche matin
jusqu'à mardi soir, mais d'ici là vous en trouverez cinquante
si vous voulez.
– Ah ! c'est déjà quelque chose, dit Albert ; nous
sommes aujourd'hui jeudi ; qui sait, d'ici à dimanche, ce
qui peut arriver ?– Il arrivera dix à douze mille
voyageurs, répondit Franz, lesquels rendront la difficulté
plus grande encore.
– Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et
n'assombrissons pas l'avenir.
– Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une
fenêtre ?
– Sur quoi ?
– Sur la rue du Cours, parbleu !
– Ah ! bien oui, une fenêtre ! s'exclama maître
Pastrini ; impossible ; de toute impossibilité ! Il en
restait une au cinquième étage du palais Doria, et elle a été
louée à un prince russe pour vingt sequins par jour. » Les
jeunes gens se regardaient d'un air stupéfait. « Eh bien, mon
cher, dit Franz à Albert, savez−vous ce qu'il y a de mieux à
faire ? c'est de nous en aller passer le carnaval à Venise ;
au moins là, si nous ne trouvons pas de voiture, nous
644
trouverons des gondoles.
– Ah ! ma foi non ! s'écria Albert, j'ai décidé que
je verrais le carnaval à Rome, et je l'y verrai, fût−ce sur des
échasses. – Tiens ! s'écria Franz, c'est une idée
triomphante, surtout pour éteindre les maccoletti, nous nous
déguiserons en polichinelles−vampires ou en habitants des
Landes, et nous aurons un succès fou.– Leurs Excellences
désirent−elles toujours une voiture jusqu'à dimanche ?
– Parbleu ! dit Albert, est−ce que vous croyez que
nous allons courir les rues de Rome à pied, comme des
clercs d'huissier ? – Je vais m'empresser d'exécuter les
ordres de Leurs Excellences, dit maître Pastrini : seulement
je les préviens que la voiture leur coûtera six piastres par
jour.
– Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi
qui ne suis pas notre voisin le millionnaire, je vous préviens
à mon tour, qu'attendu que c'est la quatrième fois que je
viens à Rome, je sais le prix des calèches, jours ordinaires ;
dimanches et fêtes. Nous vous donnerons douze piastres
pour aujourd'hui, demain et après−demain, et vous aurez
encore un fort joli bénéfice. – Cependant, Excellence !...
dit maître Pastrini, essayant de se rebeller.
– Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je vais
moi− même faire mon prix avec votre affettatore, qui est le
645
mien aussi ; c'est un vieil ami à moi, qui m'a déjà pas mal
volé d'argent dans sa vie, et qui, dans l'espérance de m'en
voler encore, en passera par un prix moindre que celui que
je vous offre : vous perdrez donc la différence et ce sera
votre faute.– Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit
maître Pastrini, avec ce sourire du spéculateur italien qui
s'avoue vaincu, je ferai de mon mieux, et j'espère que vous
serez content.
– A merveille ! voilà ce qui s'appelle parler. – Quand
voulez−vous la voiture ?
– Dans une heure.
– Dans une heure elle sera à la porte. » Une heure
après, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes
gens : c'était un modeste fiacre que, vu la solennité de la
circonstance, on avait élevé au rang de calèche ; mais,
quelque médiocre apparence qu'il eût, les deux jeunes gens
se fussent trouvés bien heureux d'avoir un pareil véhicule
pour les trois derniers jours.
« Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz
mettre le nez à la fenêtre, faut−il faire approcher le carrosse
du palais ? » Si habitué que fût Franz à l'emphase
italienne, son premier mouvement fut de regarder autour de
lui ; mais c'était bien à lui−même que ces paroles
s'adressaient.
646
Franz était l'Excellence ; le carrosse, c'était le fiacre ;
le palais, c'était l'hôtel de Londres.Tout le génie laudatif de
la nation était dans cette seule phrase.
Franz et Albert descendirent. Le carrosse s'approcha du
palais, Leurs Excellences allongèrent leurs jambes sur les
banquettes, le cicérone sauta sur le siège de derrière.
– Où Leurs Excellences veulent−elles qu'on les
conduise ? – Mais, à Saint−Pierre d'abord, et au Colisée
ensuite », dit Albert en véritable Parisien.
Mais Albert ne savait pas une chose : c'est qu'il faut un
jour pour voir Saint−Pierre, et un mois pour l'étudier : la
journée se passa donc rien qu'à voir Saint Pierre.
Tout à coup, les deux amis s'aperçurent que le jour
baissait .
Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie. On
reprit aussitôt le chemin de l'hôtel. A la porte, Franz donna
l'ordre au cocher de se tenir prêt à huit heures. Il voulait
faire voir à Albert le Colisée au clair de lune, comme il lui
avait fait voir Saint−Pierre au grand jour. Lorsqu'on fait
voir à un ami une ville qu'on a déjà vue, on y met la même
coquetterie qu'à montrer une femme dont on a été l'amant.
En conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire ; il
devait sortir par la porte del Popolo, longer la muraille
647
extérieure et rentrer par la porte SanGiovanni. Ainsi le
Colisée leur apparaissait sans préparation aucune, et sans
que le Capitole, le Forum, l'arc de Septime Sévère, le
temple d'Antonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi
de degrés placés sur sa route pour le rapetisser.
On se mit à table : maître Pastrini avait promis à ses
hôtes un festin excellent ; il leur donna un dîner passable :
il n'y avait rien à dire.
A la fin du dîner, il entra lui−même : Franz crut
d'abord que c'était pour recevoir ses compliments et
s'apprêtait à les lui faire, lorsqu'aux premiers mots il
l'interrompit :
« Excellence, dit−il, je suis flatté de votre
approbation ; mais ce n'était pas pour cela que j'étais monté
chez vous... – Etait−ce pour nous dire que vous aviez trouvé
une voiture ? demanda Albert en allumant son cigare.
– Encore moins, et même, Excellence, vous ferez bien
de n'y plus penser et d'en prendre votre parti. A Rome, les
choses se peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a
dit qu'elles ne se pouvaient pas, c'est fini.
– A Paris, c'est bien plus commode : quand cela ne se
peut pas, on paie le double et l'on a à l'instant même ce que
l'on demande.– J'entends dire cela à tous les Français, dit
648
maître Pastrini un peu piqué, ce qui fait que je ne
comprends pas comment ils voyagent. – Mais aussi, dit
Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au plafond et
en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de
son fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui
voyagent ; les gens sensés ne quittent pas leur hôtel de la
rue du Helder, le boulevard de Gand et le café de Paris. » Il
va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue susdite, faisait
tous les jours sa promenade fashionable, et dînait
quotidiennement dans le seul café où l'on dîne, quand
toutefois on est en bons termes avec les garçons.
Maître Pastrini resta un instant silencieux ; il était
évident qu'il méditait la réponse, qui sans doute ne lui
paraissait pas parfaitement claire.
« Mais enfin, dit Franz à son tour, interrompant les
réflexions géographiques de son hôte, vous étiez venu dans
un but quelconque ; voulez −vous nous exposer l'objet de
votre visite ?
– Ah !c'est juste ; le voici : vous avez commandé la
calèche pour huit heures ?
– Parfaitement.
– Vous avez l'intention de visiter il Colosseo ?–
C'est−à−dire le Colisée ?
649
– C'est exactement la même chose.
– Soit.
– Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del
Popolo, de faire le tour des murs et de rentrer par la porte
San−Giovanni ? – Ce sont mes propres paroles.
– Eh bien, cet itinéraire est impossible. – Impossible !
– Ou du moins fort dangereux.
– Dangereux ! et pourquoi ?
– A cause du fameux Luigi Vampa.
– D'abord, mon cher hôte, qu'est−ce que le fameux
Luigi Vampa ? demanda Albert ; il peut être très fameux
à Rome, mais je vous préviens qu'il est ignoré à Paris.
– Comment ! vous ne le connaissez pas ? – Je n'ai
pas cet honneur.
– Vous n'avez jamais entendu prononcer son nom ? –
Jamais.– Eh bien, c'est un bandit auprès duquel les
Deseraris et les Gasparone sont des espèces d'enfants de
choeur.
650
– Attention, Albert ! s'écria Franz, voilà donc enfin
un bandit !
– Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas
un mot de ce que vous allez nous dire. Ce point arrêté entre
nous, parlez tant que vous voudrez, je vous écoute. « Il y
avait une fois... » Eh bien, allez donc ! » Maître Pastrini
se retourna du côté de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au
brave homme : il avait logé bien des Français dans sa vie,
mais jamais il n'avait compris certain côté de leur esprit.
« Excellence, dit−il fort gravement, s'adressant, comme
nous l'avons dit, à Franz, si vous me regardez comme un
menteur, il est inutile que je vous dise ce que je voulais
vous dire ; je puis cependant vous affirmer que c'était dans
l'intérêt de Vos Excellences.
– Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon
cher monsieur Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu'il ne vous
croira pas , voilà tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez
tranquille ; parlez donc. – Cependant, Excellence, vous
comprenez bien que si l'on met en doute ma véracité...–
Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus susceptible que
Cassandre, qui cependant était prophétesse, et que personne
n'écoutait ; tandis que vous, au moins, vous êtes sûr de la
moitié de votre auditoire. Voyons , asseyez−vous, et
dites−nous ce que c'est que M. Vampa. – Je vous l'ai dit,
651
Excellence, c'est un bandit, comme nous n'en avons pas
encore vu depuis le fameux Mastrilla.
– Eh bien, quel rapport a ce bandit avec l'ordre que j'ai
donné à mon cocher de sortir par la porte del Popolo et de
rentrer par la porte San−Giovanni ?
– Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien
sortir par l'une, mais que je doute que vous rentriez par
l'autre. – Pourquoi cela ? demanda Franz.
– Parce que, la nuit venue, on n'est plus en sûreté à
cinquante pas des portes.
– D'honneur ? s'écria Albert.
– Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini, toujours
blessé jusqu'au fond du coeur du doute émis par Albert sur
sa véracité, ce que je dis n'est pas pour vous, c'est pour
votre compagnon de voyage, qui connaît Rome , lui, et qui
sait qu'on ne badine pas avec ces choses−là.– Mon cher, dit
Albert s'adressant à Franz, voici une aventure admirable
toute trouvée : nous bourrons notre calèche de pistolets, de
tromblons et de fusils à deux coups. Luigi Vampa vient
pour nous arrêter, nous l'arrêtons. Nous le ramenons à
Rome ; nous en faisons hommage à Sa Sainteté, qui nous
demande ce qu'elle peut faire pour reconnaître un si grand
service. Alors nous réclamons purement et simplement un
652
carrosse et deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le
carnaval en voiture ; sans compter que probablement le
peuple romain, reconnaissant, nous couronne au Capitole et
nous proclame, comme Curtius et Horatius Coclé, les
sauveurs de la patrie.
Pendant qu'Albert déduisait cette proposition, maître
Pastrini faisait une figure qu'on essayerait vainement de
décrire. « Et d'abord, demanda Franz à Albert, où
prendrez−vous ces pistolets, ces tromblons, ces fusils à
deux coups dont vous voulez farcir votre voiture ?
– Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal,
dit−il ; car à la Terracine, on m'a pris jusqu'à mon
couteau−poignard ; et à vous ? – A moi, on m'en a fait
autant à Aqua−Pendente. – Ah çà ! mon cher hôte, dit
Albert en allumant son second cigare au reste de son
premier, savez−vous que c'est très commode pour les
voleurs cettemesure là, et qu'elle m'a tout l'air d'avoir été
prise de compte à demi avec eux ? » Sans doute maître
Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il n'y
répondit qu'à moitié et encore en adressant la parole à
Franz, comme au seul être raisonnable avec lequel il pût
convenablement s'entendre.
– Son Excellence sait que ce n'est pas l'habitude de se
défendre quand on est attaqué par des bandits.
653
– Comment ! s'écria Albert, dont le courage se
révoltait à l'idée de se laisser dévaliser sans rien dire ;
comment ! ce n'est pas l'habitude ?
– Non, car toute défense serait inutile. Que
voulez−vous faire contre une douzaine de bandits qui
sortent d'un fossé, d'une masure ou d'un aqueduc, et qui
vous couchent en joue tous à la fois ? – Eh sacrebleu !
je veux me faire tuer ! » s'écria Albert. L'aubergiste se
tourna vers Franz d'un air qui voulait dire : Décidément,
Excellence, votre camarade est fou.
« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est
sublime, et vaut le Qu'il mourût du vieux Corneille :
seulement, quand Horace répondait cela, il s'agissait du
salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais quant à
nous,remarquez qu'il s'agit simplement d'un caprice à
satisfaire, et qu'il serait ridicule, pour un caprice, de risquer
notre vie. – Ah ! per Bacco ! s'écria maître Pastrini, à
la bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler. » Albert se
versa un verre de lacryma christi, qu'il but à petits coups, en
grommelant des paroles inintelligibles. « Eh bien, maître
Pastrini, reprit Franz, maintenant que voilà mon compagnon
calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions
pacifiques, maintenant, voyons, qu'est−ce que le seigneur
Luigi Vampa ? Est−il berger ou patricien ? est−il jeune
ou vieux ? est−il petit ou grand ? Dépeignez−nous−le,
afin que si nous le rencontrions par hasard dans le monde,
654
comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le
reconnaître.
– Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu'à moi,
Excellence, pour avoir des détails exacts, car j'ai connu
Luigi Vampa tout enfant ; et, un jour que j'étais tombé
moi−même entre ses mains, en allant de Ferentino à Alatri,
il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
connaissance ; il me laissa aller, non seulement sans me
faire payer de rançon, mais encore après m'avoir fait cadeau
d'une fort belle montre et m'avoir raconté son histoire.–
Voyons la montre », dit Albert.
Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique
Breguet portant le nom de son auteur, le timbre de Paris et
une couronne de comte. « Voilà, dit−il.
– Peste ! fit Albert, je vous en fais mon
compliment ; j'ai la pareille à peu près– il tira sa montre de
la poche de son gilet– et elle m'a coûté trois mille francs.
– Voyons l'histoire, dit Franz à son tour, en tirant un
fauteuil et en faisant signe maître Pastrini de s'asseoir.
– Leurs Excellences permettent ? dit l'hôte. –
Pardieu ! dit Albert, vous n'êtes pas un prédicateur, mon
cher, pour parler debout. » L'hôtelier s'assit, après avoir fait
à chacun de ses futurs auditeurs un salut respectueux, lequel
655
avait pour but d'indiquer qu'il était prêt à leur donner sur
Luigi Vampa les renseignements qu'ils demandaient. « Ah
çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il
ouvrait la bouche, vous dites que vous avez connu Luigi
Vampa tout enfant ; c'est donc encore un jeune
homme ?– Comment, un jeune homme ! je crois bien ;
il a vingt−deux ans à peine ! Oh ! c'est un gaillard qui
ira loin, soyez tranquille ! – Que dites−vous de cela,
Albert ? c'est beau, à vingt−deux ans, de s'être déjà fait
une réputation, dit Franz – Oui, certes, et, à son âge,
Alexandre, César et Napoléon, qui depuis ont fait un certain
bruit dans le monde, n'étaient pas si avancés que lui.
– Ainsi, reprit Franz, s'adressant à son hôte, le héros
dont nous allons entendre l'histoire n'a que vingt−deux ans.
– A peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. – Est−il
grand ou petit ?
– De taille moyenne : à peu près comme Son
Excellence, dit l'hôte en montrant Albert.
– Merci de la comparaison, dit celui−ci en s'inclinant. –
Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la
susceptibilité de son ami. Et à quelle classe de la société
appartenait−il ?
– C'était un simple petit pâtre attaché à la ferme du
comte de San−Felice, située entre Palestrina et le lac de
656
Gabri. Il était né à Pampinara, et était entré à l'âge de cinq
ans au service du comte. Son père, berger lui−même
àAnagni, avait un petit troupeau à lui ; et vivait de la laine
de ses moutons et de la récolte faite avec le lait de ses
brebis, qu'il venait vendre à Rome.
« Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère
étrange. Un jour, à l'âge de sept ans, il était venu trouver le
curé de Palestrina, et l'avait prié de lui apprendre à lire.
C'était chose difficile ; car le jeune pâtre ne pouvait pas
quitter son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours
dire la messe dans un pauvre petit bourg trop peu
considérable pour payer un prêtre, et qui, n'ayant pas même
de nom, était connu sous celui dell'Borgo. Il offrit à Luigi
de se trouver sur son chemin à l'heure de son retour et de lui
donner ainsi sa leçon, le prévenant que cette leçon serait
courte et qu'il eût par conséquent à en profiter.
« L'enfant accepta avec joie.
« Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur
la route de Palestrina au Borgo ; tous les jours, à neuf
heures du matin, le curé passait, le prêtre et l'enfant
s'asseyaient sur le revers d'un fossé, et le petit pâtre prenait
sa leçon dans le bréviaire du curé.
« Au bout de trois mois, il savait lire. « Ce n'était pas
tout, il lui fallait maintenant apprendre à écrire.« Le prêtre
657
fit faire par un professeur d'écriture de Rome trois
alphabets : un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui
montra qu'en suivant cet alphabet sur une ardoise il pouvait,
à l'aide d'une pointe de fer, apprendre à écrire.
« Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la
ferme, le petit Vampa courut chez le serrurier de Palestrina,
prit un gros clou, le forgea, le martela, l'arrondit, et en fit
une espèce de stylet antique. « Le lendemain, il avait réuni
une provision d'ardoises et se mettait à l'oeuvre.
« Au bout de trois mois, il savait écrire. « Le curé,
étonné de cette profonde intelligence et touché de cette
aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d'un
paquet de plumes et d'un canif.
« Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui
n'était rien auprès de la première. Huit jours après, il
maniait la plume comme il maniait le stylet.
« Le curé raconta cette anecdote au comte de
San−Felice, qui voulut voir le petit pâtre, le fit lire et écrire
devant lui, ordonna à son intendant de le faire manger avec
les domestiques, et lui donna deux piastres par mois.
« Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des
crayons.« En effet, il avait appliqué à tous les objets cette
facilité d'imitation qu'il avait, et, comme Giotto enfant, il
658
dessinait sur ses ardoises ses brebis, les arbres, les maisons.
« Puis, avec la pointe de son canif, il commença à
tailler le bois et à lui donner toutes sortes de formes. C'est
ainsi que Pinelli, le sculpteur populaire, avait commencé.
« Une jeune fille de six ou sept ans, c'est−à−dire un
peu plus jeune que Vampa, gardait de son côté les brebis
dans une ferme voisine de Palestrina ; elle était orpheline,
née à Valmontone, et s'appelait Teresa .
« Les deux enfants se rencontraient, s'asseyaient l'un
près de l'autre, laissaient leurs troupeaux se mêler et paître
ensemble, causaient, riaient et jouaient ; puis, le soir, on
démêlait les moutons du comte de San−Felice d'avec ceux
du baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour
revenir à leur ferme respective, en se promettant de se
retrouver le lendemain matin.
« Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient
ainsi côte à côte.
« Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze. «
Cependant, leurs instincts naturels se développaient.« A
côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu'il
le pouvait dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent
par secousse, colère par caprice, railleur toujours. Aucun
des jeunes garçons de Pampinara, de Palestrina ou de
659
Valmontone n'avait pu non seulement prendre aucune
influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son
tempérament volontaire, toujours disposé à exiger sans
jamais vouloir se plier à aucune concession, écartait de lui
tout mouvement amical, toute démonstration sympathique.
Teresa seule commandait d'un mot, d'un regard, d'un geste à
ce caractère entier qui pliait sous la main d'une femme, et
qui, sous celle de quelque homme que ce fût, se serait raidi
jusqu'à rompre.
« Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais
coquette à l'excès ; les deux piastres que donnait à Luigi
l'intendant du comte de San−Felice, le prix de tous les petits
ouvrages sculptés qu'il vendait aux marchands de joujoux
de Rome passaient en boucles d'oreilles de perles, en
colliers de verre, en aiguilles d'or. Aussi, grâce à cette
prodigalité de son jeune ami, Teresa était−elle la plus belle
et la plus élégante paysanne des environs de Rome.
« Les deux enfants continuèrent à grandir, passant
toutes leurs journées ensemble, et se livrant sans combat
aux instincts de leur nature primitive.Aussi, dans leurs
conversations, dans leurs souhaits, dans leurs rêves, Vampa
se voyait toujours capitaine de vaisseau, général d'armée ou
gouverneur d'une province ; Teresa se voyait riche, vêtue
des plus belles robes et suivie de domestiques en livrée,
puis, quand ils avaient passé toute la journée à broder leur
avenir de ces folles et brillantes arabesques, ils se
660
séparaient pour ramener chacun leurs moutons dans leur
étable, et redescendre, de la hauteur de leurs songes, à
l'humilité de leur position réelle.
« Un jour, le jeune berger dit à l'intendant du comte
qu'il avait vu un loup sortir des montagnes de la Sabine et
rôder autour de son troupeau.
L'intendant lui donna un fusil : c'est ce que voulait
Vampa. « Ce fusil se trouva par hasard être un excellent
canon de Brescia, portant la balle comme une carabine
anglaise ; seulement un jour le comte, en assommant un
renard blessé, en avait cassé la crosse et l'on avait jeté le
fusil au rebut.
« Cela n'était pas une difficulté pour un sculpteur
comme Vampa. Il examina la couche primitive, calcula ce
qu'il fallait y changer pour la mettre à son coup d'oeil, et fit
une autre crosse chargée d'ornements si merveilleuxque, s'il
eût voulu aller vendre à la ville le bois seul, il en eût
certainement tiré quinze ou vingt piastres.
« Mais il n'avait garde d'agir ainsi : un fusil avait
longtemps été le rêve du jeune homme. Dans tous les pays
où l'indépendance est substituée à la liberté, le premier
besoin qu'éprouve tout coeur fort, toute organisation
puissante, est celui d'une arme qui assure en même temps
l'attaque et la défense, et qui, faisant celui qui la porte
661
terrible, le fait souvent redouté.
« A partir de ce moment, Vampa donna tous les
instants qui lui restèrent à l'exercice du fusil ; il acheta de
la poudre et des balles, et tout lui devint un but : le tronc de
l'olivier, triste, chétif et gris, qui pousse au versant des
montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir, sortait de
son terrier pour commencer sa chasse nocturne, et l'aigle
qui planait dans l'air. Bientôt il devint si adroit, que Teresa
surmontait la crainte qu'elle avait éprouvée d'abord en
entendant la détonation, et s'amusa à voir son jeune
compagnon placer la balle de son fusil où il voulait la
mettre, avec autant de justesse que s'il l'eût poussée avec la
main.
« Un soir, un loup sortit effectivement d'un bois de
sapins près duquel les deux jeunes gens avaient l'habitude
de demeurer : le loup n'avait pas fait dix pas en plaine qu'il
était mort.« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea
sur ses épaules et le rapporta à la ferme.
« Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine
réputation aux alentours de la ferme ; l'homme supérieur,
partout où il se trouve, se crée une clientèle d'admirateurs.
On parlait dans les environs de ce jeune pâtre comme du
plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fût à
dix lieues à la ronde ; et quoique de son côté Teresa, dans
un cercle plus étendu encore. passât pour une des plus jolies
662
filles de la Sabine, personne ne s'avisait de lui dire un mot
d'amour, car on la savait aimée par Vampa. « Et cependant
les deux jeunes gens ne s'étaient jamais dit qu'ils s'aimaient.
Ils avaient poussé l'un à côté de l'autre comme deux arbres
qui mêlent leurs racines sous le sol, leurs branches dans
l'air, leur parfum dans le ciel ; seulement leur désir de se
voir était le même ; ce désir était devenu un besoin, et ils
comprenaient plutôt la mort qu'une séparation d'un seul jour.
« Teresa avait seize ans et Vampa dix−sept. « Vers ces
temps, on commença de parler beaucoup d'une bande de
brigands qui s'organisait dans les monts Lepini. Le
brigandage n'a jamais été sérieusement extirpé dans le
voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois, mais quand
un chef se présente, il est rare qu'il lui manque une bande.«
Le célèbre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes, chassé du
royaume de Naples, où il avait soutenu une véritable guerre,
avait traversé Garigliano comme Manfred, et était venu
entre Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de
l'Amasine.
« C'était lui qui s'occupait à réorganiser une troupe, et
qui marchait sur les traces de Decesaris et de Gasparone
qu'il espérait bientôt surpasser.
Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de
Pampinara disparurent. On s'inquiéta d'eux d'abord, puis
bientôt on sut qu'ils étaient allés rejoindre la bande de
663
Cucumetto.
« Au bout de quelque temps, Cucumetto devint l'objet
de l'attention générale. On citait de ce chef de bandits des
traits d'audace extraordinaire et de brutalité révoltante.
« Un jour, il enleva une jeune fille : c'était la fille de l
'arpenteur de Frosinone. Les lois des bandits sont
positives : une jeune fille est à celui qui l'enlève d'abord,
puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert aux
plaisirs de toute la troupe jusqu'à ce que les bandits
l'abandonnent ou qu'elle meure.
« Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter,
on envoie un messager qui traite de la rançon ; la tête de la
prisonnière répond de lasécurité de l'émissaire. Si la rançon
est refusée, la prisonnière est condamnée irrévocablement.
« La jeune fille avait son amant dans la troupe de
Cucametto : il s'appelait Carlini.
« En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras
vers lui et se crut sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la
reconnaissant, lui, sentit son coeur se briser ; car il se
doutait bien du sort qui attendait sa maîtresse.
« Cependant, comme il était le favori de Cucumetto,
comme il avait partagé ses dangers depuis trois ans, comme
664
il lui avait sauvé la vie en abattant d'un coup de pistolet un
carabinier qui avait déjà le sabre levé sur sa tête, il espéra
que Cucumetto aurait quelque pitié de lui. « Il prit donc le
chef à part, tandis que la jeune fille, assise contre le tronc
d'un grand pin qui s'élevait au milieu d'une clairière de la
forêt, s'était fait un voile de la coiffure pittoresque des
paysannes romaines et cachait son visage aux regards
luxurieux des bandits.
« Là, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnière,
leurs serments de fidélité, et comment chaque nuit, depuis
qu'ils étaient dans les environs, ils se donnaient
rendez−vous dans une ruine.« Ce soir−là justement,
Cucometto avait envoyé Carlini dans un village voisin, il
n'avait pu se trouver au rendez−vous ; mais Cucumetto s'y
était trouvé par hasard, disait−il, et c'est alors qu'il avait
enlevé la jeune fille.
« Carlini supplia son chef de faire une exception en sa
faveur et de respecter Rita, lui disant que le père était riche
et qu'il payerait une bonne rançon « Cucumetto parut se
rendre aux prières de son ami, et le chargea de trouver un
berger qu'on pût envoyer chez le père de Rita à Frosinone .
« Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille,
lui dit qu'elle était sauvée, et l'invita à écrire à son père une
lettre dans laquelle elle racontait ce qui lui était arrivé, et lui
annoncerait que sa rançon était fixée à trois cents piastres.
665
« On donnait pour tout délai au père douze heures,
c'est−à− dire jusqu'au lendemain neuf heures du matin.
« La lettre écrite, Carlini s'en empara aussitôt et courut
dans la plaine pour chercher un messager.
« Il trouva un jeune pâtre qui parquait son troupeau.
Les messagers naturels des bandits sont les bergers, qui
vivent entre la ville et la montagne, entre la vie sauvage et
la vie civilisée.« Le jeune berger partit aussitôt, promettant
d'être avant une heure à Frosinone.
« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse
et lui annoncer cette bonne nouvelle.
« Il trouva la troupe dans la clairière, où elle soupait
joyeusement des provisions que les bandits levaient sur les
paysans comme un tribut seulement ; au milieu de ces gais
convives, il chercha vainement Cucumetto et Rita.
« Il demanda où ils étaient ; les bandits répondirent
par un grand éclat de rire. Une sueur froide coula sur le
front de Carlini, et il sentit l'angoisse qui le prenait aux
cheveux.
« Il renouvela sa question. Un des convives remplit un
verre de vin d'Orvieto et le lui tendit en disant : « – A la
santé du brave Cucumetto et de la belle Rita. » « En ce
666
moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina
tout. Il prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui
présentait, et s'élança dans la direction du cri.
« Au bout de cent pas, au détour d'un buisson, il trouva
Rita évanouie entre les bras de Cucumetto.« En apercevant
Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de chaque
main.
« Les deux bandits se regardèrent un instant : l'un le
sourire de la luxure sur les lèvres, l'autre la pâleur de la
mort sur le front. « On eût cru qu'il allait se passer entre ces
deux hommes quelque chose de terrible. Mais peu à peu les
traits de Carlini se détendirent ; sa main, qu'il avait portée
à un des pistolets de sa ceinture, retomba près de lui
pendante à son côté.
« Rita était couchée entre eux deux.
« La lune éclairait cette scène.
« – Eh bien, lui dit Cucumetto, as−tu fait la
commission dont tu t'étais chargé ?
« – Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant
neuf heures, le père de Rita sera ici avec l'argent.
667
« – A merveille. En attendant, nous allons passer une
joyeuse nuit. Cette jeune fille est charmante, et tu as, en
vérité, bon goût, maître Carlini. Aussi, comme je ne suis
pas égoïste, nous allons retourner auprès des camarades et
tirer au sort à qui elle appartiendra maintenant.« – Ainsi,
vous êtes décidé à l'abandonner à la loi commune ?
demanda Carlini.
« – Et pourquoi ferait−on exception en sa faveur ? «
– J'avais cru qu'à ma prière...
« – Et qu'es−tu plus que les autres ? « – C'est juste.
« – Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un
peu plus tôt, un peu plus tard, ton tour viendra. » « Les
dents de Carlini se serraient à se briser. « – Allons, dit
Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens−tu ?
« – Je vous suis... » « Cucumetto s'éloigna sans perdre
de vue Carlini, car sans doute il craignait qu'il ne le frappât
par derrière. Mais rien dans le bandit ne dénonçait une
intention hostile.
« Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours
évanouie.
« Un instant, l'idée de Cucumetto fut que le jeune
homme allait la prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais
668
peu lui importait maintenant, il avait eu de Rita ce qu'il
voulait ; et quant à l'argent, trois cents piastres réparties à
la troupe faisaient une si pauvre somme qu'il s'en souciait
médiocrement.« Il continua donc sa route vers la clairière ;
mais, à son grand étonnement, Carlini y arriva presque
aussitôt que lui. « – Le tirage au sort ! le tirage au sort !
» crièrent tous les bandits en apercevant le chef.
« Et les yeux de tous ces hommes brillèrent d'ivresse et
de lascivité, tandis que la flamme du foyer jetait sur toute
leur personne une lueur rougeâtre qui les faisait ressembler
à des démons.
« Ce qu'ils demandaient était juste ; aussi le chef fit−il
de la tête un signe annonçant qu'il acquiesçait à leur
demande. On mit tous les noms dans un chapeau, celui de
Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune de la bande
tira de l'urne improvisée un bulletin. « Ce bulletin portait le
nom de Diavolaccio. « C'était celui−là même qui avait
proposé à Carlini la santé du chef, et à qui Carlini avait
répondu en lui brisant le verre sur la figure. « Une large
blessure, ouverte de la tempe à la bouche, laissait couler le
sang à flots.
« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune,
poussa un éclat de rire.« – Capitaine, dit−il, tout à l'heure
Carlini n'a pas voulu boire à votre santé, proposez−lui de
boire à la mienne ; il aura peut−être plus de
669
condescendance pour vous que pour moi. » « Chacun
s'attendait à une explosion de la part de Carlini ; mais au
grand étonnement de tous, il prit un verre d'une main, un
fiasco de l'autre, puis, remplissant le verre :
« – A ta santé, Diavolaccio », dit−il d'une voix
parfaitement calme.
« Et il avala le contenu du verre sans que sa main
tremblât. Puis, s'asseyant près du feu :
« – Ma part de souper ! dit−il ; la course que je
viens de faire m'a donné de l'appétit.
« – Vive Carlini ! s'écrièrent les brigands. « – A la
bonne heure, voilà ce qui s'appelle prendre la chose en bon
compagnon. » « Et tous reformèrent le cercle autour du
foyer, tandis que Diavolaccio s'éloignait.
« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était
passé .« Les bandits le regardaient avec étonnement, ne
comprenant rien à cette impassibilité, lorsqu'ils entendirent
derrière eux retentir sur le sol un pas alourdi.
« Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la
jeune fille entre ses bras.
670
« Elle avait la tête renversée, et ses longs cheveux
pendaient jusqu'à terre.
« A mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumière
projetée par le foyer, on s'apercevait de la pâleur de la jeune
fille et de la pâleur du bandit.
« Cette apparition avait quelque chose de si étrange et
de si solennel, que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta
assis et continua de boire et de manger, comme si rien ne se
passait autour de lui. « Diavolaccio continuait de s'avancer
au milieu du plus profond silence, et déposa Rita aux pieds
du capitaine.
« Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette
pâleur de la jeune fille et de cette pâleur du bandit : Rita
avait un couteau enfoncé jusqu'au manche au−dessous de la
mamelle gauche. « Tous les yeux se portèrent sur Carlini :
la gaine était vide à sa ceinture.
« – Ah ! ah ! dit le chef, je comprends maintenant
pourquoi Carlini était resté en arrière. »« Toute nature
sauvage est apte à apprécier une action forte ; quoique
peut−être aucun des bandits n'eût fait ce que venait de faire
Carlini, tous comprirent ce qu'il avait fait.
« – Eh bien », dit Carlini en se levant à son tour et en
s'approchant du cadavre, la main sur la crosse d'un de ses
671
pistolets, « y a− t−il encore quelqu'un qui me dispute cette
femme ? « – Non, dit le chef, elle est à toi ! » « Alors
Carlini la prit à son tour dans ses bras, et l'emporta hors du
cercle de lumière que projetait la flamme du foyer. «
Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les
bandits se couchèrent, enveloppés dans leurs manteaux,
autour du foyer. « A minuit, la sentinelle donna l'éveil, et en
un instant le chef et ses compagnons furent sur pied.
« C'était le père de Rita, qui arrivait lui−même, portant
la rançon de sa fille.
« – Tiens, dit−il à Cucumetto en lui tendant un sac
d'argent, voici trois cents pistoles, rends−moi mon enfant. »
« Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le
suivre. Le vieillard obéit ; tous deux s'éloignèrent sous les
arbres, à travers les branchesdesquels filtraient les rayons
de la lune. Enfin Cucumetto s 'arrêta étendant la main et
montrant au vieillard deux personnes groupées au pied d'un
arbre :
« – Tiens, lui dit−il, demande ta fille à Carlini, c'est lui
qui t'en rendra compte. » « Et il s'en retourna vers ses
compagnons. « Le vieillard resta immobile et les yeux
fixes. Il sentait que quelque malheur inconnu, immense,
inouï, planait sur sa tête. « Enfin, il fit quelques pas vers le
groupe informe dont il ne pouvait se rendre compte.
672
« Au bruit qu'il faisait en s'avançant vers lui, Carlini
releva la tête, et les formes des deux personnages
commencèrent à apparaître plus distinctes aux yeux du
vieillard.
« Une femme était couchée la tête posée sur les genoux
d'un homme assis et qui se tenait penché vers elle ; c'était
en se relevant que cet homme avait découvert le visage de
la femme qu'il tenait serrée contre sa poitrine.
« Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le
vieillard.
« – Je t'attendais, dit le bandit au père de Rita. « –
Misérable ! dit le vieillard, qu'as−tu fait ? »« Et il
regardait avec terreur Rita, pâle, immobile, ensanglantée,
avec un couteau dans la poitrine.
« Un rayon de la lune frappait sur elle et l'éclairait de
sa lueur blafarde.
« – Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et,
comme je l'aimais, je l'ai tuée ; car, après lui, elle allait
servir de jouet à toute la bande. » « Le vieillard ne prononça
point une parole, seulement il devint pale comme un spectre.
« – Maintenant, dit Carlini, si j'ai eu tort, venge là. » «
Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille, et, se
673
levant, il l'alla offrir d'une main au vieillard, tandis que de
l'autre il écartait sa veste et lui présentait sa poitrine nue.
« – Tu as bien fait, lui dit le vieillard d'une voix sourde
. Embrasse−moi, mon fils. » « Carlini se jeta en sanglotant
dans les bras du père de sa maîtresse.
C'étaient les premières larmes que versait cet homme
de sang .
« – Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide−moi à
enterrer ma fille. » « Carlini alla chercher deux pioches, et
le père et l'amant se mirent à creuser la terre au pied d'un
chêne dont les branches touffues devaient recouvrir la
tombe de la jeune fille.« Quand la tombe fut creusée, le
père l'embrassa le premier, l'amant ensuite ; puis, l'un la
prenant par les pieds, l'autre par− dessous les épaules, ils la
descendirent dans la fosse.
« Puis ils s'agenouillèrent des deux côtés et dirent les
prières des morts.
« Puis, lorsqu'ils eurent fini, ils repoussèrent la terre sur
le cadavre jusqu'à ce que la fosse fût comblée.
« Alors, lui tendant la main :
674
« – Je te remercie, mon fils ! dit le vieillard à
Carlini ; maintenant, laisse−moi seul.
« – Mais cependant... dit celui−ci.
« – Laisse−moi, je te l'ordonne. » « Carlini obéit, alla
rejoindre ses camarades, s'enveloppa dans son manteau, et
bientôt paru aussi profondément endormi que les autres. « Il
avait été décidé la veille que l'on changerait de campement.
« Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses
hommes et l'ordre fut donné de partir.
« Mais Carlini ne voulut pas quitter la forêt sans savoir
ce qu'était devenu le père de Rita.
« Il se dirigea vers l'endroit où il l'avait laissé.« Il
trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui
ombrageait la tombe de sa fille.
« Il fit alors sur le cadavre de l'un et sur la fosse de
l'autre le serment de les venger tous deux.
« Mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours
après dans une rencontre avec les carabiniers romains,
Carlini fut tué. « Seulement, on s'étonna que, faisant face à
l'ennemi, il eût reçu une balle entre les deux épaules.
675
« L'étonnement cessa quand un des bandits eût fait
remarquer à ses camarades que Cucumetto était placé dix
pas en arrière de Carlini lorsque Carlini était tombé.
« Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait
suivi Carlini dans l'obscurité, avait entendu le serment qu'il
avait fait, et, en homme de précaution, il avait pris l'avance.
« On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix
autres histoires non moins curieuses que celle−ci.
« Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le monde tremblait au
seul nom de Cucumetto.« Ces histoires avaient souvent été
l'objet des conversations de Luigi et de Teresa.
« La jeune fille tremblait fort à tous ces récits ; mais
Vampa la rassurait avec un sourire, frappant son bon fusil,
qui portait si bien la balle ; puis, si elle n'était pas rassurée,
il lui montrait à cent pas quelque corbeau perché sur une
branche morte, le mettait en joue, lâchait la détente, et
l'animal, frappé, tombait au pied de l'arbre.
« Néanmoins, le temps s'écoulait : les jeunes gens
avaient arrêté qu'ils se marieraient lorsqu'il auraient, Vampa
vingt ans, et Teresa dix−neuf.
« Ils étaient orphelins tous deux ; ils n'avaient de
permission à demander qu'à leur maître ; ils l'avaient
676
demandée et obtenue. « Un jour qu'ils causaient de leur
projet d'avenir, ils entendirent deux ou trois coups de feu ;
puis tout à coup un homme sortit du bois près duquel les
deux jeunes gens avaient l'habitude de faire paître leurs
troupeaux, et accourut vers eux.
« Arrivé à la portée de la voix :
« – Je suis poursuivi ! leur cria−t−il ; pouvez−vous
me cacher ? »« Les deux jeunes gens reconnurent bien
que ce fugitif devait être quelque bandit ; mais il y a entre
le paysan et le bandit romain une sympathie innée qui fait
que le premier est toujours prêt à rendre service au second.
« Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui
bouchait l'entrée de leur grotte, démasqua cette entrée en
tirant la pierre à lui, fit signe au fugitif de se réfugier dans
cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et revint
s'asseoir près de Teresa.
« Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval
apparurent à la lisière du bois ; trois paraissaient être à la
recherche du fugitif, le quatrième traînait par le cou un
bandit prisonnier.
« Les trois carabiniers explorèrent le pays d'un coup
d'oeil , aperçurent les deux jeunes gens, accoururent à eux
au galop, et les interrogèrent.
677
« Ils n'avaient rien vu.
« – C'est fâcheux, dit le brigadier, car celui que nous
cherchons, c'est le chef.
« – Cucumetto ? ne purent s'empêcher de s'écrier
ensemble Luigi et Teresa.
« – Oui, répondit le brigadier ; et comme sa tête est
mise à prix mille écus romains, il y en aurait eu cinq cents
pour vous si vous nous aviez aidés à le prendre. »« Les
deux jeunes gens échangèrent un regard. Le brigadier eut
un instant d'espérance. Cinq cents écus romains font trois
mille francs , et trois mille francs sont une fortune pour
deux pauvres orphelins qui vont se marier.
« Oui, c'est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l'avons
pas vu . » « Alors les carabiniers battirent le pays dans des
directions différentes, mais inutilement.
« Puis, successivement, ils disparurent. « Alors Vampa
alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit. « Il avait vu, à
travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes gens
causer avec les carabiniers ; il s'était douté du sujet de leur
conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa
l'inébranlable résolution de ne point le livrer et tira de sa
poche une bourse pleine d'or et la leur offrit.
678
« Mais Vampa releva la tête avec fierté ; quant à
Teresa, ses yeux brillèrent en pensant à tout ce qu'elle
pourrait acheter de riches bijoux et beaux habits avec cette
bourse pleine d'or.
« Cucumetto était un Satan fort habile : il avait pris la
forme d'un bandit au lieu de celle d'un serpent ; il surprit ce
regard, reconnut dans Teresa une digne fille d'Eve, et rentra
dans la forêt en se retournant plusieurs fois sous prétexte de
saluer ses libérateurs.« Plusieurs jours s'écoulèrent sans que
l'on revît Cucumetto , sans qu'on entendît reparler de lui.
« Le temps du carnaval approchait. Le comte de
San−Felice annonça un grand bal masqué où tout ce que
Rome avait de plus élégant fut invité.
« Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi
demanda à son protecteur l'intendant la permission pour elle
et pour lui d'y assister cachés parmi les serviteurs de la
maison. Cette permission lui fut accordée. « Ce bal était
surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille
Carmela, qu'il adorait.
« Carmela était juste de l'âge et de la taille de Teresa, et
Teresa était au moins aussi belle que Carmela.
« Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette, ses
plus riches aiguilles, ses plus brillantes verroteries. Elle
679
avait le costume des femmes de Frascati.
« Luigi avait l'habit si pittoresque du paysan romain les
jours de fête.
« Tous deux se mêlèrent, comme on l'avait permis, aux
serviteurs et aux paysans.
« La fête était magnifique. Non seulement la villa était
ardemment illuminée, mais des milliers de lanternes de
couleur étaient suspendues auxarbres du jardin. Aussi
bientôt le palais eut−il débordé sur les terrasses et les
terrasses dans les allées.
« A chaque carrefour, il y avait un orchestre, des
buffets et des rafraîchissements ; les promeneurs
s'arrêtaient, les quadrilles se formaient et l'on dansait là où
il plaisait de danser. « Carmela était vêtue en femme de
Sonino. Elle avait son bonnet tout brodé de perles, les
aiguilles de ses cheveux étaient d'or et de diamants, sa
ceinture était de soie turque à grandes fleurs brodées, son
surtout et son jupon étaient de cachemire, son tablier était
de mousseline des Indes ; les boutons de son corset étaient
autant de pierreries.
« Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l'une en
femme de Nettuno, l'autre en femme de la Riccia.
680
« Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles
familles de Rome les accompagnaient avec cette liberté
italienne qui n'a son égale dans aucun autre pays du
monde : ils étaient vêtus de leur côté en paysans d'Albano,
de Veiletri, de Civita−Castellana et de Sora. « Il va sans
dire que ces costumes de paysans, comme ceux des
paysannes, étaient resplendissants d'or et de pierreries.« Il
vint à Carmela l'idée de faire un quadrille uniforme,
seulement il manquait une femme.
« Carmela regardait tout autour d'elle, pas une de ses
invitées n'avait un costume analogue au sien et à ceux de
ses compagnes. « Le comte de San−Felice lui montra, au
milieu des paysannes , Teresa appuyée au bras de Luigi.
« – Est−ce que vous permettez, mon père ? dit
Carmela. « – Sans doute, répondit le comte, ne
sommes−nous pas en carnaval ! » « Carmela se pencha
vers un jeune homme qui l'accompagnait en causant, et lui
dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
« Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui
servait de conductrice, fit un geste d'obéissance, et vint
inviter Teresa à figurer au quadrille dirigé par la fille du
comte. « Teresa sentit comme une flamme qui lui passait
sur le visage. Elle interrogea du regard Luigi : il n'y avait
pas moyen de refuser. Luigi laissa lentement glisser le bras
de Teresa, qu'il tenait sous le sien, et Teresa, s'éloignant
681
conduite par son élégant cavalier, vint prendre, toute
tremblante, sa place au quadrille aristocratique.« Certes,
aux yeux d'un artiste, l'exact et sévère costume de Teresa
eût eu un bien autre caractère que celui de Carmela et de
ses compagnes ; mais Teresa était une jeune fille frivole et
coquette ; les broderies de la mousseline, les palmes de la
ceinture, l'éclat du cachemire l'éblouissaient, le reflet des
saphirs et des diamants la rendait folle. « De son côté Luigi
sentait naître en lui un sentiment inconnu : c'était comme
une douleur sourde qui le mordait au coeur d'abord, et de là,
toute frémissante, courait par ses veines et s'emparait de
tout son corps ; il suivit des yeux les moindres
mouvements de Teresa et de son cavalier ; lorsque leurs
mains se touchaient il ressentait comme des
éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l'on
eût dit que le son d'une cloche vibrait à ses oreilles.
Lorsqu'ils se parlaient, quoique Teresa écoutât, timide et les
yeux baissés, les discours de son cavalier, comme Luigi
lisait dans les yeux ardents du beau jeune homme que ces
discours étaient des louanges, il lui semblait que la terre
tournait sous lui et que toutes les voix de l'enfer lui
soufflaient des idées de meurtre et d'assassinat. Alors,
craignant de se laisser emporter à sa folie, il se cramponnait
d'une main à la charmille contre laquelle il était debout, et
de l'autre il serrait d'un mouvement convulsif le poignard au
manche sculptéqui était passé dans sa ceinture et que, sans
s'en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du
fourreau. « Luigi était jaloux ! il sentait qu'emportée par
682
sa nature coquette et orgueilleuse Teresa pouvait lui
échapper. « Et cependant la jeune paysanne, timide et
presque effrayée d'abord, s'était bientôt remise. Nous avons
dit que Teresa était belle. Ce n'est pas tout, Teresa était
gracieuse, de cette grâce sauvage bien autrement puissante
que notre grâce minaudière et affectée.
« Elle eut presque les honneurs du quadrille ; et si elle
fut envieuse de la fille du comte de San−Felice, nous
n'oserions pas dire que Carmela ne fut pas jalouse d'elle.
« Aussi fut−ce avec force compliments que son beau
cavalier la reconduisit à la place où il l'avait prise, et où
l'attendait Luigi. « Deux ou trois fois, pendant la
contredanse, la jeune fille avait jeté un regard sur lui, et à
chaque fois elle l'avait vu pâle et les traits crispés. Une fois
même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa gaine ,
avait ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.
« Ce fut donc presque en tremblant qu'elle reprit le bras
de son amant.« Le quadrille avait eu le plus grand succès, et
il était évident qu'il était question d'en faire une seconde
édition ; Carmela seule s'y opposait ; mais le comte de
San−Felice pria sa fille si tendrement, qu'elle fait par
consentir.
« Aussitôt un des cavaliers s'avança pour inviter
Teresa, sans laquelle il était impossible que la contredanse
683
eût lieu ; mais la jeune fille avait déjà disparu.
« En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de
supporter une seconde épreuve ; et, moitié par persuasion,
moitié par force, il avait entraîné Teresa vers un autre point
du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle : mais elle
avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle
comprenait à son silence entrecoupé de tressaillements
nerveux, que quelque chose d'étrange se passait en lui.
Elle−même n'était pas exempte d'une agitation intérieure, et
sans avoir cependant rien fait de mal, elle comprenait que
Luigi était en droit de lui faire des reproches : sur quoi ?
elle l'ignorait ; mais elle ne sentait pas moins que ces
reproches seraient mérités. « Cependant au grand
étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et pas une
parole n'entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la
soirée. Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les
invités des jardins et queles portes de la villa se furent
refermées sur eux pour une fête intérieure, il reconduisit
Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez elle :
« – Teresa, dit−il, à quoi pensais−tu lorsque tu dansais
en face de la jeune comtesse de San−Felice ?
« – Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la
franchise de son âme, que je donnerais la moitié de ma vie
pour avoir un costume comme celui qu'elle portait.
684
« – Et que te disait ton cavalier ?
« – Il me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de l'avoir, et
que je n'avais qu'un mot à dire pour cela.
« – Il avait raison, répondit Luigi. Le désires−tu aussi
ardemment que tu le dis ?
« – Oui, « – Eh bien, tu l'auras ! » « La jeune fille,
étonnée, leva la tête pour le questionner ; mais son visage
était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses
lèvres.
« D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s'était éloigné.
« Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu'elle put
l'apercevoir. Puis, lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez elle
en soupirant.« Cette même nuit, il arriva un grand
événement par l'imprudence sans doute de quelque
domestique qui avait négligé d'éteindre les lumières ; le
feu prit à la villa San−Felice, juste dans les dépendances de
l'appartement de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la
nuit par la lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son
lit, s'était enveloppée de sa robe de chambre, et avait essayé
de fuir par la porte ; mais le corridor par lequel il fallait
passer était déjà la proie de l'incendie. Alors elle était
rentrée dans sa chambre, appelant à grands cris du secours,
quand tout à coup sa fenêtre, située à vingt pieds du sol,
s'était ouverte ; un jeune paysan s'était élancé dans
685
l'appartement, l'avait prise dans ses bras, et, avec une force
et une adresse surhumaines, l'avait transportée sur le gazon
de la pelouse, où elle s'était évanouie. Lorsqu'elle avait
repris ses sens, son père était devant elle. Tous les
serviteurs l'entouraient, lui portant des secours. Une aile
tout entière de la villa était brûlée ; mais qu'importait,
puisque Carmela était saine et sauve.
« On chercha partout son libérateur, mais son libérateur
ne reparut point ; on le demanda à tout le monde, mais
personne ne l'avait vu. Quant à Carmela, elle était si
troublée qu'elle ne l'avait point reconnu. « Au reste, comme
le comte était immensément riche, à part le danger qu'avait
couru Carmela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse
dont elley avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la
Providence qu'un malheur réel, la perte occasionnée par les
flammes fut peu de chose pour lui.
« Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeunes
gens se retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé
le premier. Il vint au−devant de la jeune fille avec une
grande gaieté ; il semblait avoir complètement oublié la
scène de la veille. Teresa était visiblement pensive ; mais
en voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de son côté
l'insouciance rieuse qui était le fond de son caractère quand
quelque passion ne le venait pas troubler.
686
« Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la
conduisit jusqu'à la porte de la grotte. Là il s'arrêta. La
jeune fille, comprenant qu'il y avait quelque chose
d'extraordinaire, le regarda fixement. « – Teresa, dit Luigi,
hier soir tu m'as dit que tu donnerais tout au monde pour
avoir un costume pareil à celui de la fille du comte ? « –
Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire
un pareil souhait.
« – Et moi, je t'ai répondu : C'est bien, tu l'auras. « –
Oui, reprit la jeune fille, dont l'étonnement croissait à
chaque parole de Luigi ; mais tu as répondu cela sans
doute pour me faire plaisir.« – Je ne t'ai jamais rien promis
que je ne te l'aie donné, Teresa, dit orgueilleusement
Luigi ; entre dans la grotte et habille−toi . » « A ces mots,
il tira la pierre, et montra à Teresa la grotte éclairée par
deux bougies qui brûlaient de chaque côté d'un magnifique
miroir ; sur la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le
collier de perles et les épingles de diamants ; sur une
chaise à côté était déposé le reste du costume.
« Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d'où
venait ce costume, sans prendre le temps de remercier
Luigi, elle s'élança dans la grotte transformée en cabinet de
toilette.
« Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il venait
d'apercevoir, sur la crête d'une petite colline qui empêchait
687
que de la place où il était on ne vit Palestrina, un voyageur
à cheval, qui s'arrêta un instant comme incertain de sa
route, se dessinant sur l'azur du ciel avec cette netteté de
contour particulière aux lointains des pays méridionaux. «
En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop,
et vint à lui.
« Luigi ne s'était pas trompé ; le voyageur, qui allait
de Palestrina à Tivoli, était dans le doute de son chemin.«
Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme à un quart
de mille de là la route se divisait en trois sentiers, et
qu'arrivé à ces trois sentiers le voyageur pouvait de nouveau
s'égarer, il pria Luigi de lui servir de guide.
« Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta
sur son épaule sa carabine, et, dégagé ainsi du lourd
vêtement, marcha devant le voyageur de ce pas rapide du
montagnard que le pas d'un cheval a peine à suivre.
« En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à l'espèce
de carrefour indiqué par le jeune pâtre.
« Arrivés là, d'un geste majestueux comme celui d'un
empereur, il étendit la main vers celle des trois routes que le
voyageur devait suivre :
« – Voilà votre chemin, dit−il, Excellence, vous n'avez
plus à vous tromper maintenant.
688
« – Et toi, voici ta récompense », dit le voyageur en
offrant au jeune pâtre quelques pièces de menue monnaie.
« – Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un
service, je ne le vends pas.
« – Mais », dit le voyageur, qui paraissait du reste
habitué à cette différence entre la servilité de l'homme des
villes et l'orgueil du campagnard, « si tu refuses un salaire,
tu acceptes au moins un cadeau.« – Ah ! oui, c'est autre
chose.
« – Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins
de Venise, et donne−les à ta fiancée pour en faire une paire
de boucles d'oreilles.
« – Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune
pâtre, vous n'en trouveriez pas un dont la poignée fût mieux
sculptée d'Albano à Civita−Castellana.
« – J'accepte, dit le voyageur ; mais alors, c'est moi
qui suis ton obligé, car ce poignard vaut plus de deux
sequins. « – Pour un marchand peut−être, mais pour moi
qui l'ai sculpté moi−même, il vaut à peine une piastre.
« – Comment t'appelles−tu ? demanda le voyageur. «
– Luigi Vampa », répondit le pâtre du même air qu'il eût
répondu : Alexandre, roi de Macédoine. « Et vous ?
689
« – Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simbad le marin.
» Franz d'Epinay jeta un cri de surprise. « Simbad le
marin ! dit−il.
– Oui, reprit le narrateur, c'est le nom que le voyageur
donna à Vampa comme étant le sien.– Eh bien, mais,
qu'avez−vous à dire contre ce nom ? interrompit Albert ;
c'est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce
monsieur m'ont, je dois l'avouer, fort amusé dans ma
jeunesse. » Franz n'insista pas davantage. Ce nom de
Simbad le marin, comme on le comprend bien, avait
réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme avait fait
la veille celui du comte de Monte−Cristo. « Continuez,
dit−il à l'hôte.
– Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans
sa poche, et reprit lentement le chemin par lequel il était
venu. Arrivé à deux ou trois cents pas de la grotte, il crut
entendre un cri. « Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ce
cri. « Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé
distinctement.
« L'appel venait du côté de la grotte. « Il bondit comme
un chamois, armant son fusil tout en courant, et parvint en
moins d'une minute au sommet de la colline opposée à celle
où il avait aperçu le voyageur.
690
« Là, les cris : Au secours ! arrivèrent à lui plus
distincts.
« Il jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait ; un
homme enlevait Teresa, comme le centaure Nessus
Déjanire.« Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était
déjà aux trois quarts du chemin de la grotte à la forêt.
« Vampa mesura l'intervalle ; cet homme avait deux
cents pas d'avance au moins sur lui, il n'y avait pas de
chance de le rejoindre avant qu'il eût gagné le bois.
« Le jeune pâtre s'arrêta comme si ses pieds eussent
pris racine. Il appuya la crosse de son fusil à l'épaule, leva
lentement le canon dans la direction du ravisseur, le suivit
une seconde dans sa course et fit feu. « Le ravisseur s'arrêta
court ; ses genoux plièrent et il tomba entraînant Teresa
dans sa chute.
« Mais Teresa se releva aussitôt ; quant au fugitif, il
resta couché, se débattant dans les convulsions de l'agonie.
« Vampa s'élança aussitôt vers Teresa, car à dix pas du
moribond les jambes lui avaient manqué à son tour, et elle
était retombée à genoux : le jeune homme avait cette
crainte terrible que la balle qui venait d 'abattre son ennemi
n'eût en même temps blessé sa fiancée. « Heureusement il
n'en était rien, c'était la terreur seule qui avait paralysé les
forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle
691
était saine et sauve, il se retourna vers le blessé.« Il venait
d'expirer les poings fermés, la bouche contractée par la
douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de l'agonie. «
Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants. « Vampa
s'approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto. « Depuis le
jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens, il
était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune
fille serait à lui. Depuis ce jour il l'avait épiée ; et, profitant
du moment où son amant l'avait laissée seule pour indiquer
le chemin au voyageur, il l'avait enlevée et la croyait déjà à
lui, lorsque la balle de Vampa, guidée par le coup d'oeil
infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé le coeur. «
Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion
se trahit sur son visage, tandis qu'au contraire Teresa, toute
tremblante encore, n'osait se rapprocher du bandit mort qu'à
petits pas, et jetait en hésitant un coup d'oeil sur le cadavre
par−dessus l'épaule de son amant. « Au bout d'un instant,
Vampa se retourna vers sa maîtresse :
« – Ah ! ah ! dit−il, c'est bien, tu es habillée ; à
mon tour de faire ma toilette. » « En effet, Teresa était
revêtue de la tête aux pieds du costume de la fille du comte
de San−Felice.« Vampa prit le corps de Cucumetto entre
ses bras, l'emporta dans la grotte, tandis qu'à son tour
Teresa restait dehors. « Si un second voyageur fut alors
passé, il eût vu une chose étrange : c'était une bergère
gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des boucles
d'oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et
692
des boutons de saphirs, d'émeraudes et de rubis.
« Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian,
et eût affirmé, en revenant à Paris, qu'il avait rencontré la
bergère des Alpes assise au pied des monts Sabins.
« Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit à son tour
de la grotte. Son costume n'était pas moins élégant, dans
son genre, que celui de Teresa.
« Il avait une veste de velours grenat à boutons d'or
ciselé , un gilet de soie tout couvert de broderies, une
écharpe romaine nouée autour du cou, une cartouchière
toute piquée d'or et de soie rouge et verte ; des culottes de
velours bleu de ciel attachées au−dessous du genou par des
boucles de diamants, des guêtres de peau de daim bariolées
de mille arabesques, et un chapeau où flottaient des rubans
de toutes couleurs ; deux montres pendaient à sa ceinture,
et un magnifique poignard était passé à sa cartouchière.«
Teresa jeta un cri d'admiration Vampa, sous cet habit,
ressemblait à une peinture de Léopold Robert ou de
Schnetz. « Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto.
« Le jeune homme s'aperçut de l'effet qu'il produisait sur sa
fiancée, et un sourire d'orgueil passa sur sa bouche.
« – Maintenant, dit−il à Teresa, es−tu prête à partager
ma fortune quelle qu'elle soit ?
693
« – Oh oui ! s'écria la jeune fille avec enthousiasme.
« – A me suivre partout où j'irai ?
« – Au bout du monde.
« – Alors, prends mon bras et partons, car nous n'avons
pas de temps à perdre. » « La jeune fille passa son bras sous
celui de son amant, sans même lui demander où il la
conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait beau, fier et
puissant comme un dieu.
« Et tous deux s'avancèrent dans la forêt, dont, au bout
de quelques minutes, ils eurent franchi la lisière.
« Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne
étaient connus de Vampa ; il avança donc dans la forêt
sans hésiter un seul instant, quoiqu'iln'y eût aucun chemin
frayé, mais seulement reconnaissant la route qu'il devait
suivre à la seule inspection des arbres et des buissons ; ils
marchèrent ainsi une heure et demie à peu près.
« Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l'endroit le
plus touffu du bois. Un torrent dont le lit était à sec
conduisait dans une gorge profonde. Vampa prit cet étrange
chemin, qui, encaissé entre deux rives et rembruni par
l'ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente facile
, ce sentier de l'Averne dont parle Virgile.
694
« Teresa, redevenue craintive à l'aspect de ce lieu
sauvage et désert, se serrait contre son guide, sans dire une
parole ; mais comme elle le voyait marcher toujours d'un
pas égal, comme un calme profond rayonnait sur son
visage, elle avait elle−même la force de dissimuler son
émotion.
« Tout à coup, à dix pas d'eux, un homme sembla se
détacher d'un arbre derrière lequel il était caché, et mettait
Vampa en joue : « – Pas un pas de plus ! cria−t−il, ou tu
es mort. « – Allons donc », dit Vampa en levant la main
avec un geste de mépris, tandis que Teresa, ne dissimulant
plus sa terreur, se pressait contre lui, « est−ce que les loups
se déchirent entre eux ! « – Qui es−tu ? demanda la
sentinelle.« – Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de
San− Felice.
« – Que veux−tu ?
« – Je veux parler à tes compagnons qui sont à la
clairière de Rocca Bianca.
« – Alors, suis−moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque
tu sais où cela est, marche devant. » « Vampa sourit d'un air
de mépris à cette précaution du bandit, passa devant avec
Teresa et continua son chemin du même pas ferme et
tranquille qui l'avait conduit jusque−là.
695
« Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de
s'arrêter.
« Les deux jeunes gens obéirent.
« Le bandit imita trois fois le cri du corbeau. « Un
croassement répondit à ce triple appel. « – C'est bien, dit le
bandit. Maintenant tu peux continuer ta route. » « Luigi et
Teresa se remirent en chemin. « Mais à mesure qu'ils
avançaient, Teresa, tremblante, se serrait contre son
amant ; en effet, à travers les arbres, on voyait apparaître
des armes et étinceler des canons de fusil.« La clairière de
Rocca Bianca était au sommet d'une petite montagne qui
autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant
que Rémus et Romulus eussent déserté Albe pour venir
bâtir Rome. « Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se
trouvèrent au même instant en face d'une vingtaine de
bandits.
« – Voici un jeune homme qui vous cherche et qui
désire vous parler, dit la sentinelle.
« – Et que veut−il nous dire ? demanda celui qui, en
l'absence du chef, faisait l'intérim du capitaine.
« – Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de
berger, dit Vampa.
696
« – Ah ! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens
nous demander à être admis dans nos rangs ?
« – Qu'il soit le bienvenu ! » crièrent plusieurs
bandits de Ferrusino, de Pampinara et d'Anagni, qui avaient
reconnu Luigi Vampa. « – Oui, seulement je viens vous
demander une autre chose que d'être votre compagnon.
« – Et que viens−tu nous demander ? dirent les
bandits avec étonnement.
« – Je viens vous demander à être votre capitaine », dit
le jeune homme.
« Les bandits éclatèrent de rire.« – Et qu'as−tu fait pour
aspirer à cet honneur ? demanda le lieutenant.
« – J'ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la
dépouille, dit Luigi, et j'ai mis le feu à la villa de
San−Felice pour donner une robe de noce à ma fiancée. » «
Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en
remplacement de Cucumetto.
– Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant
vers son ami, que pensez−vous maintenant du citoyen Luigi
Vampa ? – Je dis que c'est un mythe, répondit Albert, et
qu'il n'a jamais existé.
697
– Qu'est−ce que c'est qu'un mythe ? demanda
Pastrini. – Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher
hôte, répondit Franz. Et vous dites donc que maître Vampa
exerce en ce moment sa profession aux environs de
Rome ?
– Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui
n'avait donné l'exemple.
– La police a tenté vainement de s'en emparer,
alors ? – Que voulez−vous ! il est d'accord à la fois
avec les bergers de la plaine, les pécheurs du Tibre et les
contrebandiers de la côte. On le cherche dans la montagne,
il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le fleuve, il gagne la
pleinemer ; puis tout à coup, quand on le croit réfugié dans
l'île del Giglio, del Guanouti ou de Monte−Cristo, on le voit
reparaître à Albano, à Tivoli ou à la Riccia.
– Et quelle est sa manière de procéder à l'égard des
voyageurs ?
– Ah ! mon Dieu ! c'est bien simple. Selon la
distance où l 'on est de la ville, il leur donne huit heures,
douze heures, un jour, pour payer leur rançon ; puis, ce
temps écoulé, il accorde une heure de grâce. A la
soixantième minute de cette heure, s'il n'a pas l'argent, il fait
sauter la cervelle du prisonnier d'un coup de pistolet, ou lui
plante son poignard dans le coeur, et tout est dit.
698
– Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon,
êtes−vous toujours disposé à aller au Colisée par les
boulevards extérieurs ? – Parfaitement, dit Albert, si la
route est plus pittoresque. » En ce moment, neuf heures
sonnèrent, la porte s'ouvrit et notre cocher parut.
« Excellences, dit−il, la voiture vous attend. – Eh bien,
dit Franz, en ce cas, au Colisée ! – Par la porte del
Popolo, Excellences, ou par les rues ? – Par les rues,
morbleu ! par les rues ! s'écria Franz.– Ah ! mon
cher ! dit Albert en se levant à son tour et en allumant son
troisième cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que
cela. » Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier
et montèrent en voiture.
699
700
Chapitre XXXIV − Apparition
Franz avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert
arrivât au Colisée sans passer devant aucune ruine antique,
et par conséquent, sans que les préparations graduelles
ôtassent au colosse une seule coudée de ses gigantesques
proportions. C'était de suivre la via Sistinia, de couper à
angle droit devant Sainte−Marie−Majeure, et d'arriver par
la via Urbana et San Pietro in Vincoli jusqu'à la via del
Colosseo. Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre
avantage : c'était celui de ne distraire en rien Franz de
l'impression produite sur lui par l'histoire qu'avait racontée
maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé son
mystérieux amphitryon de Monte−Cristo. Aussi s'était−il
accoudé dans son coin et était−il retombé dans ces mille
interrogatoires sans fin qu'il s'était faits à lui−même et dont
pas un ne lui avait donné une réponse satisfaisante. Une
chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le
marin : c'étaient ces mystérieuses relations entre les
brigands et les matelots. Ce qu'avait dit maître Pastrini du
refuge que trouvait Vampa sur les barques des pécheurs et
des contrebandiers rappelait à Franz ces deux bandits corses
qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du petit yacht,
lequel s'était détourné de son chemin et avait abordé à
Porto−Vecchio, dans le seul but de les remettre à terre. Le
701
nom que se donnait son hôte de Monte−Cristo,prononcé par
son hôte de l'hôtel d'Espagne, lui prouvait qu'il jouait le
même rôle philanthropique sur les côtes de Piombino, de
Civita−Vecchia, d'Ostie et de Gaëte que sur celles de Corse,
de Toscane et d'Espagne ; et comme lui−même, autant que
pouvait se le rappeler Franz, avait parlé de Tunis et de
Palerme, c'était une preuve qu'il embrassait un cercle de
relations assez étendu.
Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du jeune
homme toutes ces réflexions, elles s'évanouirent à l'instant
où il vit s'élever devant lui le spectre sombre et gigantesque
du Colisée, à travers les ouvertures duquel la lune projetait
ces longs et pâles rayons qui tombent des yeux des
fantômes. La voiture s'arrêta à quelques pas de la Mesa
Sudan. Le cocher vint ouvrir la portière ; les deux jeunes
gens sautèrent à bas de la voiture et se trouvèrent en face
d'un cicérone qui semblait sortir de dessous terre. Comme
celui de l'hôtel les avait suivis, cela leur en faisait deux.
Impossible, au reste, d'éviter à Rome ce luxe des
guides : outre le cicérone général qui s'empare de vous au
moment où vous mettez le pied sur le seuil de la porte de
l'hôtel, et qui ne vous abandonne plus que le jour où vous
mettez le pied hors de la ville, il y a encore un cicérone
spécial attaché à chaque monument, et je dirai presque à
chaque fraction du monument.Qu'on juge donc si l'on doit
manquer de ciceroni au Colosseo , c'est−à−dire au
702
monument par excellence, qui faisait dire à Martial : « Que
Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses
pyramides, que l'on ne chante plus les merveilles de
Babylone ; tout doit céder devant l'immense travail de
l'amphithéâtre des Césars, et toutes les voix de la renommée
doivent se réunir pour vanter ce monument. » Franz et
Albert n'essayèrent point de se soustraire à la tyrannie
cicéronienne. Au reste, cela serait d'autant plus difficile que
ce sont les guides seulement qui ont le droit de parcourir le
monument avec des torches. Ils ne firent donc aucune
résistance, et se livrèrent pieds et poings liés à leurs
conducteurs.
Franz connaissait cette promenade pour l'avoir faite dix
fois déjà. Mais comme son compagnon, plus novice, mettait
pour la première fois le pied dans le monument de Flavius
Vespasien, je dois l'avouer à sa louange, malgré le
caquetage ignorant de ses guides, il était fortement
impressionné. C'est qu'en effet on n'a aucune idée, quand on
ne l'a pas vue, de la majesté d'une pareille ruine, dont toutes
les proportions sont doublées encore par lamystérieuse
clarté de cette lune méridionale dont les rayons semblent un
crépuscule d'Occident.
Aussi, à peine Franz le penseur eut−il fait cent pas sous
les portiques intérieurs, qu'abandonnant Albert à ses guides,
qui ne voulaient pas renoncer au droit imprescriptible de lui
faire voir dans tous leurs détails la Fosse des Lions, la Loge
703
des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un escalier à
moitié ruiné, et, leur laissant continuer leur route
symétrique, il alla tout simplement s'asseoir à l'ombre d'une
colonne, en face d'une échancrure qui lui permettait
d'embrasser le géant de granit dans toute sa majestueuse
étendue.
Franz était là depuis un quart d'heure à peu près,
perdu,. comme je l'ai dit, dans l'ombre d'une colonne
occupé à regarder Albert, qui, accompagné de ses deux
porteurs de torches, venait de sortir d'un vomitorium placé à
l'autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils à des
ombres qui suivent un feu follet, descendaient de gradin en
gradin vers les places réservées aux vestales, lorsqu'il lui
sembla entendre rouler dans les profondeurs du monument
une pierre détachée de l'escalier situé en face de celui qu'il
venait de prendre pour arriver à l'endroit où il était assis. Ce
n'est pas chose rare sans doute qu'une pierre qui se détache
sous le pied du temps et va roulerdans l'abîme ; mais, cette
fois, il lui semblait que c'était aux pieds d'un homme que la
pierre avait cédé et qu'un bruit de pas arrivait jusqu'à lui,
quoique celui qui l'occasionnait fît tout ce qu'il put pour
l'assourdir.
En effet, au bout d'un instant, un homme parut, sortant
graduellement de l'ombre à mesure qu'il montait l'escalier,
dont l'orifice, situé en face de Franz, était éclairé par la
lune, mais dont les degrés, à mesure qu'on les descendait,
704
s'enfonçaient dans l'obscurité. Ce pouvait être un voyageur
comme lui, préférant une méditation solitaire au bavardage
insignifiant de ses guides, et par conséquent son apparition
n'avait rien qui pût le surprendre ; mais à l'hésitation avec
laquelle il monta les dernières marches, à la façon dont,
arrivé sur la plate− forme, il s'arrêta et parut écouter, il était
évident qu'il était venu là dans un but particulier et qu'il
attendait quelqu'un.
Par un mouvement instinctif, Franz s'effaça le plus qu'il
put derrière la colonne.
A dix pieds du sol où ils se trouvaient tous deux, la
voûte était enfoncée, et une ouverture ronde, pareille à celle
d'un puits, permettait d'apercevoir le ciel tout constellé
d'étoiles.Autour de cette ouverture, qui donnait peut−être
déjà depuis des centaines d'années passage aux rayons de la
lune, poussaient des broussailles dont les vertes et frêles
découpures se détachaient en vigueur sur l'azur mat du
firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants jets
de lierre pendaient de cette terrasse supérieure et se
balançaient sous la voûte, pareils à des cordages flottants.
Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré
l'attention de Franz était placé dans une demi−teinte qui ne
lui permettait pas de distinguer ses traits, mais qui
cependant n'était pas assez obscure pour l'empêcher de
détailler son costume : il était enveloppé d'un grand
705
manteau brun dont un des pans, rejeté sur son épaule
gauche, lui cachait le bas du visage, tandis que son chapeau
à larges bords en couvrait la partie supérieure. L'extrémité
seule de ses vêtements se trouvait éclairée par la lumière
oblique qui passait par l'ouverture, et qui permettait de
distinguer un pantalon noir encadrant coquettement une
botte vernie.
Cet homme appartenait évidemment, sinon à
l'aristocratie, du moins à la haute société.Il était là depuis
quelques minutes et commençait à donner des signes
visibles d'impatience, lorsqu'un léger bruit se fit entendre
sur la terrasse supérieure.
Au même instant une ombre parut intercepter la
lumière, un homme apparut à l'orifice de l'ouverture,
plongea son regard perçant dans les ténèbres, et aperçut
l'homme au manteau ; aussitôt il saisit une poignée de ces
lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser,
et , arrivé à trois ou quatre pieds du sol, sauta légèrement à
terre. Celui−ci avait le costume d'un Transtévère complet.
« Excusez−moi, Excellence, dit−il en dialecte romain,
je vous ai fait attendre. Cependant, je ne suis en retard que
de quelques minutes. Dix heures viennent de sonner à
Saint−Jean−de−Latran. – C'est moi qui étais en avance et
non vous qui étiez en retard, répondit l'étranger dans le plus
pur toscan ; ainsi pas de cérémonie : d'ailleurs
706
m'eussiez−vous fait attendre, que je me serais bien douté
que c'est par quelque motif indépendant de votre volonté. –
Et vous auriez eu raison, Excellence ; je viens du château
Saint−Ange, et j'ai eu toutes les peines du monde à parler à
Beppo. – Qu'est−ce que Beppo ?– Beppo est un employé
de la prison, à qui je fais une petite rente pour savoir ce qui
se passe dans l'intérieur du château de Sa Sainteté.
– Ah ! ah ! je vois que vous êtes de précaution,
mon cher ! – Que voulez−vous, Excellence ! on ne sait
pas ce qui peut arriver ; peut−être moi aussi serai−je un
jour pris au filet comme ce pauvre Peppino ; et aurai−je
besoin d'un rat pour ronger quelques mailles de ma prison.
– Bref, qu'avez−vous appris ?
– Il y aura deux exécutions mardi à deux heures,
comme c'est l'habitude à Rome lors des ouvertures des
grandes fêtes. Un condamné sera mazzolato, c'est un
misérable qui a tué un prêtre qui l'avait élevé, et qui ne
mérite aucun intérêt. L'autre sera decopitato, et celui−là,
c'est le pauvre Peppino.
– Que voulez−vous, mon cher, vous inspirez une si
grande terreur, non seulement au gouvernement pontifical,
mais encore aux royaumes voisins qu'on veut absolument
faire un exemple. – Mais Peppino ne fait pas même partie
de ma bande ; c'est un pauvre berger qui n'a commis
707
d'autre crime que de nous fournir des vivres.
– Ce qui le constitue parfaitement votre complice.
Aussi, voyez qu'on a des égards pour lui : au lieu de
l'assommer, comme vous le serez , si jamais onvous met la
main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au reste,
cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour
tous les goûts.
– Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne
s'attend pas, reprit le Transtévère.
– Mon cher ami, permettez−moi de vous dire, reprit
l'homme au manteau, que vous me paraissez tout disposé à
faire quelque sottise. – Je suis disposé à tout pour empêcher
l'exécution du pauvre diable qui est dans l'embarras pour
m'avoir servi ; par la Madone ! je me regarderais comme
un lâche, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave
garçon.
– Et que ferez−vous ?
– Je placerai une vingtaine d'hommes autour de
l'échafaud, et, au moment où on l'amènera, au signal que je
donnerai, nous nous élancerons le poignard au poing sur
l'escorte, et nous l'enlèverons. – Cela me paraît fort
chanceux, et je crois décidément que mon projet vaut mieux
que le vôtre.
708
– Et quel est votre projet, Excellence ? – Je donnerai
dix mille piastres à quelqu'un que je sais, et qui obtiendra
que l'exécution de Peppino soit remise à l'année
prochaine ; puis, dans lecourant de l'année, je donnerai
mille autres piastres à un autre quelqu'un que je sais encore,
et le ferai évader de prison. – Etes−vous sûr de réussir ?
– Pardieu ! dit en français l'homme au manteau. –
Plait−il ? demanda le Transtévère.
– Je dis, mon cher, que j'en ferai plus à moi seul avec
mon or que vous et tous vos gens avec leurs poignards,
leurs pistolets, leurs carabines et leurs tromblons.
Laissez−moi donc faire.
– A merveille ; mais si vous échouez, nous nous
tiendrons toujours prêts.
– Tenez−vous toujours prêts, si c'est votre plaisir, mais
soyez certain que j'aurai sa grâce.
– C'est après−demain mardi, faites−y attention. Vous
n'avez plus que demain.
– Eh bien, mais le jour se compose de vingt−quatre
heures, chaque heure se compose de soixante minutes,
chaque minute de soixante secondes ; en quatre−vingt−six
mille quatre cents secondes on fait bien des choses.
709
– Si vous avez réussi, Excellence, comment le
saurons−nous ?
– C'est bien simple. J'ai loué les trois dernières fenêtres
du café Rospoli ; si j'ai obtenu le sursis, les deux fenêtres
du coin seront tendues en damasjaune, mais celle du milieu
sera tendue en damas blanc avec une croix rouge.
– A merveille. Et par qui ferez−vous passer la
grâce ? – Envoyez−moi un de vos hommes déguisé en
pénitent et je la lui donnerai. Grâce à son costume, il
arrivera jusqu'au pied de l'échafaud et remettra la bulle au
chef de la confrérie, qui la remettra au bourreau. En
attendant, faites savoir cette nouvelle à Peppino ; qu'il
n'aille pas mourir de peur ou devenir fou, ce qui serait cause
que nous aurions fait pour lui une dépense inutile.
– Ecoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien
dévoué, et vous en êtes convaincu, n'est−ce pas ?
– Je l'espère, au moins.
– Eh bien, si vous sauvez Peppino, ce sera plus que du
dévouement à l'avenir, ce sera de l'obéissance.
– Fais attention à ce que tu dis là, mon cher ! je te le
rappellerai peut−être un jour, car peut−être un jour, moi
aussi, j'aurai besoin de toi...
710
– Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez à
l'heure du besoin comme je vous aurai trouvé à cette même
heure ; alors, fussiez− vous à l'autre bout du monde, vous
n'aurez qu'à m'écrire : « Fais cela », et je le ferai, foi de...–
Chut ! dit l'inconnu, j'entends du bruit. – Ce sont des
voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.
– Il est inutile qu'ils nous trouvent ensemble. Ces
mouchards de guides pourraient vous reconnaître ; et, si
honorable que soit votre amitié, mon cher ami, si on nous
savait liés comme nous le sommes, cette liaison, j'en ai bien
peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit. – Ainsi,
si vous avez le sursis ?
– La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix
rouge .
– Si vous ne l'avez pas ?...
– Trois tentures jaunes.
– Et alors ?...
– Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre
aise, je vous le permets, et je serai là pour vous voir faire. –
Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi. »
A ces mots le Transtévére disparut par l'escalier, tandis que
l'inconnu, se couvrant plus que jamais le visage de son
711
manteau, passa à deux pas de Franz et descendit dans
l'arène par les gradins extérieurs. Une seconde après, Franz
entendit son nom retentir sous les voûtes : c'était Albert qui
l'appelait.Il attendit pour répondre que les deux hommes
fussent éloignés, ne se souciant pas de leur apprendre qu'ils
avaient eu un témoin qui, s'il n'avait pas vu leur visage,
n'avait pas perdu un mot de leur entretien.
Dix minutes après, Franz roulait vers l'hôtel d'Espagne,
écoutant avec une distraction fort impertinente la savante
dissertation qu'Albert faisait, d'après Pline et Calpurnius,
sur les filets garnis de pointes de fer qui empêchaient les
animaux féroces de s'élancer sur les spectateurs. Il le
laissait aller sans le contredire ; il avait hâte de se trouver
seul pour penser sans distraction à ce qui venait de se passer
devant lui.
De ces deux hommes, l'un lui était certainement
étranger, et c'était la première fois qu'il le voyait et
l'entendait, mais il n'en était pas ainsi de l'autre, et, quoique
Franz n'eût pas distingué son visage constamment enseveli
dans l'ombre ou caché par son manteau, les accents de cette
voix l'avaient trop frappé la première fois qu'il les avait
entendus pour qu'ils pussent jamais retentir devant lui sans
qu'il les reconnût. Il y avait surtout dans les intonations
railleuses quelque chose de strident et de métallique qui
l'avait fait tressaillir dans les ruines du Colisée comme dans
la grotte de Monte−Cristo.Aussi était−il bien convaincu que
712
cet homme n'était autre que Simbad le marin.
Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui
avait inspirée cet homme eût été si grande qu'il se serait fait
reconnaître à lui ; mais, dans cette occasion, la
conversation qu'il venait d'entendre était trop intime pour
qu'il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son
apparition ne lui serait pas agréable. Il l'avait donc laissé
s'éloigner, comme on l'a vu, mais en se promettant, s'il le
rencontrait une autre fois, de ne pas laisser échapper cette
seconde occasion comme il avait fait de la première. Franz
était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée
à passer et repasser dans son esprit toutes les circonstances
qui se rattachaient à l'homme de la grotte et à l'inconnu du
Colisée, et qui tendaient à faire de ces deux personnages le
même individu ; et plus Franz y pensait, plus il
s'affermissait dans cette opinion.
Il s'endormit au jour, et ce qui fit qu'il ne s'éveilla que
fort tard. Albert, en véritable Parisien, avait déjà pris ses
précautions pour la soirée. Il avait envoyé chercher une
loge au théâtre Argentina. Franz avait plusieurs lettres à
écrire en France, il abandonna donc pour toute la journée la
voiture à Albert.A cinq heures, Albert rentra ; il avait porté
ses lettres de recommandation, avait des invitations pour
toutes ses soirées et avait vu Rome.
713
Une journée avait suffi à Albert pour faire tout cela. Et
encore avait−il eu le temps de s'informer de la pièce qu'on
jouait et des acteurs qui la joueraient.
La pièce avait pour titre : Parisina : les acteurs
avaient nom : Coselli, Moriani et la Spech.
Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheureux,
comme on le voit : ils allaient assister à la représentation
d'un des meilleurs opéras de l'auteur de Lucia di
Lammermoor, joué par trois des artistes les plus renommés
de l'Italie.
Albert n'avait jamais pu s'habituer aux théâtres ultra−
montains, à l'orchestre desquels on ne va pas, et qui n'ont ni
balcons, ni loges découvertes ; c'était dur pour un homme
qui avait sa stalle aux Bouffes et sa part de la loge infernale
à l'Opéra.
Ce qui n'empêchait pas Albert de faire des toilettes
flamboyantes toutes les fois qu'il allait à l'Opéra avec
Franz ; toilettes perdues ; car, il faut l'avouer à la honte
d'un des représentants les plus dignes de notre fashion,
depuisquatre mois qu'il sillonnait l'Italie en tous sens,
Albert n 'avait pas eu une seule aventure.
Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit ;
mais au fond il était singulièrement mortifié, lui, Albert de
714
Morcerf, un des jeunes gens les plus courus, d'en être
encore pour ses frais. La chose était d'autant plus pénible
que, selon l'habitude modeste de nos chers compatriotes,
Albert était parti de Paris avec cette conviction qu'il allait
avoir en Italie les plus grands succès, et qu'il viendrait faire
les délices du boulevard de Gand du récit de ses bonnes
fortunes.
Hélas ! il n'en avait rien été : les charmantes
comtesses génoises, florentines et napolitaines s'en étaient
tenues, non pas à leurs maris, mais à leurs amants, et Albert
avait acquis cette cruelle conviction, que les Italiennes ont
du moins sur les Françaises l'avantage d'être fidèles à leur
infidélité.
Je ne veux pas dire qu'en Italie, comme partout, il n'y
ait pas des exceptions.
Et cependant Albert était non seulement un cavalier
parfaitement élégant, mais encore un homme de beaucoup
d'esprit ; de plus il était vicomte : de nouvelle noblesse,
c'est vrai ; mais aujourd'hui qu'on ne fait plus ses preuves,
qu'importe qu'on date de 1399 ou de 1815 ! Par− dessus
tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C'était plus
qu'il n'en faut, comme on levoit, pour être à la mode à Paris.
C'était donc quelque peu humiliant de n'avoir pas encore été
sérieusement remarqué par personne dans aucune des villes
où il avait passé.
715
Mais aussi comptait−il se rattraper à Rome, le carnaval
étant, dans tous les pays de la terre qui célèbrent cette
estimable institution, une époque de liberté où les plus
sévères se laissent entraîner à quelque acte de folie. Or,
comme le carnaval s'ouvrait le lendemain, il était fort
important qu'Albert lançât son prospectus avant cette
ouverture. Albert avait donc, dans cette intention, loué une
des loges les plus apparentes du théâtre, et fait, pour s'y
rendre, une toilette irréprochable. C'était au premier rang,
qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les trois
premiers étages sont aussi aristocratiques les uns que les
autres, et on les appelle pour cette raison les rangs nobles.
D'ailleurs cette loge, où l'on pouvait tenir à douze sans être
serrés, avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu'une
loge de quatre personnes à l'Ambigu.
Albert avait encore un autre espoir, c'est que s'il arrivait
à prendre place dans le coeur d'une belle Romaine, cela le
conduirait naturellement àconquérir un posto dans la
voiture, et par conséquent à voir le carnaval du haut d'un
véhicule aristocratique ou d'un balcon princier. Toutes ces
considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu'il ne
l'avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant
à moitié hors de la loge et lorgnant toutes les jolies femmes
avec une jumelle de six pouces de long.
Ce qui n'amenait pas une seule jolie femme à
récompenser d'un seul regard, même de curiosité, tout le
716
mouvement que se donnait Albert. En effet, chacun causait
de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs, du carnaval
qui s'ouvrait le lendemain de la semaine sainte prochaine,
sans faire attention un seul instant aux acteurs, ni à la pièce,
à l'exception des moments indiqués, où chacun alors se
retournait, soit pour entendre une portion du récitatif de
Coselli, soit pour applaudir quelque trait brillant de
Moriani, soit pour crier bravo à la Spech ; puis les
conversations particulières reprenaient leur train habituel.
Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restée vide
jusque−là s'ouvrit, et Franz vit entrer une personne à
laquelle il avait eu l'honneur d'être présenté à Paris et qu'il
croyait encore en France. Albert vit le mouvement que fit
son ami à cette apparition, et se retournant vers lui :«
Est−ce que vous connaissez cette femme ? dit−il. – Oui ;
comment la trouvez−vous ?
– Charmante, mon cher, et blonde. Oh ! les adorables
cheveux ! C'est une Française ?
– C'est une Vénitienne.
– Et vous l'appelez ?
– La comtesse G...
– Oh ! je la connais de nom, s'écria Albert ; on la dit
aussi spirituelle que jolie. Parbleu, quand je pense que
717
j'aurais pu me faire présenter à elle au dernier bal de Mme
de Villefort, où elle était, et que j'ai négligé cela : je suis
un grand niais !
– Voulez−vous que je répare ce tort ? demanda
Franz. – Comment ! vous la connaissez assez intimement
pour me conduire dans sa loge ?
– J'ai eu l'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans
ma vie ; mais, vous le savez, c'est strictement assez pour
ne pas commettre une inconvenance. » En ce moment la
comtesse aperçut Franz et lui fit de la main un signe
gracieux, auquel il répondit par une respectueuse
inclination de tête.
« Ah çà ! mais il me semble que vous êtes au mieux
avec elle ? dit Albert.– Eh bien, voilà ce qui vous trompe
et ce qui nous fera faire sans cesse, à nous autres Français,
mille sottises à l'étranger : c'est de tout soumettre à nos
points de vue parisiens ; en Espagne, et en Italie surtout, ne
jugez jamais de l'intimité des gens sur la liberté des
rapports. Nous nous sommes trouvés en sympathie avec la
comtesse, voilà tout. – En sympathie de coeur ? demanda
Albert en riant. – Non, d'esprit, voilà tout, répondit
sérieusement Franz. – Et à quelle occasion ?
– A l'occasion d'une promenade au Colisée pareille à
celle que nous avons faite ensemble.
718
– Au clair de lune ?
– Oui.
– Seuls ?
– A peu près !
– Et vous avez parlé...
– Des morts.
– Ah ! s'écria Albert, c'était en vérité fort récréatif.
Eh bien, moi, je vous promets que si j'ai le bonheur d'être
cavalier de la belle comtesse dans une pareille promenade,
je ne lui parlerai que des vivants.– Et vous aurez peut−être
tort.
– En attendant, vous allez me présenter à elle comme
vous me l'avez promis ?
– Aussitôt la toile baissée.
– Que ce diable de premier acte est long ! – Ecoutez
le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.
– Oui, mais quelle tournure !
719
– La Spech y est on ne peut plus dramatique. – Vous
comprenez que lorsqu'on a entendu la Sontag et la
Malibran...
– Ne trouvez−vous pas la méthode de Moriani
excellente ? – Je n'aime pas les bruns qui chantent blond.
– Ah ! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis
qu'Albert continuait de lorgner, en vérité vous êtes par trop
difficile. » Enfin la toile tomba à la grande satisfaction du
vicomte de Morcerf, qui prit son chapeau, donna un coup
de main rapide à ses cheveux, à sa cravate et à ses
manchettes, et fit observer à Franz qu'il l'attendait. Comme
de son côté la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui
fit comprendre par un signe qu'il serait le bienvenu, Franz
ne mit aucun retard à satisfaire l'empressement d'Albert, et
faisant, suivi de son compagnon quiprofitait du voyage pour
rectifier les faux plis que les mouvements avaient pu
imprimer à son col de chemise et au revers de son habit, le
tour de l'hémicycle, il vint frapper à la loge n° 4, qui était
celle qu'occupait la comtesse.
Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté d'elle sur
le devant de la loge se leva, cédant sa place, selon l'habitude
italienne, au nouveau venu, qui doit la céder à son tour
lorsqu'une autre visite arrive. Franz présenta Albert à la
comtesse comme un de nos jeunes gens les plus distingués
par sa position sociale et par son esprit ; ce qui, d'ailleurs,
était vrai ; car à Paris, et dans le milieu où vivait Albert,
720
c'était un cavalier irréprochable. Il ajouta que, désespéré de
n'avoir pas su profiter du séjour de la comtesse à Paris pour
se faire présenter à elle, il l'avait chargé de réparer cette
faute, mission dont il s'acquittait en priant la comtesse, près
de laquelle il aurait eu besoin lui−même d'un introducteur,
d'excuser son indiscrétion.
La comtesse répondit en faisant un charmant salut à
Albert et en tendant la main à Franz.
Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant,
et Franz s'assit au second rang derrière la comtesse.Albert
avait trouvé un excellent sujet de conversation : c'était
Paris ; il parlait à la comtesse de leurs connaissances
communes. Franz comprit qu'il était sur le terrain. Il le
laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque lorgnette, il se
mit à son tour à explorer la salle. Seule sur le devant d'une
loge, placée au troisième rang en face d'eux, était une
femme admirablement belle, vêtue d'un costume grec,
qu'elle portait avec tant d'aisance qu'il était évident que
c'était un costume naturel.
Derrière elle, dans l'ombre, se dessinait la forme d'un
homme dont il était impossible de distinguer le visage.
Franz interrompit la conversation d'Albert et de la
comtesse pour demander à cette dernière si elle connaissait
la belle Albanaise qui était si digne d'attirer non seulement
721
l'attention des hommes, mais encore des femmes.
« Non, dit−elle ; tout ce que je sais, c'est qu'elle est à
Rome depuis le commencement de la saison ; car, à
l'ouverture du théâtre, je l'ai vue où elle est ; et depuis un
mois elle n'a pas manqué une seule représentation, tantôt
accompagnée de l'homme qui est avec elle en ce moment,
tantôt suivie simplement d'un domestique noir.
– Comment la trouvez−vous, comtesse ? –
Extrêmement belle. Medora devait ressembler à cette
femme . »Franz et la comtesse échangèrent un sourire. Elle
se remit à causer avec Albert, et Franz à lorgner son
Albanaise. La toile se leva sur le ballet. C'était un de ces
bons ballets italiens mis en scène par le fameux Henri, qui
s'était fait, comme chorégraphe, en Italie, une réputation
colossale, que le malheureux est venu perdre au théâtre
nautique ; un de ces ballets où tout le monde, depuis le
premier sujet jusqu'au dernier comparse, prend une part si
active à l'action, que cent cinquante personnes font à la fois
le même geste et lèvent ensemble ou le même bras ou la
même jambe.
On appelait ce ballet Poliska.
Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour
s'occuper du ballet, si intéressant qu'il fût. Quant à elle, elle
prenait un plaisir visible à ce spectacle, plaisir qui faisait
722
une opposition suprême avec l 'insouciance profonde de
celui qui l'accompagnait, et qui, tant que dura le
chef−d'oeuvre chorégraphique, ne fit pas un mouvement,
paraissant, malgré le bruit infernal que menaient les
trompettes, les cymbales et les chapeaux chinois à
l'orchestre, goûter les célestes douceurs d'un sommeil
paisible et radieux.
Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des
applaudissements frénétiques d'un parterre enivré.Grâce à
cette habitude de couper l'opéra par un ballet, les entractes
sont très courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se
reposer et de changer de costume tandis que les danseurs
exécutent leurs pirouettes et confectionnent leurs entrechats.
L'ouverture du second acte commença ; aux premiers
coups d'archet, Franz vit le dormeur se soulever lentement
et se rapprocher de la Grecque, qui se retourna pour lui
adresser quelques paroles, et s'accouda de nouveau sur le
devant de la loge.
La figure de son interlocuteur était toujours dans
l'ombre, et Franz ne pouvait distinguer aucun de ses traits.
La toile se leva, l'attention de Franz fut nécessairement
attirée par les acteurs, et ses yeux quittèrent un instant la
loge de la belle Grecque pour se porter vers la scène.
723
L'acte s'ouvre, comme on sait, par le duo du rêve :
Parisina , couchée, laisse échapper devant Azzo le secret de
son amour pour Ugo ; l'époux trahi passe par toutes les
fureurs de la jalousie, jusqu'à ce que, convaincu que sa
femme lui est infidèle, il la réveille pour lui annoncer sa
prochaine vengeance.
Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des
plus terribles qui soient sortis de la plume féconde de
Donizetti. Franz l'entendait pour latroisième fois, et
quoiqu'il ne passât pas pour un mélomane enragé, il
produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence
joindre ses applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses
mains, prêtes à se réunir, restèrent écartées, et que le bravo
qui s'échappait de sa bouche expira sur ses lèvres.
L'homme de la loge s'était levé tout d'abord, et, sa tête
se trouvant dans la lumière, Franz venait de retrouver le
mystérieux habitant de Monte−Cristo, celui dont la veille il
lui avait si bien semblé reconnaître la taille et la voix dans
les ruines du Colisée.
Il n'y avait plus de doute, l'étrange voyageur habitait
Rome .
Sans doute l'expression de la figure de Franz était en
harmonie avec le trouble que cette apparition jetait dans son
esprit, car la comtesse le regarda, éclata de rire, et lui
724
demanda ce qu'il avait. « Madame la comtesse, répondit
Franz, je vous ai demandé tout à l'heure si vous connaissiez
cette femme albanaise : maintenant je vous demanderai si
vous connaissez son mari.
– Pas plus qu'elle, répondit la comtesse. – Vous ne
l'avez jamais remarqué ?– Voilà bien une question à la
française ! Vous savez bien que, pour nous autres
Italiennes, il n'y a pas d'autre homme au monde que celui
que nous aimons !
– C'est juste, répondit Franz.
– En tout cas, dit−elle en appliquant les jumelles
d'Albert à ses yeux et en les dirigeant vers la loge, ce doit
être quelque nouveau déterré, quelque trépassé sorti du
tombeau avec la permission du fossoyeur, car il me semble
affreusement pâle.
– Il est toujours comme cela, répondit Franz. – Vous le
connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors c'est moi
qui vous demanderai qui il est.
– Je crois l'avoir déjà vu, et il me semble le reconnaître.
– En effet, dit−elle en faisant un mouvement de ses belles
épaules comme si un frisson lui passait dans les veines, je
comprends que lorsqu'on a une fois vu un pareil homme on
ne l'oublie jamais. » L'effet que Franz avait éprouvé n'était
725
donc pas une impression particulière, puisqu'une autre
personne le ressentait comme lui. « Eh bien, demanda Franz
à la comtesse après qu'elle eut pris sur elle de le lorgner une
seconde fois, que pensez−vous de cet homme ?– Que
cela me parait être Lord Ruthwen en chair et en os. » En
effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz : si un
homme pouvait le faire croire à l'existence des vampires,
c'était cet homme.
« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant. –
Oh ! non, s'écria la comtesse ; non, ne me quittez pas, je
compte sur vous pour me reconduire, et je vous garde.
– Comment ! véritablement, lui dit Franz en se
penchant à son oreille, vous avez peur ?
– Ecoutez, lui dit−elle, Byron m'a juré qu'il croyait aux
vampires, il m'a dit qu'il en avait vu, il m'a dépeint leur
visage, eh bien, c'est absolument cela : ces cheveux noirs,
ces grands yeux brillant d'une flamme étrange, cette pâleur
mortelle ; puis, remarquez qu'il n'est pas avec une femme
comme toutes les femmes, il est avec une étrangère... une
Grecque, une schismatique... sans doute quelque
magicienne comme lui. Je vous en prie, n'y allez pas.
Demain mettez−vous à sa recherche si bon vous semble,
mais aujourd'hui je vous déclare que je vous garde. » Franz
insista.« Ecoutez, dit−elle en se levant, je m'en vais, je ne
puis rester jusqu'à la fin du spectacle, j'ai du monde chez
726
moi : serez−vous assez peu galant pour me refuser votre
compagnie ? » Il n'y avait d'autre réponse à faire que de
prendre son chapeau, d'ouvrir la porte et de présenter son
bras à la comtesse. C'est ce qu'il fit.
La comtesse était véritablement fort émue ; et Franz
lui− même ne pouvait échapper à une certaine terreur
superstitieuse, d'autant plus naturelle que ce qui était chez
la comtesse le produit d'une sensation instinctive était chez
lui le résultat d'un souvenir.
Il sentit qu'elle tremblait en montant en voiture. Il la
reconduisit jusque chez elle : il n'y avait personne, et elle
n'était aucunement attendue ; il lui en fit le reproche. « En
vérité, lui dit−elle, je ne me sens pas bien, et j'ai besoin
d'être seule ; la vue de cet homme m'a toute bouleversée. »
Franz essaya de rire.
« Ne riez pas, lui dit−elle ; d'ailleurs vous n'en avez
pas envie. Puis promettez−moi une chose.
– Laquelle ?– Promettez−moi.
– Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à
découvrir quel est cet homme. J'ai des motifs que je ne puis
vous dire pour désirer savoir qui il est, d'où il vient et où il
va.
727
– D'où il vient, je l'ignore ; mais où il va, je puis vous
le dire : il va en enfer à coup sûr.
– Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de
moi, comtesse, dit Franz.
– Ah ! c'est de rentrer directement à l'hôtel et de ne
pas chercher ce soir à voir cet homme. Il y a certaines
affinités entre les personnes que l'on quitte et les personnes
que l'on rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet
homme et moi. Demain courez après lui si bon vous
semble ; mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez
pas me faire mourir de peur. Sur ce, bonsoir ; tâchez de
dormir ; moi, je sais bien qui ne dormira pas. » Et à ces
mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir
si elle s'était amusée à ses dépens ou si elle avait
véritablement ressenti la crainte qu'elle avait exprimée.
En rentrant à l'hôtel, Franz trouva Albert en robe de
chambre, en pantalon à pied, voluptueusement étendu sur
un fauteuil et fumant son cigare.« Ah ! c'est vous ! lui
dit−il ; ma foi, je ne vous attendais que demain.
– Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de
trouver l'occasion de vous dire une fois pour toutes que
vous avez la plus fausse idée des femmes italiennes ; il me
semble pourtant que vos mécomptes amoureux auraient dû
vous la faire perdre.
728
– Que voulez−vous ! ces diablesses de femmes, c'est
à n'y rien comprendre ! Elles vous donnent la main, elles
vous la serrent ; elles vous parlent tout bas, elles se font
reconduire chez elles : avec le quart de ces manières de
faire, une Parisienne se perdrait de réputation. – Eh !
justement, c'est parce qu'elles n'ont rien à cacher, c'est parce
qu'elles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si
peu de façons dans le beau pays où résonne le si, comme dit
Dante. D'ailleurs, vous avez bien vu que la comtesse a eu
véritablement peur. – Peur de quoi ? de cet honnête
monsieur qui était en face de nous avec cette jolie
Grecque ? Mais j'ai voulu en avoir le coeur net quand ils
sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas
où diable vous avez pris toutes vos idées de l'autre
monde ! C'est un fort beau garçon qui est fort bien mis, et
qui a tout l'air de se faire habiller en France chez Blin ou
chezHumann ; un peu pâle, c'est vrai, mais vous savez que
là pâleur est un cachet de distinction. » Franz sourit, Albert
avait de grandes prétentions à être pâle.
« Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées
de la comtesse sur cet homme n'ont pas le sens commun.
A−t−il parlé près de vous, et avez−vous entendu
quelques−unes de ses paroles ? – Il a parlé, mais en
romaïque. J'ai reconnu l'idiome à quelques mots grecs
défigurés il faut vous dire, mon cher, qu'au collège j'étais
très fort en grec.
729
– Ainsi il parlait le romaïque ?
– C'est probable.
– Plus de doute, murmura Franz, c'est lui. – Vous
dites ?...
– Rien. Que faisiez−vous donc là ?
– Je vous ménageais une surprise.
– Laquelle ?
– Vous avez qu'il est impossible de se procurer une
calèche ?
– Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout
ce qu'il était humainement possible de faire pour cela. – Eh
bien, j'ai eu une idée merveilleuse.Franz regarda Albert en
homme qui n'avait pas grande confiance dans son
imagination.
« Mon cher, dit Albert, vous m'honorez là d'un regard
qui mériterait bien que je vous demandasse réparation.
– Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l'idée est aussi
ingénieuse que vous le dites.
730
– Ecoutez.
– J'écoute.
– Il n'y a pas moyen de se procurer de voiture n'est−ce
pas ?
– Non.
– Ni de chevaux ?
– Pas davantage.
– Mais l'on peut se procurer une charrette ? –
Peut−être.
– Une paire de boeufs ?
– C'est probable, – Eh bien, mon cher ! voilà notre
affaire. Je vais faire décorer la charrette, nous nous
habillons en moissonneurs napolitains, et nous représentons
au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si,
pour plus granderessemblance, la comtesse veut prendre le
costume d'une femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela
complétera la mascarade, et elle est assez belle pour qu'on
la prenne pour l'original de la Femme à l'Enfant.
731
– Pardieu ! s'écria Franz, pour cette fois vous avez
raison , monsieur Albert, et voilà une idée véritablement
heureuse. – Et toute nationale, renouvelée des rois
fainéants, mon cher, rien que cela ! Ah ! messieurs les
Romains, vous croyez qu'on courra à pied par vos rues
comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de
calèches et de chevaux ; eh bien ! on en inventera.
– Et avez−vous déjà fait part à quelqu'un de cette
triomphante imagination ?
– A notre hôte. En rentrant, je l'ai fait monter et lui ai
exposé mes désirs. Il m'a assuré que rien n'était plus
facile ; je voulais faire dorer les cornes des boeufs, mais il
m'a dit que cela demandait trois jours : il faudra donc nous
passer de cette superfluité.
– Et où est−il ?
– Qui ?
– Notre hôte ?
– En quête de la chose. Demain il serait déjà peut−être
un peu tard.– De sorte qu'il va nous rendre réponse ce soir
même ? – Je l'attends. » En ce moment la porte s'ouvrit,
et maître Pastrini passa la tête.
732
« Permesso ? dit−il.
– Certainement que c'est permis ! s'écria Franz. – Eh
bien, dit Albert, nous avez−vous trouvé la charrette requise
et les boeufs demandés ?
– J'ai trouvé mieux que cela, répondit−il d'un air
parfaitement satisfait de lui−même.
– Ah ! mon cher hôte, prenez garde, dit Albert, le
mieux est l'ennemi du bien.
– Que Vos Excellences s'en rapportent à moi, dit maître
Pastrini d'un ton capable.
– Mais enfin qu'y a−t−il ? demanda Franz à son tour.
– Vous savez, dit l'aubergiste, que le comte de Monte−
Cristo habite sur le même carré que vous ?
– Je le crois bien, dit Albert, puisque c'est grâce à lui
que nous sommes logés comme deux étudiants de la rue
Saint−Nicolas−du− Chardonnet.– Eh bien, il sait l'embarras
dans lequel vous vous trouvez , et vous fait offrir deux
places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres du palais
Rospoli. » Albert et Franz se regardèrent.
« Mais, demanda Albert, devons−nous accepter l'offre
de cet étranger, d'un homme que nous ne connaissons
733
pas ?
– Quel homme est−ce que ce comte de
Monte−Cristo ? demanda Franz à son hôte.
– Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais
pas au juste, mais noble comme un Borghèse et riche
comme une mine d'or. – Il me semble, dit Franz à Albert,
que, si cet homme était d'aussi bonnes manières que le dit
notre hôte, il aurait dû nous faire parvenir son invitation
d'une autre façon, soit en nous écrivant, soit... » En ce
moment on frappa à la porte.
« Entrez », dit Franz.
Un domestique, vêtu d'une livrée parfaitement
élégante, parut sur le seuil de la chambre.
« De la part du comte de Monte−Cristo, pour M. Franz
d'Epinay et pour M. le vicomte Albert de Morcerf »,
dit−il.Et il présenta à l'hôte deux cartes, que celui−ci remit
aux jeunes gens.
« M. le comte de Monte−Cristo, continua le
domestique, fait demander à ces messieurs la permission de
se présenter en voisin demain matin chez eux ; il aura
l'honneur de s'informer auprès de ces messieurs à quelle
heure ils seront visibles.
734
– Ma foi, dit Albert à Franz, il n'y a rien à y reprendre,
tout y est.
– Dites au comte, répondit Franz, que c'est nous qui
aurons l'honneur de lui faire notre visite. » Le domestique
se retira.
« Voilà ce qui s'appelle faire assaut d'élégance, dit
Albert ; allons, décidément vous aviez raison, maître
Pastrini, et c'est un homme tout à fait comme il faut que
votre comte de Monte−Cristo. – Alors vous acceptez son
offre ? dit l'hôte. – Ma foi, oui, répondit Albert.
Cependant, je vous l'avoue, je regrette notre charrette et les
moissonneurs ; et, s'il n'y avait pas la fenêtre du palais
Rospoli pour faire compensation à ce que nous perdons, je
crois que j'en reviendrais à ma première idée : qu'en
dites−vous, Franz ? – Je dis que ce sont aussi les fenêtres
du palais Rospoli qui me décident », répondit Franz à
Albert.En effet, cette offre de deux places à une fenêtre du
palais Rospoli avait rappelé â Franz la conversation qu'il
avait entendue dans les ruines du Colisée entre son inconnu
et son Transtévère, conversation dans laquelle l'engagement
avait été pris par l'homme au manteau d'obtenir la grâce du
condamné. Or, si l'homme au manteau était, comme tout
portait Franz à le croire, le même que celui dont l'apparition
dans la salle Argentina l'avait si fort préoccupé, il le
reconnaîtrait sans aucun doute, et alors rien ne
l'empêcherait de satisfaire sa curiosité à son égard. Franz
735
passa une partie de la nuit à rêver à ses deux apparitions et à
désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait
s'éclaircir ; et cette fois, à moins que son hôte de
Monte−Cristo ne possédât l'anneau de Gygès et, grâce à cet
anneau, la faculté de se rendre invisible, il était évident qu'il
ne lui échapperait pas. Aussi fut−il éveillé avant huit
heures. Quant à Albert, comme il n'avait pas les mêmes
motifs que Franz d'être matinal, il dormait encore de son
mieux. Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec son
obséquiosité ordinaire.
« Maître Pastrini, lui dit−il, ne doit−il pas y avoir
aujourd'hui une exécution ?
– Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela
pour avoir une fenêtre, vous vous y prenez bien tard.– Non,
reprit Franz ; d'ailleurs, si je tenais absolument à voir ce
spectacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio. –
Oh ! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas
se compromettre avec toute la canaille, dont c'est en
quelque sorte l'amphithéâtre naturel.
– Il est probable que je n'irai pas, dit Franz ; mais je
désirerais avoir quelques détails.
– Lesquels ?
736
– Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs
noms et le genre de leur supplice.
– Cela tombe à merveille, Excellence ! on vient
justement de m'apporter les tavolette.
– Qu'est−ce que les tavolette ?
– Les tavolette sont des tablettes en bois que l'on
accroche à tous les coins de rue la veille des exécutions, et
sur lesquelles on colle les noms des condamnés, la cause de
leur condamnation et le mode de leur supplice. Cet avis a
pour but d'inviter les fidèles à prier Dieu de donner aux
coupables un repentir sincère.
– Et l'on vous apporte ces tavolette pour que vous
joigniez vos prières à celles des fidèles ? demanda Franz
d'un air de doute.– Non, Excellence ; je me suis entendu
avec le colleur, et il m'apporte cela comme il m'apporte les
affiches de spectacles, afin que si quelques−uns de mes
voyageurs désirent assister à l'exécution, ils soient prévenus.
– Ah ! mais c'est une attention tout à fait délicate !
s'écria Franz.
– Oh ! dit maître Pastrini en souriant, je puis me
vanter de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour
satisfaire les nobles étrangers qui m'honorent de leur
737
confiance.
– C'est ce que je vois, mon hôte ! et c'est ce que je
répéterai à qui voudra l'entendre, soyez−en bien certain. En
attendant, je désirerais lire une de ces tavolette.
– C'est bien facile, dit l'hôte en ouvrant la porte, j'en ai
fait mettre une sur le carré. » Il sortit, détacha la tavoletta,
et la présenta à Franz. Voici la traduction littérale de
l'affiche patibulaire : « On fait savoir à tous que le mardi
22 février, premier jour de carnaval, seront, par arrêté du
tribunal de Rota, exécutés, sur la place del Popolo, le
nommé Andrea Rondolo, coupable d'assassinat sur la
personne très respectable et très vénérée de don César
Terlini, chanoine de l'église deSaint−Jean−de−Latran, et le
nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité
avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa
troupe.
« Le premier sera mazzolato.
« Et le second decapitato.
« Les âmes charitables sont priées de demander à Dieu
un repentir sincère pour ces deux malheureux condamnés. »
C'était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les
ruines du Colisée, et rien n'était changé au programme : les
noms des condamnés, la cause de leur supplice et le genre
738
de leur exécution étaient exactement les mêmes.
Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère n'était
autre que le bandit Luigi Vampa, et l'homme au manteau
Simbad le marin, qui, à Rome comme à Porto−Vecchio, et à
Tunis, poursuivait le cours de ses philanthropiques
expéditions.
Cependant le temps s'écoulait, il était neuf heures, et
Franz allait réveiller Albert, lorsque à son grand
étonnement il le vit sortir tout habillé de sachambre. Le
carnaval lui avait trotté par la tête, et l'avait éveillé plus
matin que son ami ne l'espérait.
« Eh bien, dit Franz à son hôte, maintenant que nous
voilà prêts tous deux, croyez−vous, mon cher monsieur
Pastrini, que nous puissions nous présenter chez le comte
de Monte−Cristo ?
– Oh ! bien certainement ! répondit−il ; le comte
de Monte− Cristo a l'habitude d'être très matinal, et je suis
sûr qu'il y a plus de deux heures déjà qu'il est levé.
– Et vous croyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion à se
présenter chez lui maintenant ?
– Aucune.
739
– En ce cas, Albert, si vous êtes prêt... – Entièrement
prêt, dit Albert.
– Allons remercier notre voisin de sa courtoisie. –
Allons ! » Franz et Albert n'avaient que le carré à
traverser, l'aubergiste les devança et sonna pour eux ; un
domestique vint ouvrir. « I Signori Francesi », dit l'hôte.
Le domestique s'inclina et leur fit signe d'entrer.Ils
traversèrent deux pièces meublées avec un luxe qu'ils ne
croyaient pas trouver dans l'hôtel de maître Pastrini, et ils
arrivèrent enfin dans un salon d'une élégance parfaite. Un
tapis de Turquie était tendu sur le parquet, et les meubles
les plus confortables offraient leurs coussins rebondis et
leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux de
maîtres, entremêlés de trophées d'armes splendides, étaient
suspendus aux murailles , et de grandes portières de
tapisserie flottaient devant les portes. « Si Leurs
Excellences veulent s'asseoir, dit le domestique, je vais
prévenir M. le comte. » Et il disparut par une des portes.
Au moment où cette porte s'ouvrit, le son d'une guzla
arriva jusqu'aux deux amis, mais s'éteignit aussitôt : la
porte, refermée presque en même temps qu'ouverte, n'avait
pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon qu'une bouffée
d'harmonie.
740
Franz et Albert échangèrent un regard et reportèrent les
yeux sur les meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout
cela, à la seconde vue, leur parut encore plus magnifique
qu'à la première. « Eh bien, demanda Franz à son ami, que
dites−vous de cela ?– Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut
que notre voisin soit quelque agent de change qui a joué à
la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque prince qui
voyage incognito.
– Chut ! lui dit Franz ; c'est ce que nous allons
savoir, car le voilà. » En effet, le bruit d'une porte tournant
sur ses gonds venait d'arriver jusqu'aux visiteurs ; et
presque aussitôt la tapisserie, se soulevant, donna passage
au propriétaire de toutes ces richesses. Albert s'avança
au−devant de lui, mais Franz resta cloué à sa place.
Celui qui venait d'entrer n'était autre que l'homme au
manteau du Colisée, l'inconnu de la Loge, l'hôte mystérieux
de Monte−Cristo.
741
742
Chapitre XXXV − La Mazzolata
« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte−Cristo,
recevez toutes mes excuses de ce que je me suis laissé
prévenir, mais en me présentant de meilleure heure chez
vous, j'aurais craint d'être indiscret. D'ailleurs vous m'avez
fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu à votre
disposition.
– Nous avons, Franz et moi mille remerciements à vous
présenter, monsieur le comte, dit Albert ; vous nous tirez
véritablement d'un grand embarras, et nous étions en train
d'inventer les véhicules les plus fantastiques au moment où
votre gracieuse invitation nous est parvenue.
– Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte en
faisant signe aux deux jeunes gens de s'asseoir sur un divan,
c'est la faute de cet imbécile de Pastrini, si je vous ai laissés
si longtemps dans la détresse ! Il ne m'avait pas dit un
mot de votre embarras, à moi qui, seul et isolé comme je le
suis ici, ne cherchais qu'une occasion de faire connaissance
avec mes voisins. Du moment où j'ai appris que je pouvais
vous être bon à quelque chose, vous avez vu avec quel
empressement j'ai saisi cette occasion de vous présenter
mes compliments. » Les deux jeunes gens s'inclinèrent.
743
Franz n'avait pas encore trouvé un seul mot à dire ; il
n'avait encore pris aucune résolution, et, comme rien
n'indiquait dans le comte sa volonté de reconnaître ou le
désir d'être reconnude lui, il ne savait pas s'il devait, par un
mot quelconque, faire allusion au passé, ou laisser le temps
à l'avenir de lui apporter de nouvelles preuves. D'ailleurs,
sûr que c'était lui qui était la veille dans la loge, il ne
pouvait répondre aussi positivement que ce fût lui qui la
surveille était au Colisée ; il résolut donc de laisser aller les
choses sans faire au comte aucune ouverture directe.
D'ailleurs il avait une supériorité sur lui, il était maître de
son secret, tandis qu'au contraire il ne pouvait avoir aucune
action sur Franz, qui n'avait rien à cacher.
Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur
un point qui pouvait, en attendant, amener toujours
l'éclaircissement de certains doutes.
« Monsieur le comte, lui dit−il, vous nous avez offert
des places dans votre voiture et des places à vos fenêtres du
palais Rospoli ; maintenant, pourriez− vous nous dire
comment nous pourrons nous procurer un poste
quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del
Popolo ? – Ah ! oui, c'est vrai, dit le comte d'un air
distrait et en regardant Morcerf avec une attention
soutenue ; n'y a−t−il pas, place del Popolo, quelque chose
comme une exécution ?
744
– Oui, répondit Franz, voyant qu'il venait de lui−même
où il voulait l'amener.– Attendez, attendez, je crois avoir dit
hier à mon intendant de s'occuper de cela ; peut−être
pourrai−je vous rendre encore ce petit service. » Il allongea
la main vers un cordon de sonnette, qu'il tira trois fois.
« Vous êtes−vous préoccupé jamais, dit−il à Franz, de
l'emploi du temps et du moyen de simplifier les allées et
venues des domestiques ? Moi, j'en ai fait une étude :
quand je sonne une fois, c'est pour mon valet de chambre ;
deux fois, c'est pour mon maître d'hôtel ; trois fois, c'est
pour mon intendant. De cette façon, je ne perds ni une
minute ni une parole. Tenez, voici notre homme. » On vit
alors entrer un individu de quarante−cinq à cinquante ans,
qui parut à Franz ressembler comme deux gouttes d'eau au
contrebandier qui l'avait introduit dans la grotte, mais qui
ne parut pas le moins du monde le reconnaître. Il vit que le
mot était donné. « Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous
êtes−vous occupé, comme je vous l'avais ordonné hier, de
me procurer une fenêtre sur la place del Popolo ?
– Oui, Excellence, répondit l'intendant, mais il était
bien tard.
– Comment ! dit le comte en fronçant le sourcil, ne
vous ai −je pas dit que je voulais en avoir une ?– Et Votre
Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince
Lobanieff ; mais j'ai été obligé de la payer cent... – C'est
745
bien, c'est bien, monsieur Bertuccio, faites grâce à ces
messieurs de tous ces détails de ménage ; vous avez la
fenêtre, c'est tout ce qu'il faut. Donnez l'adresse de la
maison au cocher, et tenez−vous sur l 'escalier pour nous
conduire : cela suffit ; allez. » L'intendant salua et fit un
pas pour se retirer. « Ah ! reprit le comte, faites−moi le
plaisir de demander à Pastrini s'il a reçu la tavoletta, et s'il
veut m'envoyer le programme de l'exécution.
– C'est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa
poche ; j'ai eu ces tablettes sous les yeux, je les ai copiées
et les voici. – C'est bien ; alors, monsieur Bertuccio, vous
pouvez vous retirer, je n'ai plus besoin de vous. Qu'on nous
prévienne seulement quand le déjeuner sera servi. Ces
messieurs, continua−t−il en se retournant vers les deux
amis, me font−ils l'honneur de déjeuner avec moi ? –
Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait
abuser.
– Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir,
vous me rendrez tout cela un jour à Paris, l'un ou l'autre et
peut−être tous les deux. Monsieur Bertuccio, vous ferez
mettre trois couverts. »Il prit le calepin des mains de Franz.
« Nous disons donc, continua−t−il du ton dont il eût lu les
Petites Affiches, que « seront exécutés, aujourd'hui 22
février, le nommé Andrea Rondolo, coupable d'assassinat
sur la personne très respectable et très vénérée de don César
Torlini, chanoine de l'église Saint Jean−de−Latran, et le
746
nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité
avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa
troupe... » Hum ! « Le premier sera mazzolato, le second
decapitato. » Oui, en effet, reprit le comte, c'était bien
comme cela que la chose devait se passer d'abord ; mais je
crois que depuis hier il est survenu quelque changement
dans l'ordre et la marche de la cérémonie.
– Bah ! dit Franz.
– Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j'ai passé la
soirée, il était question de quelque chose comme d'un sursis
accordé à l'un des deux condamnés.
– A Andrea Rondolo ? demanda Franz.
– Non... reprit négligemment le comte ; à l'autre... (il
jeta un coup d'oeil sur le calepin comme pour se rappeler le
nom), à Peppino, dit Rocca Priori. Cela vous prive d'une
guillotinade, mais il vous reste la mazzolata, qui estun
supplice fort curieux quand on le voit pour la première fois,
et même pour la seconde ; tandis que l'autre, que vous
devez connaître d'ailleurs, est trop simple, trop uni : il n'y a
rien d'inattendu. La mandaïa ne se trompe pas, elle ne
tremble pas, ne frappe pas à faux, ne s'y reprend pas à trente
fois comme le soldat qui coupait la tête au comte de
Chalais, et auquel, au reste, Richelieu avait peut−être
recommandé le patient. Ah ! tenez, ajouta le comte d'un
747
ton méprisant, ne me parlez pas des Européens pour les
supplices, ils n'y entendent rien et en sont véritablement à
l'enfance ou plutôt à la vieillesse de la cruauté.
– En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on
croirait que vous avez fait une étude comparée des
supplices chez les différents peuples du monde.
– Il y en a peu du moins que je n'aie vus, reprit
froidement le comte.
– Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces
horribles spectacles ?
– Mon premier sentiment a été la répulsion, le second
l'indifférence, le troisième la curiosité.
– La curiosité ! le mot est terrible, savez−vous ? –
Pourquoi ? Il n'y a guère dans la vie qu'une préoccupation
grave ; c'est la mort ; eh bien ! n'est−il pas curieux
d'étudier de quelles façons différentes l'âme peut sortir du
corps, et comment, selon les caractères , lestempéraments et
même les moeurs du pays, les individus supportent ce
suprême passage de l'être au néant ? Quant à moi, je vous
réponds d'une chose : c'est que plus on a vu mourir, plus il
devient facile de mourir : ainsi, à mon avis, la mort est
peut−être un supplice, mais n'est pas une expiation.
748
– Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ;
expliquez−vous , car je ne puis vous dire à quel point ce
que vous me dites là pique ma curiosité.
– Ecoutez, dit le comte ; et son visage s'infiltra de fiel,
comme le visage d'un autre se colore de sang. Si un homme
eût fait périr, par des tortures inouïes, au milieu des
tourments sans fin, votre père, votre mère, votre maîtresse
un de ces êtres enfin qui, lorsqu'on les déracine de votre
coeur, y laissent un vide éternel et une plaie toujours
sanglante, croiriez−vous la réparation que vous accorde la
société suffisante, parce que le fer de la guillotine a passé
entre la base de l'occipital et les muscles trapèzes du
meurtrier, et parce que celui qui vous a fait ressentir des
années de souffrances morales a éprouvé quelques secondes
de douleurs physiques ?
– Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est
insuffisante comme consolatrice : elle peut verser le sang
en échange du sang, voilà tout ; il faut lui demander ce
qu'elle peut et pas autre chose.– Et encore je vous pose là
un cas matériel, reprit le comte, celui où la société, attaquée
par la mort d'un individu dans la base sur laquelle elle
repose, venge la mort par la mort ; mais n'y a−t−il pas des
millions de douleurs dont les entrailles de l'homme peuvent
être déchirées sans que la société s'en occupe le moins du
monde, sans qu'elle lui offre le moyen insuffisant de
vengeance dont nous parlions tout à l'heure ? N'y a−t−il
749
pas des crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des
Persans , les nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices
trop doux, et que cependant la société indifférente laisse
sans châtiment ?... Répondez, n'y a−t−il pas de ces
crimes ?
– Oui, reprit Franz, et c'est pour les punir que le duel
est toléré.
– Ah ! le duel, s'écria le comte, plaisante manière,
sur mon âme, d'arriver à son but, quand le but est la
vengeance ! Un homme vous a enlevé votre maîtresse, un
homme a séduit votre femme, un homme a déshonoré votre
fille ; d'une vie tout entière, qui avait le droit d'attendre de
Dieu la part de bonheur qu'il a promise à tout être humain
en le créant, il a fait une existence de douleur, de misère ou
d'infamie, et vous vous croyez vengé parce qu'à cet homme,
qui vous a mis le délire dans l'esprit et le désespoir dans le
coeur, vous avez donné un coup d'épée dans la poitrine ou
logé uneballe dans la tête ? Allons donc ! Sans compter
que c'est lui qui souvent sort triomphant de la lutte, lavé aux
yeux du monde et en quelque sorte absous par Dieu. Non,
non, continua le comte, si j'avais jamais à me venger, ce
n'est pas ainsi que je me vengerais.
– Ainsi, vous désapprouvez le duel ? ainsi vous ne
vous battriez pas en duel ? demanda à son tour Albert,
étonné d'entendre émettre une si étrange théorie.
750
– Oh ! si fait ! dit le comte. Entendons−nous : je
me battrais en duel pour une misère, pour une insulte, pour
un démenti, pour un soufflet, et cela avec d'autant plus
d'insouciance que, grâce à l'adresse que j'ai acquise à tous
les exercices du corps et à la lente habitude que j'ai prise du
danger, je serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh !
si fait ! je me battrais en duel pour tout cela ; mais pour
une douleur lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais,
s'il était possible, une douleur pareille à celle que l'on
m'aurait faite : oeil pour oeil, dent pour dent, comme disent
les Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus de la
création qui ont su se faire une vie de rêves et un paradis de
réalités.
– Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous
constitue juge et bourreau dans votre propre cause, il est
difficile que vous vous teniez dansune mesure où vous
échappiez éternellement vous−même à la puissance de la
loi. La haine est aveugle, la colère étourdie, et celui qui se
verse la vengeance risque de boire un breuvage amer. –
Oui, s'il est pauvre et maladroit ; non, s'il est millionnaire
et habile. D'ailleurs le pis aller pour lui est ce dernier
supplice dont nous parlions tout à l'heure, celui que la
philanthropique révolution française a substitué à
l'écartèlement et à la roue. Eh bien ! qu'est−ce que le
supplice, s'il s'est vengé ? En vérité, je suis presque fâché
que, selon toute probabilité, ce misérable Peppino ne soit
pas decapitato, comme ils disent, vous verriez le temps que
751
cela dure, et si c'est véritablement la peine d'en parler.
Mais, d'honneur, messieurs, nous avons là une singulière
conversation pour un jour de carnaval. Comment donc cela
est−il venu ? Ah ! je me le rappelle ! vous m'avez
demandé une place à ma fenêtre ; eh bien, soit, vous
l'aurez ; mais mettons−nous à table d'abord, car voilà qu'on
vient nous annoncer que nous sommes servis. » En effet, un
domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit
entendre les paroles sacramentelles.
« Al suo commodo ! » Les deux jeunes gens se
levèrent et passèrent dans la salle à manger.Pendant le
déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche
infinie, Franz chercha des yeux le regard d'Albert, afin d'y
lire l'impression qu'il ne doutait pas qu'eussent produite en
lui les paroles de leur hôte ; mais, soit que dans son
insouciance habituelle il ne leur eût pas prêté une grande
attention, soit que la concession que le comte de
Monte−Cristo lui avait faite à l'endroit du duel l'eût
raccommodé avec lui, soit enfin que les antécédents que
nous avons racontés, connus de Franz seul, eussent doublé
pour lui seul l'effet des théories du comte, il ne s'aperçut pas
que son compagnon fût préoccupé le moins du monde ;
tout au contraire, il faisait honneur au repas en homme
condamné depuis quatre ou cinq mois à la cuisine italienne,
c'est− à−dire l'une des plus mauvaises cuisines du monde.
Quant au comte, il effleurait à peine chaque plat ; on eût
dit qu'en se mettant à table avec ses convives il
752
accomplissait un simple devoir de politesse, et qu'il
attendait leur départ pour se faire servir quelque mets
étrange ou particulier.
Cela rappelait malgré lui à Franz l'effroi que le comte
avait inspiré à la comtesse G..., et la conviction où il l'avait
laissée que le comte, l'homme qu'il lui avait montré dans la
loge en face d'elle, était un vampire.
A la fin du déjeuner, Franz tira sa montre. « Eh bien,
lui dit le comte, que faites−vous donc ?– Vous nous
excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous
avons encore mille choses à faire.
– Lesquelles ?
– Nous n'avons pas de déguisements, et aujourd'hui le
déguisement est de rigueur.
– Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons, à ce
que je crois, place del Popolo, une chambre particulière ;
j'y ferai porter les costumes que vous voudrez bien
m'indiquer, et nous nous masquerons séance tenante.
– Après l'exécution ? s'écria Franz.
– Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous
voudrez. – En face de l'échafaud ?
753
– L'échafaud fait partie de la fête.
– Tenez, monsieur le comte, j'ai réfléchi, dit Franz ;
décidément je vous remercie de votre obligeance, mais je
me contenterai d'accepter une place dans votre voiture, une
place à la fenêtre du palais Rospoli , et je vous laisserai
libre de disposer de ma place à la fenêtre de la piazza del
Popolo.
– Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort
curieuse, répondit le comte.– Vous me le raconterez, reprit
Franz, et je suis convaincu que dans votre bouche le récit
m'impressionnera presque autant que la vue pourrait le
faire. D'ailleurs, plus d'une fois déjà j'ai voulu prendre sur
moi d'assister à une exécution, et je n'ai jamais pu m'y
décider ; et vous, Albert ?
– Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter Castaing,
mais je crois que j'étais un peu gris ce jour−là. C'était le
jour de ma sortie du collège, et nous avions passé la nuit je
ne sais à quel cabaret. – D'ailleurs, ce n'est pas une raison,
parce que vous n'avez pas fait une chose à Paris, pour que
vous ne la fassiez pas à l'étranger : quand on voyage, c'est
pour s'instruire ; quand on change de lieu, c'est pour voir.
Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous
demandera : Comment exécute−t−on à Rome ? et que
vous répondrez : Je ne sais pas. Et puis, on dit que le
condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à coups
754
de chenet un bon chanoine qui l'avait élevé comme son fils.
Que diable ! quand on tue un homme d'Eglise, on prend
une arme plus convenable qu'un chenet, surtout quand cet
homme d'Eglise est peut−être notre père. Si vous voyagiez
en Espagne, vous iriez voir les combats de taureaux,
n'est−ce pas ? Eh bien, supposez que c'est un combat que
nous allons voir ; souvenez −vous des anciens Romains du
Cirque, des chasses où l'on tuait trois cents lions et
unecentaine d'hommes. Souvenez−vous donc de ces
quatre−vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de
ces sages matrones qui conduisaient là leurs filles à marier,
et de ces charmantes vestales aux mains blanches qui
faisaient avec le pouce un charmant petit signe qui voulait
dire : Allons, pas de paresse ! achevez−moi cet homme
là qui est aux trois quarts mort.
– Y allez−vous, Albert ? dit Franz.
– Ma foi, oui, mon cher ! J'étais comme vous, mais
l'éloquence du comte me décide.
– Allons−y donc, puisque vous le voulez, dit Franz ;
mais en me rendant place del Popolo, je désire passer par la
rue du Cours ; est −ce possible, monsieur le comte ?
– A pied, oui ; en voiture, non.
– Eh bien, j'irai à pied.
755
– Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du
Cours ?
– Oui, j'ai quelque chose à y voir.
– Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons
la voiture nous attendre sur la piazza del Popolo, par la
strada del Babuino ; d'ailleurs je ne suis pas fâché non plus
de passer par la rue du Cours pour voir si les ordres que j'ai
donnés ont été exécutés.– Excellence, dit le domestique en
ouvrant la porte, un homme vêtu en pénitent demande à
vous parler.
– Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c'est.
Messieurs, voulez−vous repasser au salon, vous trouverez
sur la table du milieu d'excellents cigares de la Havane, je
vous y rejoins dans un instant. » Les deux jeunes gens se
levèrent et sortirent par une porte, tandis que le comte,
après leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l 'autre.
Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu'il était
en Italie , ne comptait pas comme un mince sacrifice celui
d'être privé des cigares du café de Paris, s'approcha de la
table et poussa un cri de joie en apercevant de véritables
puros.
« Eh bien, lui demanda Franz, que pensez−vous du
comte de Monte−Cristo ?
756
– Ce que j'en pense ! dit Albert visiblement étonné
que son compagnon lui fît une pareille question ; je pense
que c'est un homme charmant, qui fait à merveille les
honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup étudié,
beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus de l'école stoïque,
et, ajouta−t−il en poussant amoureusement une bouffée de
fumée qui monta en spirale vers le plafond, et qui
par−dessus tout cela possède d'excellents cigares. »C'était
l'opinion d'Albert sur le comte ; or, comme Franz savait
qu'Albert avait la prétention de ne se faire une opinion sur
les hommes et sur les choses qu'après de mûres réflexions,
il ne tenta pas de rien changer à la sienne.
« Mais, dit−il, avez−vous remarqué une chose
singulière ? – Laquelle ?
– L'attention avec laquelle il vous regardait. – Moi ?
– Oui, vous. » Albert réfléchit.
« Ah ! dit−il en poussant un soupir, rien d'étonnant à
cela. Je suis depuis près d'un an absent de Paris, je dois
avoir des habits de l'autre monde. Le comte m'aura pris
pour un provincial ; détrompez−le, cher ami, et dites−lui,
je vous prie, à la première occasion, qu'il n'en est rien. »
Franz sourit ; un instant après le comte rentra. « Me voici,
messieurs, dit−il, et tout à vous, les ordres sont donnés ; la
voiture va de son côté place del Popolo, et nous allons nous
757
y rendre du nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours.
Prenez donc quelques−uns de ces cigares, monsieur de
Morcerf.– Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos
cigares italiens sont encore pires que ceux de la régie.
Quand vous viendrez à Paris, je vous rendrai tout cela.
– Ce n'est pas de refus ; je compte y aller quelque jour,
et, puisque vous le permettez, j'irai frapper à votre porte.
Allons messieurs, allons, nous n'avons pas de temps à
perdre ; il est midi et demi, partons. » Tous trois
descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son
maître, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons
remontaient par la place d'Espagne et par la via Frattina, qui
les conduisait tout droit entre le palais Fiano et le palais
Rospoli.
Tous les regards de Franz furent pour les fenêtres de ce
dernier palais ; il n'avait pas oublié le signal convenu dans
le Colisée entre l 'homme au manteau et le Transtévère.
« Quelles sont vos fenêtres ? demanda−t−il au comte
du ton le plus naturel qu'il pût prendre.
– Les trois dernières », répondit−il avec une négligence
qui n'avait rien d'affecté ; car il ne pouvait deviner dans
quel but cette question lui était faite.Les yeux de Franz se
portèrent rapidement sur les trois fenêtres. Les fenêtres
latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu
758
en damas blanc avec une croix rouge.
L'homme au manteau avait tenu sa parole au
Transtévère, et il n'y avait plus de doute : l'homme au
manteau c'était bien le comte. Les trois fenêtres étaient
encore vides. Au reste, de tous côtés se faisaient les
préparatifs ; on plaçait des chaises, on dressait des
échafaudages, on tendait des fenêtres. Les masques ne
pouvaient paraître, les voitures ne pouvaient circuler qu'au
son de la cloche ; mais on sentait les masques derrière
toutes les fenêtres, les voitures derrière toutes les portes.
Franz, Albert et le comte continuèrent de descendre la
rue du Cours. A mesure qu'ils approchaient de la place du
Peuple, la foule devenait plus épaisse, et au−dessus des
têtes de cette foule, on voyait s'élever deux choses :
l'obélisque surmonté d'une croix qui indique le centre de la
place, et, en avant de l'obélisque, juste au point de
correspondance visuelle des trois rues del Babuino, del
Corso et di Ripetta, les deux poutres suprêmes de
l'échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi de la
mandaïa.
A l'angle de la rue on trouva l'intendant du comte, qui
attendait son maître.La fenêtre louée à ce prix exorbitant
sans doute dont le comte n'avait point voulu faire part à ses
invités, appartenait au second étage du grand palais, situé
entre la rue del Babuino et le monte Pincio ; c'était, comme
759
nous l'avons dit, une espèce de cabinet de toilette donnant
dans une chambre à coucher ; en fermant la porte de la
chambre à coucher, les locataires du cabinet étaient chez
eux ; sur les chaises on avait déposé des costumes de
paillasse en satin blanc et bleu des plus élégants. « Comme
vous m'avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux
deux amis, je vous ai fait préparer ceux−ci. D'abord, c'est ce
qu 'il y aura de mieux porté cette année ; ensuite, c'est ce
qu'il y a de plus commode pour les confetti, attendu que la
farine n'y paraît pas. » Franz n'entendit que fort
imparfaitement les paroles du comte, et il n'apprécia
peut−être pas à sa valeur cette nouvelle gracieuseté ; car
toute son attention était attirée par le spectacle que
présentait la piazza del Popolo, et par l'instrument terrible
qui en faisait à cette heure le principal ornement.
C'était la première fois que Franz apercevait une
guillotine ; nous disons guillotine, car la mandaïa romaine
est taillée à peu près sur le même patron que notre
instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d'un
croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de
moins haut, voilà tout.Deux hommes, assis sur la planche à
bascule où l'on couche le condamné, déjeunaient en
attendant, et mangeaient, autant que Franz pût le voir, du
pain et des saucisses ; l'un d'eux souleva la planche, en tira
un flacon de vin, but un coup et passa le flacon à son
camarade ; ces deux hommes, c'étaient les aides du
bourreau !
760
A ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre à la
racine de ses cheveux.
Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri
Nuove dans la petite église Sainte−Marie−del−Popolo,
avaient passé la nuit, assistés chacun de deux prêtres, dans
une chapelle ardente fermée d'une grille, devant laquelle se
promenaient des sentinelles relevées d'heure en heure. Une
double haie de carabiniers placés de chaque côté de la porte
de l'église s'étendait jusqu'à l'échafaud, autour duquel elle
s'arrondissait, laissant libre un chemin de dix pieds de large
à peu près, et autour de la guillotine un espace d'une
centaine de pas de circonférence. Tout le reste de la place
était pavé de têtes d'hommes et de femmes. Beaucoup de
femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules. Ces
enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient
admirablement placés.Le monte Pincio semblait un vaste
amphithéâtre dont tous les gradins eussent été chargés de
spectateurs ; les balcons des deux églises qui font l'angle
de la rue del Babuino et de la rue di Ripetta regorgeaient de
curieux privilégiés ; les marches des péristyles semblaient
un flot mouvant et bariolé qu'une marée incessante poussait
vers le portique : chaque aspérité de la muraille qui pouvait
donner place à un homme avait sa statue vivante.
Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu'il y à de plus
curieux dans la vie est le spectacle de la mort.
761
Et cependant, au lieu du silence que semblait
commander la solennité du spectacle, un grand bruit
montait de cette foule, bruit composé de rires, de huées et
de cris joyeux ; il était évident encore, comme l'avait dit le
comte, que cette exécution n'était rien autre chose, pour
toute le peuple, que le commencement du carnaval.
Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement, la
porte de l'église venait de s'ouvrir.
Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était
vêtu d'un sac gris percé aux yeux seulement, et tenait un
cierge allumé à la main, parut d'abord ; en tête marchait le
chef de la confrérie.Derrière les pénitents venait un homme
de haute taille. Cet homme était nu, à l'exception d'un
caleçon de toile au côté duquel était attaché un grand
couteau caché dans sa gaine ; il portait sur l'épaule droite
une lourde masse de fer. Cet homme, c'était le bourreau. Il
avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par
des cordes.
Derrière le bourreau marchaient, dans l'ordre où ils
devaient être exécutés, d'abord Peppino et ensuite Andrea.
Chacun était accompagné de deux prêtres. Ni l'un ni
l'autre n'avait les yeux bandés. Peppino marchait d'un pas
assez ferme ; sans doute il avait eu avis de ce qui se
préparait pour lui.
762
Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre.
Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur
présentait le confesseur.
Franz sentit, rien qu'à cette vue, les jambes qui lui
manquaient ; il regarda Albert. Il était pâle comme sa
chemise, et par un mouvement machinal il jeta loin de lui
son cigare, quoiqu'il ne l'eût fumé qu'à moitié.
Le comte seul paraissait impassible. Il y avait même
plus, une légère teinte rouge semblait vouloir percer la
pâleur livide de ses joues.Son nez se dilatait comme celui
d'un animal féroce qui flaire le sang, : et ses lèvres,
légèrement écartées, laissaient voir ses dents blanches,
petites et aiguës comme celles d'un chacal.
Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une
expression de douceur souriante que Franz ne lui avait
jamais vue ; ses yeux noirs surtout étaient admirables de
mansuétude et de velouté. Cependant les deux condamnés
continuaient de marcher vers l'échafaud, et à mesure qu'ils
avançaient on pouvait distinguer les traits de leur visage.
Peppino était un beau garçon de vingt−quatre à vingt−six
ans , au teint hâlé par le soleil, au regard libre et sauvage. Il
portait la tête haute et semblait flairer le vent pour voir de
quel côté lui viendrait son libérateur.
763
Andrea était gros et court : son visage, bassement
cruel, n'indiquait pas d'âge ; il pouvait cependant avoir
trente ans à peu près. Dans la prison, il avait laissé pousser
sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses épaules, ses
jambes pliaient sous lui : tout son être paraissait obéir à un
mouvement machinal dans lequel sa volonté n'était déjà
plus rien. « Il me semble, dit Franz au comte, que vous
m'avez annoncé qu'il n'y aurait qu'une exécution.
– Je vous ai dit la vérité, répondit−il froidement.–
Cependant voici deux condamnés.
– Oui ; mais de ces deux condamnés l'un touche à la
mort, et l'autre a encore de longues années à vivre.
– Il me semble que si la grâce doit venir, il n'y a plus
de temps à perdre.
– Aussi la voilà qui vient ; regardez », dit le comte. En
effet, au moment où Peppino arrivait au pied de la mandaïa,
un pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie sans
que les soldats fissent obstacle à son passage, et, s'avançant
vers le chef de la confrérie, lui remit un papier plié en
quatre.
Le regard ardent de Peppino n'avait perdu aucun de ces
détails ; le chef de la confrérie déplia le papier, le lut et
leva la main. « Le Seigneur soit béni, et Sa Sainteté soit
764
louée ! dit−il à haute et intelligible voix. Il y a grâce de la
vie pour l'un des condamnés.
– Grâce ! s'écria le peuple d'un seul cri ; il y a
grâce ! » A ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et
redressa la tête. « Grâce pour qui ? » cria−t−il.
Peppino resta immobile, muet et haletant. « Il y a grâce
de la peine de mort pour Peppino dit Rocca Priori », dit le
chef de la confrérie.Et il passa le papier au capitaine
commandant les carabiniers, lequel, après l'avoir lu, le lui
rendit.
« Grâce pour Peppino ! s'écria Andrea, entièrement
tiré de l 'état de torpeur où il semblait être plongé ;
pourquoi grâce pour lui et pas pour moi ? nous devions
mourir ensemble ; on m'avait promis qu'il mourrait avant
moi, on n'a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le
veux pas ! » Et il s'arracha au bras des deux prêtres, se
tordant, hurlant, rugissant et faisant des efforts insensés
pour rompre les cordes qui lui liaient les mains.
Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en
bas de l'échafaud et vinrent s'emparer du condamné.
« Qu'y a−t−il donc ? » demanda Franz au comte.
Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n'avait
pas très bien compris.
765
« Ce qu'il y a ? dit le comte, ne comprenez−vous pas
bien ? Il y a que cette créature humaine qui va mourir est
furieuse de ce que son semblable ne meure pas avec elle et
que, si on la laissait faire, elle le déchirerait avec ses ongles
et avec ses dents plutôt que de le laisser jouir de la vie dont
elle va être privée. O hommes ! hommes ! race de
crocodiles ! comme dit Karl Moor, s'écria le comte en
étendant les deux poings vers toute cette foule,que je vous
reconnais bien là, et qu'en tout temps vous êtes bien dignes
de vous−mêmes ! » En effet, Andrea et les deux aides du
bourreau se roulaient dans la poussière, le condamné criant
toujours : « Il doit mourir, je veux qu'il meure ! On n'a
pas le droit de me tuer tout seul ! » « Regardez, regardez,
continua le comte en saisissant chacun des deux jeunes gens
par la main, regardez, car, sur mon âme, c'est curieux ;
voilà un homme qui était résigné à son sort, qui marchait à
l'échafaud, qui allait mourir comme un lâche, c'est vrai,
mais enfin il allait mourir sans résistance et sans
récrimination : savez−vous ce qui lui donnait quelque
force ? savez− vous ce qui le consolait ? savez−vous ce
qui lui faisait prendre son supplice en patience ? c'est
qu'un autre partageait son angoisse, c'est qu'un autre allait
mourir comme lui ; c'est qu'un autre allait mourir avant
lui ! Menez deux moutons à la boucherie, deux boeufs à
l'abattoir, et faites comprendre à l'un d'eux que son
compagnon ne mourra pas, le mouton bêlera de joie, le
boeuf mugira de plaisir ; mais l'homme, l'homme que Dieu
a fait à son image, l'homme à qui Dieu a imposé pour
766
première, pour unique, pour suprême loi, l'amour de son
prochain, l'homme à qui Dieu a donné une voix pour
exprimer sa pensée, quel sera son premier cri quand il
apprendra que soncamarade est sauvé ? un blasphème.
Honneur à l'homme, ce chef−d'oeuvre de la nature, ce roi de
la création ! » Et le comte éclata de rire, mais d'un rire
terrible qui indiquait qu'il avait dû horriblement souffrir
pour en arriver à rire ainsi. Cependant la lutte continuait, et
c'était quelque chose d'affreux à voir. Les deux valets
portaient Andrea sur l'échafaud ; tout le peuple avait pris
parti contre lui, et vingt mille voix criaient d'un seul cri : «
A mort ! à mort ! » Franz se rejeta en arrière ; mais le
comte ressaisit son bras et le retint devant la fenêtre.
« Que faites−vous donc ? lui dit−il ; de la pitié ?
elle est , ma foi, bien placée ! Si vous entendiez crier au
chien enragé, vous prendriez votre fusil, vous vous jetteriez
dans la rue, vous tueriez sans miséricorde à bout portant la
pauvre bête, qui, au bout du compte, ne serait coupable que
d'avoir été mordue par un autre chien, et de rendre ce qu'on
lui a fait : et voilà que vous avez pitié d'un homme
qu'aucun autre homme n'a mordu, et qui cependant a tué
son bienfaiteur, et qui maintenant, ne pouvant plus tuer
parce qu'il a les mains liées, veut à toute force voir mourir
son compagnon de captivité, son camarade d'infortune !
Non, non, regardez, regardez. »La recommandation était
devenue presque inutile, Franz était comme fasciné par
l'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le
767
condamné sur l'échafaud, et là, malgré ses efforts, ses
morsures, ses cris, ils l'avaient forcé de se mettre à genoux.
Pendant ce temps, le bourreau s 'était placé de côté et la
masse en arrêt ; alors, sur un signe, les deux aides
s'écartèrent. Le condamné voulut se relever, mais avant
qu'il en eût le temps , la masse s'abattit sur sa tempe
gauche ; on entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba
comme un boeuf, la face contre terre, puis d'un contrecoup,
se retourna sur le dos. Alors le bourreau laissa tomber sa
masse, tira le couteau de sa ceinture, d'un seul coup lui
ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur son ventre, se mit à
le pétrir avec ses pieds. A chaque pression, un jet de sang
s'élançait du cou du condamné.
Pour cette fois, Franz n'y put tenir plus longtemps ; il
se rejeta en arrière, et alla tomber sur un fauteuil à moitié
évanoui. Albert, les yeux fermés, resta debout, mais
cramponné aux rideaux de la fenêtre.
Le comte était debout et triomphant comme le mauvais
ange.
768
769
Chapitre XXXVI − Le Carnaval de Rome
Quand Franz revint à lui, il trouva Albert qui buvait un
verre d'eau dont sa pâleur indiquait qu'il avait grand besoin,
et le comte qui passait déjà son costume de paillasse. Il jeta
machinalement les yeux sur la place ; tout avait disparu,
échafaud, bourreaux, victimes ; il ne restait plus que le
peuple, bruyant, affairé, joyeux ; la cloche du monte
Citorio, qui ne retentit que pour la mort du pape et
l'ouverture de la mascherata, sonnait à pleines volées.
« Eh bien, demanda−t−il au comte, que s'est−il donc
passé ? – Rien, absolument rien, dit−il, comme vous
voyez ; seulement le carnaval est commencé,
habillons−nous vite.
– En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute
cette horrible scène que la trace d'un rêve.
– C'est que ce n'est pas autre chose qu'un rêve, qu'un
cauchemar, que vous avez vu.
– Oui, moi ; mais le condamné ?
770
– C'est un rêve aussi ; seulement il est resté endormi,
lui , tandis que vous vous êtes réveillé, vous ; et qui peut
dire lequel de vous deux est le privilégié ?
– Mais Peppino, demanda Franz, qu'est−il devenu ?–
Peppino est un garçon de sens qui n'a pas le moindre
amour−propre, et qui, contre l'habitude des hommes qui
sont furieux lorsqu'on ne s'occupe pas d'eux, a été enchanté,
lui, de voir que l'attention générale se portait sur son
camarade ; il a en conséquence profité de cette distraction
pour se glisser dans la foule et disparaître, sans même
remercier les dignes prêtres qui l'avaient accompagné.
Décidément, l'homme est un animal fort ingrat et fort
égoïste... Mais habillez−vous ; tenez, vous voyez que M.
de Morcerf vous donne l'exemple. » En effet, Albert passait
machinalement son pantalon de taffetas par−dessus son
pantalon noir et ses bottes vernies. « Eh bien, Albert,
demanda Franz, êtes−vous bien en train de faire des
folies ? Voyons, répondez franchement. – Non, dit−il,
mais en vérité je suis aise maintenant d'avoir vu une pareille
chose, et je comprends ce que disait M. le comte : c'est que
, lorsqu'on a pu s'habituer une fois à un pareil spectacle, ce
soit le seul qui donne encore des émotions.
– Sans compter que c'est en ce moment−là seulement
qu'on peut faire des études de caractères, dit le comte ; sur
la première marche de l'échafaud, la mort arrache le masque
qu'on a porté toute la vie, et le véritable visageapparaît. Il
771
faut en convenir, celui d'Andrea n'était pas beau à voir... Le
hideux coquin !... Habillons−nous, messieurs,
habillons−nous ! » Il eût été ridicule à Franz de faire la
petite maîtresse et de ne pas suivre l'exemple que lui
donnaient ses deux compagnons. Il passa donc à son tour
son costume et mit son masque, qui n'était certainement pas
plus pâle que son visage.
La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait à
la porte, pleine de confetti et de bouquets.
On prit la file.
Il est difficile de se faire l'idée d'une opposition plus
complète que celle qui venait de s'opérer. Au lieu de ce
spectacle de mort sombre et silencieux, la place del Popolo
présentait l'aspect d'une folle et bruyante orgie. Une foule
de masques sortaient, débordant de tous les côtés,
s'échappant par les portes, descendant par les fenêtres ; les
voitures débouchaient à tous les coins de rue, chargées de
pierrots, d'arlequins, de chevaliers, de paysans : tout cela
criant, gesticulant, lançant des oeufs pleins de farine, des
confetti, des bouquets ; attaquant de la parole et du
projectile amis et étrangers, connus et inconnus, sans que
personne ait le droit de s'en fâcher, sans que pas un fasse
autre chose que d'en rire.Franz et Albert étaient comme des
hommes que, pour les distraire d'un violent chagrin, on
conduirait dans une orgie, et qui, à mesure qu'ils boivent et
772
qu'ils s'enivrent, sentent un voile s'épaissir entre le passé et
le présent. Ils voyaient toujours, ou plutôt ils continuaient
de sentir en eux le reflet de ce qu'ils avaient vu. Mais peu à
peu l'ivresse générale les gagna : il leur sembla que leur
raison chancelante allait les abandonner ; ils éprouvaient
un besoin étrange de prendre leur part de ce bruit, de ce
mouvement, de ce vertige. Une poignée de confetti qui
arriva à Morcerf d'une voiture voisine, et qui, en le couvrant
de poussière, ainsi que ses deux compagnons, piqua son cou
et toute la portion du visage que ne garantissait pas le
masque , comme si on lui eût jeté un cent d'épingles, acheva
de le pousser à la lutte générale dans laquelle étaient déjà
engagés tous les masques qu'ils rencontraient. Il se leva à
son tour dans la voiture, il puisa à pleines mains dans les
sacs, et, avec toute la vigueur et l'adresse dont il était
capable, il envoya à son tour oeufs et dragées à ses voisins.
Dès lors, le combat était enragé. Le souvenir de ce
qu'ils avaient vu une demi−heure auparavant s'effaça tout à
fait de l'esprit des deux jeunes gens, tant le spectacle
bariolé, mouvant, insensé, qu'ils avaient sous les yeux
étaitvenu leur faire di version. Quant au comt e de
Monte−Cristo, il n'avait jamais, comme nous l'avons dit,
paru impressionné un seul instant. En effet, qu'on se figure
cette grande et belle rue du Cours , bordée d'un bout à
l'autre de palais à quatre ou cinq étages avec tous leurs
balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres
drapées ; à ces balcons et à ces fenêtres, trois cent mille
773
spectateurs, Romains, Italiens, étrangers venus des quatre
parties du monde : toutes les aristocraties réunies,
aristocraties de naissance, d'argent, de génie ; des femmes
charmantes, qui, subissant elles− mêmes l'influence de ce
spectacle, se courbent sur les balcons, se penchent hors des
fenêtres, font pleuvoir sur les voitures qui passent une grêle
de confetti qu'on leur rend en bouquets ; l'atmosphère tout
épaissie de dragées qui descendent et de fleurs qui
montent ; puis sur le pavé des rues une foule joyeuse,
incessante, folle, avec des costumes insensés : des choux
gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui
mugissent sur des corps d'hommes, des chiens qui semblent
marcher sur les pieds de derrière ; au milieu de tout cela un
masque qui se soulève, et, dans cette tentation de saint
Antoine rêvée par Callot, quelque Astarté qui montre une
ravissante figure, qu'on veut suivre et de laquelle on est
séparé par des espèces dedémons pareils à ceux qu'on voit
dans ses rêves, et l'on aura une faible idée de ce qu'est le
carnaval de Rome.
Au second tour le comte fit arrêter la voiture et
demanda à ses compagnons la permission de les quitter
laissant sa voiture à leur disposition. Franz leva les yeux :
on était en face du palais Rospoli ; et à la fenêtre du
milieu, à celle qui était drapée d'une pièce de damas blanc
avec une croix rouge, était un domino bleu, sous lequel
l'imagination de Franz se représenta sans peine la belle
Grecque du théâtre Argentina. « Messieurs, dit le comte en
774
sautant à terre, quand vous serez las d'être acteurs et que
vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous
avez place à mes fenêtres. En attendant, disposez de mon
cocher, de ma voiture et de mes domestiques. » Nous avons
oublié de dire que le cocher du comte était gravement vêtu
d'une peau d'ours noir, exactement pareille à celle d'Odry
dans L'Ours et le Pacha, et que les deux laquais qui se
tenaient debout derrière la calèche possédaient des
costumes de singe vert, parfaitement adaptés à leurs tailles,
et des masques à ressorts avec lesquels ils faisaient la
grimace aux passants.
Franz remercia le comte de son offre obligeante :
quant à Albert, il était en coquetterie avec une pleine
voiture de paysannes romaines, arrêtée, commecelle du
comte, par un de ces repos si communs dans les files et qu'il
écrasait de bouquets.
Malheureusement pour lui la file reprit son
mouvement, et tandis qu'il descendait vers la place del
Popolo, la voiture qui avait attiré son attention remontait
vers le palais de Venise.
« Ah ! mon cher ! dit−il à Franz, vous n'avez pas
vu ?... – Quoi ? demanda Franz.
– Tenez, cette calèche qui s'en va toute chargée de
paysannes romaines.
775
– Non.
– Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes
charmantes. – Quel malheur que vous soyez masqué, mon
cher Albert, dit Franz, c'était le moment de vous rattraper
de vos désappointements amoureux !
– Oh ! répondit−il moitié riant, moitié convaincu,
j'espère bien que le carnaval ne se passera pas sans
m'apporter quelque dédommagement. » Malgré cette
espérance d'Albert, toute la journée se passa sans autre
aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de
la calèche aux paysannes romaines. A l'une de ces
rencontres, soit hasard, soit calcul d'Albert, son masque se
détacha.
A cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta
dans la calèche.Sans doute une des femmes charmantes
qu'Albert devinait sous le costume coquet de paysannes fut
touchée de cette galanterie, car à son tour, lorsque la voiture
des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de violettes.
Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz
n'avait aucun motif de croire qu'il était à son adresse, il
laissa Albert s'en emparer. Albert le mit victorieusement à
sa boutonnière, et la voiture continua sa course triomphante.
776
« Eh bien, lui dit Franz, voilà un commencement
d'aventure ! – Riez tant que vous voudrez, répondit−il,
mais en vérité je crois que oui ; aussi je ne quitte plus ce
bouquet.
– Pardieu, je crois bien ! dit Franz en riant, c'est un
signe de reconnaissance. » La plaisanterie, au reste, prit
bientôt un caractère de réalité, car lorsque, toujours
conduits par la file, Franz et Albert croisèrent de nouveau la
voiture des contadines celle qui avait jeté le bouquet à
Albert battit des mains en le voyant à sa boutonnière.
« Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit Franz, voilà qui
se prépare à merveille ! Voulez−vous que je vous quitte
et vous est−il plus agréable d'être seul ?– Non, dit−il, ne
brusquons rien ; je ne veux pas me laisser prendre comme
un sot à une première démonstration, à un rendez−vous
sous l 'horloge, comme nous disons pour le bal de l'Opéra.
Si la belle paysanne a envie d'aller plus loin, nous la
retrouverons demain ou plutôt elle nous retrouvera. Alors
elle me donnera signe d'existence, et je verrai ce que j'aurai
à faire.
– En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous êtes sage
comme Nestor et prudent comme Ulysse ; et si votre Circé
parvient à vous changer en une bête quelconque, il faudra
qu'elle soit bien adroite ou bien puissante. » Albert avait
raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas
777
pousser plus loin l'intrigue ce jour là ; car, quoique les
jeunes gens fissent encore plusieurs tours, ils ne revirent
pas la calèche qu'ils cherchaient des yeux : elle avait
disparu sans doute par une des rues adjacentes.
Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte
aussi avait disparu avec le domino bleu. Les deux fenêtres
tendues en damas jaune continuaient, au reste, d'être
occupées par des personnes qu'il avait sans doute invitées.
En ce moment, la même cloche qui avait sonné l'ouverture
de la mascherata sonna la retraite. La file du Corso se
rompit aussitôt, et en un instant toutes les voitures
disparurent dans les rues transversales.Franz et Albert
étaient en ce moment en face de la via delle Maratte.
Le cocher l'enfila sans rien dire, et, gagnant la place
d'Espagne en longeant le palais Poli, il s'arrêta devant
l'hôtel. Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil de
la porte.
Le premier soin de Franz fut de s'informer du comte et
d'exprimer le regret de ne l'avoir pas repris à temps, mais
Pastrini le rassura en lui disant que le comte de
Monte−Cristo avait commandé une seconde voiture pour
lui, et que cette voiture était allée le chercher à quatre
heures au palais Rospoli. Il était en outre chargé, de sa part,
d'offrir aux deux amis la clef de sa loge au théâtre
Argentina.
778
Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais
Albert avait de grands projets à mettre à exécution avant de
penser à aller au théâtre ; en conséquence, au lieu de
répondre, il s'informa si maître Pastrini pourrait lui procurer
un tailleur.
« Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi
faire ? – Pour nous faire d'ici à demain des habits de
paysans romains, aussi élégants que possible », dit Albert.
Maître Pastrini secoua la tête.« Vous faire d'ici à
demain deux habits ! s'écria−t−il, voilà bien, j'en
demande pardon à Vos Excellences, une demande à la
française ; deux habits ! quand d'ici à huit jours vous ne
trouveriez certainement pas un tailleur qui consentît à
coudre six boutons à un gilet, lui payassiez− vous ces
boutons un écu la pièce !
– Alors il faut donc renoncer à se procurer les habits
que je désire ?
– Non, parce que nous aurons ces habits tout faits.
Laissez −moi m'occuper de cela, et demain vous trouverez
en vous éveillant une collection de chapeaux, de vestes et
de culottes dont vous sera satisfaits .
– Mon cher, dit Franz à Albert, rapportons−nous−en à
notre hôte, il nous a déjà prouvé qu'il était homme de
779
ressources ; dînons donc tranquillement, et après le dîner
allons voir l'Italienne à Alger. – Va pour l'Italienne à Alger,
dit Albert ; mais songez, maître Pastrini, que moi et
monsieur, continua−t−il en désignant Franz, nous mettons
la plus haute importance à avoir demain les habits que nous
vous avons demandés. » L'aubergiste affirma une dernière
fois à ses hôtes qu'ils n'avaient à s'inquiéter de rien et qu'ils
seraient servis à leurs souhaits ; sur quoi Franz et Albert
remontèrent pour se débarrasser de leurs costumes de
paillasses.Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus
grand soin son bouquet de violettes : c'était son signe de
reconnaissance pour le lendemain.
Les deux amis se mirent à table ; mais, tout en dînant,
Albert ne put s'empêcher de remarquer la différence notable
qui existait entre les mérites respectifs du cuisinier de
maître Pastrini et celui du comte de Monte−Cristo. Or, la
vérité força Franz d'avouer, malgré les préventions qu'il
paraissait avoir contre le comte, que le parallèle n'était point
à l'avantage du chef de maître Pastrini.
Au dessert, le domestique s'informa de l'heure à
laquelle les jeunes gens désiraient la voiture. Albert et
Franz se regardèrent, craignant véritablement d'être
indiscrets. Le domestique les comprit. « Son Excellence le
comte de Monte−Cristo, leur dit−il, a donné des ordres
positifs pour que la voiture demeurât toute la journée aux
ordres de Leurs Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent
780
donc disposer sans crainte d'être indiscrètes. » Les jeunes
gens résolurent de profiter jusqu'au bout de la courtoisie du
comte, et ordonnèrent d'atteler, tandis qu'ils allaient
substituer une toilette du soir à leur toilette de la journée,
tant soit peu froissée par les combats nombreux auxquels ils
s'étaient livrés.Cette précaution prise, ils se rendirent au
théâtre Argentina, et s'installèrent dans la loge du comte.
Pendant le premier acte, la comtesse G... entra dans la
sienne ; son premier regard se dirigea du côté où la veille
elle avait vu le comte, de sorte qu'elle aperçut Franz et
Albert dans la loge de celui sur le compte duquel elle avait
exprimé, il y avait vingt−quatre heures, à Franz, une si
étrange opinion.
Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel
acharnement, que Franz vit bien qu'il y aurait de la cruauté
à tarder plus longtemps de satisfaire sa curiosité ; aussi,
usant du privilège accordé aux spectateurs des théâtres
italiens, qui consiste à faire des salles de spectacles leurs
salons de réception, les deux amis quittèrent−ils leur loge
pour aller présenter leurs hommages à la comtesse.
A peine furent−ils entrés sans sa loge qu'elle fit signe à
Franz de se mettre à la place d'honneur.
Albert, à son tour, se plaça derrière. « Eh bien, dit−elle,
donnant à peine à Franz le temps de s'asseoir, il paraît que
781
vous n'avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance
avec le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voilà les
meilleurs amis du monde ?– Sans que nous soyons si
avancés que vous le dites dans une intimité réciproque, je
ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que nous
n'ayons toute la journée abusé de son obligeance. –
Comment toute la journée ?
– Ma foi, c'est le mot : ce matin nous avons accepté
son déjeuner, pendant toute la mascherata nous avons couru
le Corso dans sa voiture, enfin ce soir nous venons au
spectacle dans sa loge. – Vous le connaissez donc ?
– Oui et non.
– Comment cela ?
– C'est toute une longue histoire.
– Que vous me raconterez ?
– Elle vous ferait trop peur.
– Raison de plus.
– Attendez au moins : que cette histoire ait un
dénouement. – Soit, j'aime les histoires complètes. En
attendant, comment vous êtes vous trouvés en contact ?
782
qui vous a présentés à lui ? – Personne ; c'est lui au
contraire qui s'est fait présenter à nous.
– Quand cela ?– Hier soir, en vous quittant.
– Par quel intermédiaire ?
– Oh ! mon Dieu ! par l'intermédiaire très
prosaïque de notre hôte !
– Il loge donc hôtel d'Espagne, comme vous ? – Non,
seulement dans le même hôtel, mais sur le même carré .
– Comment s'appelle−t−il ? car sans doute vous
savez son nom ?
– Parfaitement, le comte de Monte−Cristo. – Qu'est−ce
que ce nom−là ? ce n'est pas un nom de race. – Non, c'est
le nom d'une île qu'il a achetée. – Et il est comte ?
– Comte toscan.
– Enfin, nous avalerons celui−là avec les autres, reprit
la comtesse, qui était d'une des plus vieilles familles des
environs de Venise ; et quel homme est ce d'ailleurs ?
– Demandez au vicomte de Morcerf.
783
– Vous entendez, monsieur, on me renvoie à vous, dit
la comtesse.
– Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas
charmant, madame, répondit Albert ; un ami de dix ans
n'eût pas fait pour nous plus qu'il n'a fait,et cela avec une
grâce, une délicatesse, une courtoisie qui indiquent
véritablement un homme du monde.
– Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon
vampire sera tout bonnement quelque nouvel enrichi qui
veut se faire pardonner ses millions, et qui aura pris le
regard de Lara pour qu'on ne le confonde pas avec M. de
Rothschild. Et elle, l'avez−vous vue ? – Qui elle ?
demanda Franz en souriant. – La belle Grecque d'hier.
– Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa
guzla, mais elle est restée parfaitement invisible.
– C'est−à−dire, quand vous dites invisible, mon cher
Franz, dit Albert, c'est tout bonnement pour faire du
mystérieux. Pour qui prenez− vous donc ce domino bleu
qui était à la fenêtre tendue de damas blanc ? – Et où était
cette fenêtre tendue de damas blanc ? demanda la
comtesse.
– Au palais Rospoli.
784
– Le comte avait donc trois fenêtres au palais
Rospoli ? – Oui. Etes−vous passée rue du Cours ? –
Sans doute.– Eh bien, avez−vous remarqué deux fenêtres
tendues de damas jaune et une fenêtre tendue de damas
blanc avec une croix rouge ? Ces trois fenêtres étaient au
comte.
– Ah çà ! mais c'est donc un nabab que cet
homme ? Savez− vous ce que valent trois fenêtres
comme celles−là pour huit jours de carnaval, et au palais
Rospoli, c'est−à−dire dans la plus belle situation du Corso ?
– Deux ou trois cents écus romains.
– Dites deux ou trois mille.
– Ah, diable.
– Et est−ce son île qui lui fait ce beau revenu ? – Son
île ? elle ne rapporte pas un bajocco. – Pourquoi l'a−t−il
achetée alors ?
– Par fantaisie.
– C'est donc un original ?
– Le fait est, dit Albert, qu'il m'a paru assez
excentrique . S'il habitait Paris, s'il fréquentait nos
785
spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c'est un
mauvais plaisant qui pose, ou que c'est un pauvre diable que
la littérature a perdu ; en vérité, il a fait ce matin deux ou
trois sorties dignes de Didier ou d'Antony. »En ce moment
une visite entra, et, selon l'usage, Franz céda sa place au
nouveau venu ; cette circonstance, outre le déplacement,
eut encore pour résultat de changer le sujet de la
conversation. Une heure après, les deux amis rentraient à
l'hôtel. Maître Pastrini s'était déjà occupé de leurs
déguisements du lendemain, et il leur promit qu'ils seraient
satisfaits de son intelligente activité. En effet, le lendemain
à neuf heures il entrait dans la chambre de Franz avec un
tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans romains.
Les deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient à peu
près à leur taille, et chargèrent leur hôte de leur faire coudre
une vingtaine de mètres de rubans à chacun de leurs
chapeaux, et de leur procurer deux de ces charmantes
écharpes de soie aux bandes transversales et aux vives
couleurs dont les hommes du peuple, dans les jours de fête,
ont l'habitude de se serrer la taille.
Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui
irait : c'était une veste et une culotte de velours bleu, des
bas à coins brodés , des souliers à boucles et un gilet de
soie. Albert ne pouvait, au reste, que gagner à ce costume
pittoresque ; et lorsque sa ceinture eut serré sa taille
élégante, lorsque son chapeau, légèrement incliné de côté,
laissa tomber sur son épaule des flots de rubans, Franz fut
786
forcé d'avouer que le costume estsouvent pour beaucoup
dans la supériorité physique que nous accordons à certains
peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois avec leurs
longues robes aux vives couleurs, ne sont−ils pas hideux
maintenant avec leur redingotes bleues boutonnées et leurs
calottes grecques qui leur donnent l'air de bouteilles de vin
à cachet rouge ?
Franz fit ses compliments à Albert, qui, au reste,
debout devant la glace, se souriait avec un air de
satisfaction qui n'avait rien d'équivoque.
Ils en étaient là lorsque le comte de Monte−Cristo
entra. « Messieurs, leur dit−il, comme, si agréable que soit
un compagnon de plaisir, la liberté est plus agréable encore,
je viens vous dire que pour aujourd'hui et les jours suivants
je laisse à votre disposition la voiture dont vous vous êtes
servis hier. Notre hôte a dû vous dire que j'en avais trois ou
quatre en pension chez lui ; vous ne m'en privez donc
pas : usez−en librement, soit pour aller à votre plaisir, soit
pour aller à vos affaires. Notre rendez−vous, si nous avons
quelque chose à nous dire, sera au palais Rospoli. » Les
deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation ,
mais ils n'avaient véritablement aucune bonne raison de
refuser une offre qui d'ailleurs leur était agréable. Ils
finirent donc par accepter.Le comte de Monte−Cristo resta
un quart d'heure à peu près avec eux, parlant de toutes
choses avec une facilité extrême. Il était , comme on a déjà
787
pu le remarquer, fort au courant de la littérature de tous les
pays. Un coup d'oeil jeté sur les murailles de son salon avait
prouvé à Franz et à Albert qu'il était amateur de tableaux.
Quelques mots sans prétention, qu'il laissa tomber en
passant, leur prouvèrent que les sciences ne lui étaient pas
étrangères ; il paraissait surtout s'être particulièrement
occupé de chimie.
Les deux amis n'avaient pas la prétention de rendre au
comte le déjeuner qu'il leur avait donné ; c'eût été une trop
mauvaise plaisanterie à lui faire que lui offrir, en échange
de son excellente table, l'ordinaire fort médiocre de maître
Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et il reçut leurs
excuses en homme qui appréciait leur délicatesse. Albert
était ravi des manières du comte, que sa science seule
l'empêchait de reconnaître pour un véritable gentilhomme.
La liberté de disposer entièrement de la voiture le comblait
surtout de joie : il avait ses vues sur ses gracieuses
paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues la veille
dans une voiture fort élégante, il n'était pas fâché de
continuer à paraître sur ce point avec elles sur un pied
d'égalité.A une heure et demie, les deux jeunes gens
descendirent ; le cocher et les laquais avaient eu l'idée de
mettre leurs habits de livrées sur leurs peaux de bêtes, ce
qui leur donnait une tournure encore plus grotesque que la
veille, et ce qui leur valut tous les compliments de Franz et
d'Albert. Albert avait attaché sentimentalement son bouquet
de violettes fanées à sa boutonnière.
788
Au premier son de cloche, ils partirent et se
précipitèrent dans la rue du Cours par la via Vittoria.
Au second tour, un bouquet de violettes fraîches, parti
d'une calèche chargée de paillassines, et qui vint tomber
dans la calèche du comte , indiqua à Albert que, comme lui
et son ami, les paysannes de la veille avaient changé de
costume, et que, soit par hasard, soit par un sentiment pareil
à celui qui l'avait fait agir, tandis qu'il avait galamment pris
leur costume, elles, de leur côté, avaient pris le sien.
Albert mit le bouquet frais à la place de l'autre, mais il
garda le bouquet fané dans sa main ; et, quand il croisa de
nouveau la calèche, il le porta amoureusement à ses
lèvres : action qui parut récréer beaucoup non seulement
celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles
compagnes.La journée fut non moins animée que la veille :
il est probable même qu'un profond observateur y eût
encore reconnu une augmentation de bruit et de gaieté. Un
instant on aperçut le comte à la fenêtre, mais lorsque la
voiture repassa il avait déjà disparu.
Il va sans dire que l'échange de coquetteries entre
Albert et la paillassine aux bouquets de violettes dura toute
la journée. Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de
l'ambassade ; on lui annonçait qu'il aurait l'honneur d'être
reçu le lendemain par Sa Sainteté. A chaque voyage
précédent qu'il avait fait à Rome, il avait sollicité et obtenu
789
la même faveur ; et, autant par religion que par
reconnaissance, il n'avait pas voulu toucher barre dans la
capitale du monde chrétien sans mettre son respectueux
hommage aux pieds d'un des successeurs de saint Pierre qui
a donné le rare exemple de toutes les vertus. Il ne s'agissait
donc pas pour lui, ce jour−là, de songer au carnaval ; car,
malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c'est toujours
avec un respect plein de profonde émotion que l'on
s'apprête à s'incliner devant ce noble et saint vieillard qu'on
nomme Grégoire XVI. En sortant du Vatican, Franz revint
droit à l'hôtel en évitant même de passer par la rue du
Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées,
pourlesquelles le contact des folles joies de la mascherata
eût été une profanation.
A cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au
comble de la joie ; la paillassine avait repris son costume
de paysanne, et en croisant la calèche d'Albert elle avait
levé son masque.
Elle était charmante.
Franz fit à Albert ses compliments bien sincères ; il les
reçut en homme à qui ils sont dus. Il avait reconnu,
disait−il, à certains signes d'élégance inimitable, que sa
belle inconnue devait appartenir à la plus haute aristocratie.
790
Il était décidé à lui écrire le lendemain. Franz, tout en
recevant cette confidence, remarqua qu'Albert paraissait
avoir quelque chose à lui demander, et que cependant il
hésitait à lui adresser cette demande. Il insista, en lui
déclarant d'avance qu'il était prêt à faire, au profit de son
bonheur, tous les sacrifices qui seraient en son pouvoir.
Albert se fit prier tout juste le temps qu'exigeait une
amicale politesse : puis enfin il avoua à Franz qu'il lui
rendrait service en lui abandonnant pour le lendemain la
calèche à lui tout seul.Albert attribuait à l'absence de son
ami l'extrême bonté qu'avait eue la belle paysanne de
soulever son masque.
On comprend que Franz n'était pas assez égoïste pour
arrêter Albert au milieu d'une aventure qui promettait à la
fois d'être si agréable pour sa curiosité et si flatteuse pour
son amour−propre. Il connaissait assez la parfaite
indiscrétion de son digne ami pour être sûr qu'il le tiendrait
au courant des moindres détails de sa bonne fortune ; et
comme, depuis deux ou trois ans qu'il parcourait l'Italie, en
tous sens, il n'avait jamais eu la chance même d'ébaucher
semblable intrigue pour son compte, Franz n'était pas fâché
d'apprendre comment les choses se passaient en pareil cas.
Il promit donc à Albert qu'il se contenterait le
lendemain de regarder le spectacle des fenêtres du palais
Rospoli. En effet, le lendemain il vit passer et repasser
Albert. Il avait un énorme bouquet que sans doute il avait
791
chargé d'être le porteur de son épître amoureuse. Cette
probabilité se chargea en certitude quand Franz revit le
même bouquet, remarquable par un cercle de camélias
blancs, entre les mains d'une charmante paillassine habillée
de satin rose. Aussi le soir ce n'était plus de la joie, c'était
du délire.Albert ne doutait pas que la belle inconnue ne lui
répondît par la même voie. Franz alla au−devant de ses
désirs en lui disant que tout ce bruit le fatiguait, et qu'il
avait décidé à employer la journée du lendemain à revoir
son album et à prendre des notes.
Au reste, Albert ne s'était pas trompé dans ses
prévisions : le lendemain au soir Franz le vit entrer d'un
seul bond dans sa chambre, secouant machinalement un
carré de papier qu'il tenait par un de ses angles.
« Eh bien, dit−il, m'étais−je trompé ? – Elle a
répondu ? s'écria Franz.
– Lisez. » Ce mot fut prononcé avec une intonation
impossible à rendre. Franz prit le billet et lut :
« Mardi soir, à sept heures, descendez de votre voiture
en face de la via dei Pontefici, et suivez la paysanne
romaine qui vous arrachera votre moccoletto. Lorsque vous
arriverez sur la première marche de l'église de
San−Giacomo, ayez soin, pour qu'elle puisse vous
reconnaître , de nouer un ruban rose sur l'épaule de votre
792
costume de paillasse. » « D'ici là vous ne me verrez plus.«
Constance et discrétion. » « Eh bien, dit−il à Franz, lorsque
celui−ci eut terminé cette lecture, que pensez−vous de cela,
cher ami ?
– Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend
tout le caractère d'une aventure fort agréable – C'est mon
avis aussi, dit Albert, et j'ai grand−peur que vous n'alliez
seul au bal du duc de Bracciano. » Franz et Albert avaient
reçu le matin même chacun une invitation du célèbre
banquier romain.
« Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute
l'aristocratie sera chez le duc ; et si votre belle inconnue est
véritablement de l'aristocratie, elle ne pourra se dispenser
d'y paraître.
– Qu'elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion
sur elle, continua Albert. Vous avez lu le billet ?
– Oui.
– Vous savez la pauvre éducation que reçoivent en
Italie les femmes du mezzo cito ? » On appelle ainsi la
bourgeoisie.« Oui, répondit encore Franz.
– Eh bien, relisez ce billet, examinez l'écriture et
cherchez−moi une faute ou de la langue ou d'orthographe. »
793
En effet, l'écriture était charmante et l'orthographe
irréprochable.
« Vous êtes prédestiné, dit Franz à Albert en lui
rendant pour la seconde fois le billet.
– Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à votre
aise, reprit Albert, je suis amoureux.
– Oh ! mon Dieu ! vous m'effrayez ! s'écria
Franz, et je vois que non seulement j'irai seul au bal du duc
de Bracciano, mais encore que je pourrais bien retourner
seul à Florence.
– Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable
qu'elle est belle, je vous déclare que je me fixe à Rome pour
six semaines au moins. J'adore Rome, et d'ailleurs j'ai
toujours eu un goût marqué pour l'archéologie.
– Allons, encore une rencontre ou deux comme
celle−là, et je ne désespère pas de vous voir membre de
l'Académie des Inscriptions et Belles−Lettres. » Sans doute
Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens
qu'ils étaient servis. Or, l'amour chez Albert n'était
nullement contraire à l'appétit. IIs'empressa donc, ainsi que
son ami, de se mettre à table, quitte à reprendre la
discussion après le dîner.
794
Après le dîner, on annonça le comte de Monte−Cristo.
Depuis deux jours les jeunes gens ne l'avaient pas aperçu.
Une affaire, avait dit maître Pastrini, l'avait appelé à
Civita−Vecchia. Il était parti la veille au soir, et se trouvait
de retour depuis une heure seulement.
Le comte fut charmant ; soit qu'il s'observât, soit que
l'occasion n'éveillât point chez lui les fibres acrimonieuses
que certaines circonstances avaient déjà fait résonner deux
ou trois fois dans ses amères paroles, il fut à peu près
comme tout le monde. Cet homme était pour Franz une
véritable énigme. Le comte ne pouvait douter que le jeune
voyageur ne l'eût reconnu ; et cependant, pas une seule
parole depuis leur nouvelle rencontre ne semblait indiquer
dans sa bouche qu'il se rappelât l'avoir vu ailleurs. De son
côté, quelque envie qu'eût Franz de faire allusion à leur
première entrevue, la crainte d'être désagréable à un homme
qui l'avait comblé, lui et son ami, de prévenances, le
retenait ; il continua donc de rester sur la même réserve
que lui.
Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire
prendre une loge dans le théâtre Argentina, et qu'on leur
avait répondu que tout était loué.En conséquence, il leur
apportait la clef de la sienne ; du moins c'était le motif de
sa visite.
795
Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la
crainte de l'en priver lui−même ; mais le comte leur
répondit qu'allant ce soir−là au théâtre Palli, sa loge au
théâtre Argentina serait perdue s'ils n'en profitaient pas.
Cette assurance détermina les deux amis à accepter.
Franz s'était peu à peu habitué à cette pâleur du comte qui
l'avait si fort frappé la première fois qu'il l'avait vu. Il ne
pouvait s'empêcher de rendre justice à la beauté de sa tête
sévère, dont la pâleur était le seul défaut ou peut−être la
principale qualité. Véritable héros de Byron, Franz ne
pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais seulement songer à
lui sans qu'il se représentât ce visage sombre sur les épaules
de Manfred ou sous la toque de Lara. Il avait ce pli du front
qui indique la présence incessante d'une pensée amère ; il
avait ces yeux ardents qui lisent au plus profond des âmes ;
il avait cette lèvre hautaine et moqueuse qui donne aux
paroles qui s'en échappent ce caractère particulier qui fait
qu'elles se gravent profondément dans la mémoire de ceux
qui les écoutent. Le comte n'était plus jeune ; il avait
quarante ans au moins , et cependant on comprenait à
merveille qu'il était fait pour l'emporter sur les jeunes
gensavec lesquels il se trouverait. En réalité, c'est que, par
une dernière ressemblance avec les héros fantastiques du
poète anglais, le comte semblait avoir le don de la
fascination.
796
Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz
avaient eu de rencontrer un pareil homme. Franz était
moins enthousiaste, et cependant il subissait l'influence
qu'exerce tout homme supérieur sur l'esprit de ceux qui
l'entourent.
Il pensait à ce projet qu'avait déjà deux ou trois fois
manifesté le comte d'aller à Paris, et il ne doutait pas
qu'avec son caractère excentrique, son visage caractérisé et
sa fortune colossale le comte n'y produisit le plus grand
effet.
Et cependant il ne désirait pas se trouver à Paris quand
il y viendrait.
La soirée se passa comme les soirées se passent
d'habitude au théâtre en Italie, non pas à écouter les
chanteurs, mais à faire des visites et à causer. La comtesse
G... voulait ramener la conversation sur le comte, mais
Franz lui annonça qu'il avait quelque chose de beaucoup
plus nouveau à lui apprendre, et, malgré les démonstrations
de fausse modestie auxquelles se livra Albert, il raconta à la
comtesse le grand événement qui, depuis trois jours,
formait l'objet de la préoccupation des deux amis.Comme
ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s'il faut en
croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du
monde l'incrédule, et félicita Albert sur les commencements
d'une aventure qui promettait de se terminer d'une façon si
797
satisfaisante. On se quitta en se promettant de se retrouver
au bal du duc de Bracciano, auquel Rome entière était
invitée.
La dame au bouquet tint sa promesse : ni le lendemain
ni le surlendemain elle ne donna à Albert signe d'existence.
Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours
du carnaval. Le mardi, les théâtres s'ouvrent à dix heures du
matin ; car, passé huit heures du soir, on entre dans le
carême. Le mardi, tout ce qui, faute de temps, d'argent ou
d'enthousiasme, n'a pas pris part encore aux fêtes
précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse entraîner par
l'orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au
mouvement et au bruit général. Depuis deux heures jusqu'à
cinq heures, Franz et Albert suivirent la file, échangeant des
poignées de confetti avec les voitures de la file opposée et
les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre
les roues des carrosses, sans qu'il survînt au milieu de cette
affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, une
seule rixe. Les Italiens sont le peuple parexcellence sous ce
rapport. Les fêtes sont pour eux de véritables fêtes. L'auteur
de cette histoire, qui a habité l'Italie cinq ou six ans, ne se
rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un
seul de ces événements qui servent toujours de corollaire
aux nôtres. Albert triomphait dans son costume de paillasse.
Il avait sur l'épaule un noeud de ruban rose dont les
extrémités lui tombaient jusqu'aux jarrets. Pour n'amener
aucune confusion entre lui et Franz, celui−ci avait conservé
798
son costume de paysan romain.
Plus la journée s'avançait, plus le tumulte devenait
grand : il n'y avait pas sur tous ces pavés, dans toutes ces
voitures, à toutes ces fenêtres, une bouche qui restât muette,
un bras qui demeurât oisif ; c'était véritablement un orage
humain composé d'un tonnerre de cris et d'une grêle de
dragées, de bouquets, d'oeufs, d'oranges, de fleurs. A trois
heures, le bruit de boîtes tirées à la fois sur la place du
Peuple et au palais de Venise, perçant à grand−peine cet
horrible tumulte , annonça que les courses allaient
commencer.
Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes
particuliers des derniers jours du carnaval. Au bruit de ces
boîtes, les voitures rompirent à l'instant même leurs rangs et
se réfugièrent chacune dans la rue transversalela plus
proche de l'endroit où elles se trouvaient. Toutes ces
évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse
et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se
préoccupe le moins du monde d'assigner à chacun son poste
ou de tracer à chacun sa route. Les piétons se collèrent
contre les palais, puis on entendit un grand bruit de chevaux
et de fourreaux de sabre.
Une escouade de carabiniers sur quinze de front
parcourait au galop et dans toute sa largeur la rue du Cours,
qu'elle balayait pour faire place aux barberi. Lorsque
799
l'escouade arriva au palais de Venise, le retentissement
d'une autre batterie de boîtes annonça que la rue était libre.
Presque aussitôt, au milieu d'une clameur immense,
universelle, inouïe, on vit passer comme des ombres sept ou
huit chevaux excités par les clameurs de trois cent mille
personnes et par les châtaignes de fer qui leur bondissent
sur le dos ; puis le canon du château Saint−Ange tira trois
coups : c'était pour annoncer que le numéro trois avait
gagné. Aussitôt sans autre signal que celui−là, les voitures
se remirent en mouvement, refluant vers le Corso,
débordant par toutes les rues comme des torrents un instant
contenus qui se rejettent tous ensemble dans le lit dufleuve
qu'ils alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide que
jamais, son cours entre les deux rives de granit. Seulement
un nouvel élément de bruit et de mouvement s'était encore
mêlé à cette foule : les marchands de moccoli venaient
d'entrer en scène.
Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient
de grosseur, depuis le cierge pascal jusqu'au rat de cave, et
qui éveillent chez les acteurs de la grande scène qui termine
le carnaval romain deux préoccupations opposées :
1° Celle de conserver allumé son moccoletto ; 2° Celle
d'éteindre le moccoletto des autres. Il en est du moccoletto
comme de la vie : l'homme n'a encore trouvé qu'un moyen
de la transmettre ; et ce moyen il le tient de Dieu. Mais il a
découvert mille moyens de l'ôter ; il est vrai que pour cette
800
suprême opération le diable lui est quelque peu venu en
aide .
Le moccoletto s'allume en l'approchant d'une lumière
quelconque.
Mais qui décrira les mille moyens inventés pour
éteindre le moccoletto, les soufflets gigantesques, les
éteignoirs monstres, les éventails surhumains ?
Chacun se hâta donc d'acheter des moccoletti, Franz et
Albert comme les autres.La nuit s'approchait rapidement ;
et déjà, au cri de : Moccoli ! répété par les voix
stridentes d'un millier d'industriels, deux ou trois étoiles
commencèrent à briller au−dessus de la foule. Ce fut
comme un signal. Au bout de dix minutes, cinquante mille
lumières scintillèrent descendant du palais de Venise à la
place du Peuple, et remontant de la place du Peuple au
palais de Venise.
On eût dit la fête des feux follets.
On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne l'a
pas vu.
Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et
venant se mêler sur la terre à une danse insensée.
801
Le tout accompagné de cris comme jamais oreille
humaine n'en a entendu sur le reste de la surface du globe.
C'est en ce moment surtout qu'il n'y a plus de
distinction sociale. Le facchino s'attache au prince, le prince
au Transtévère, le Transtévère au bourgeois, chacun
soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Eole apparaissait
en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et
Aquilon héritier présomptif de la couronne.Cette course
folle et flamboyante dura deux heures à peu près ; la rue du
Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les
traits des spectateurs jusqu'au troisième et quatrième étage.
De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre ;
enfin elle marqua sept heures.
Les deux amis se trouvaient justement à la hauteur de
la via dei Pontefici ; Albert sauta à bas de la calèche, son
moccoletto à la main. Deux ou trois masques voulurent
s'approcher de lui pour l'éteindre ou le lui arracher ; mais,
en habile boxeur, Albert les envoya les uns après les autres
rouler à dix pas de lui en continuant sa course vers l'église
de San−Giacomo.
Les degrés étaient chargés de curieux et de masques
qui luttaient à qui s'arracherait le flambeau des mains. Franz
suivait des yeux Albert, et le vit mettre le pied sur la
première marche ; puis presque aussitôt un masque, portant
le costume bien connu de la paysanne au bouquet, allongea
802
le bras, et, sans que cette fois il fît aucune résistance, lui
enleva le moccoletto.
Franz était trop loin pour entendre les paroles qu'ils
échangèrent ; mais sans doute elles n'eurent rien d'hostile,
car il vit s'éloigner Albert et la paysanne bras dessus, bras
dessous.Quelque temps il les suivit au milieu de la foule,
mais à la via Macello il les perdit de vue.
Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de
la clôture du carnaval retentit, et au même instant tous les
moccoli s'éteignirent comme par enchantement. On eût dit
qu'une seule et immense bouffée de vent avait tout anéanti.
Franz se trouva dans l'obscurité la plus profonde. Du
même coup tous les cris cessèrent, comme si le souffle
puissant qui avait emporté les lumières emportait en même
temps le bruit. On n'entendit plus que le roulement des
carrosses qui ramenaient les masques chez eux ; on ne vit
plus que les rares lumières qui brillaient derrière les
fenêtres.
Le carnaval était fini.
803
804
Chapitre XXXVII − Les Catacombes de
Saint−Sébastien
Peut−être, de sa vie, Franz n'avait−il éprouvé une
impression si tranchée, un passage si rapide de la gaieté à la
tristesse, que dans ce moment ; on eût dit que Rome, sous
le souffle magique de quelque démon de la nuit, venait de
se changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait
encore à l'intensité des ténèbres, la lune, qui était dans sa
décroissance, ne devait se lever que vers les onze heures du
soir ; les rues que le jeune homme traversait étaient donc
plongées dans la plus profonde obscurité. Au reste, le trajet
était court ; au bout de dix minutes, sa voiture ou plutôt
celle du comte s'arrêta devant l'hôtel de Londres.
Le dîner attendait ; mais comme Albert avait prévenu
qu'il ne comptait pas rentrer de sitôt, Franz se mit à table
sans lui. Maître Pastrini, qui avait l'habitude de les voir
dîner ensemble, s'informa des causes de son absence ; mais
Franz se contenta de répondre qu'Albert avait reçu la
surveille une invitation à laquelle il s'était rendu .
L'extinction subite des moccoletti, cette obscurité qui avait
remplacé la lumière, ce silence qui avait succédé au bruit,
avaient laissé dans l'esprit de Franz une certaine tristesse
qui n'était pas exempte d'inquiétude. Il dîna donc fort
Chapitre XXXVII − Les Catacombes de Saint−Sébastien
805
silencieusement malgré l'officieuse sollicitude de son hôte,
qui entra deux ou trois fois pour s'informer s'il n'avait
besoin de rien.Franz était résolu à attendre Albert aussi tard
que possible . Il demanda donc la voiture pour onze heures
seulement, en priant maître Pastrini de le faire prévenir à
l'instant même si Albert reparaissait à l'hôtel pour quelque
chose que ce fût. A onze heures, Albert n'était pas rentré.
Franz s'habilla et partit, en prévenant son hôte qu'il passait
la nuit chez le duc de Bracciano.
La maison du duc de Bracciano est une des plus
charmantes maisons de Rome ; sa femme, une des
dernières héritières des Colonna, en fait les honneurs d'une
façon parfaite : il en résulte que les fêtes qu'il donne ont
une célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés à
Rome avec des lettres de recommandation pour lui ; aussi
sa première question fut− elle pour demander à Franz ce
qu'était devenu son compagnon de voyage. Franz lui
répondit qu'il l'avait quitté au moment où on allait éteindre
les moccoli, et qu'il l'avait perdu de vue à la via Macello. «
Alors il n'est pas rentré ? demanda le duc. – Je l'ai
attendu jusqu'à cette heure, répondit Franz. – Et savez−vous
où il allait ?
– Non, pas précisément ; cependant je crois qu'il
s'agissait de quelque chose comme un rendez−vous.–
Diable ! dit le duc, c'est un mauvais jour, ou plutôt c'est
une mauvaise nuit pour s'attarder, n'est−ce pas, madame la
806
comtesse ? » Ces derniers mots s'adressaient à la
comtesse G... qui venait d'arriver, et qui se promenait au
bras de M. Torlonia, frère du duc. « Je trouve au contraire
que c'est une charmante nuit, répondit la comtesse ; et ceux
qui sont ici ne se plaindront que d'une chose, c'est qu'elle
passera trop vite.
– Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des
personnes qui sont ici ; elles ne courent d'autres dangers,
les hommes que de devenir amoureux de vous, les femmes
de tomber malades de jalousie en vous voyant si belle ; je
parle de ceux qui courent les rues de Rome. – Eh ! bon
Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome à
cette heure−ci, à moins que ce ne soit pour aller au bal ?
– Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que
j'ai quitté à la poursuite de son inconnue vers les sept heures
du soir, dit Franz, et que je n'ai pas revu depuis.
– Comment ! et vous ne savez pas où il est ? – Pas
le moins du monde.
– Et a−t−il des armes ?– Il est en paillasse.
– Vous n'auriez pas dû le laisser aller, dit le duc à
Franz , vous qui connaissez Rome mieux que lui.
– Oh ! bien oui, autant aurait valu essayer d'arrêter le
numéro trois des barberi qui a gagné aujourd'hui le prix de
807
la course, répondit Franz ; et puis, d'ailleurs, que
voulez−vous qu'il lui arrive ? – Qui sait ! la nuit est
très sombre, et le Tibre est bien près de la via Macello. »
Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en
voyant l'esprit du duc et de la comtesse si bien d'accord
avec ses inquiétudes personnelles.
« Aussi ai−je prévenu à l'hôtel que j'avais l'honneur de
passer la nuit chez vous, monsieur le duc, dit Franz, et on
doit venir m'annoncer son retour.
– Tenez, dit le duc, je crois justement que voilà un de
mes domestiques qui vous cherche. » Le duc ne se trompait
pas ; en apercevant Franz, le domestique s'approcha de lui.
« Excellence, dit−il, le maître de l'hôtel de Londres
vous fait prévenir qu'un homme vous attend chez lui avec
une lettre du vicomte de Morcerf.
– Avec une lettre du vicomte ! s'écria Franz.– Oui.
– Et quel est cet homme ?
– Je l'ignore.
– Pourquoi n'est−il point venu me l'apporter ici ? –
Le messager ne m'a donné aucune explication. – Et où est le
messager ?
808
– Il est parti aussitôt qu'il m'a vu entrer dans la salle du
bal pour vous prévenir.
– Oh ! mon Dieu ! dit la comtesse à Franz, allez
vite. Pauvre jeune homme, il lui est peut−être arrivé
quelque accident. – J'y cours, dit Franz.
– Vous reverrons−nous pour nous donner des
nouvelles ? demanda la comtesse.
– Oui, si la chose n'est pas grave ; sinon, je ne réponds
pas de ce que je vais devenir moi−même.
– En tout cas, de la prudence, dit la comtesse. – Oh !
soyez tranquille. » Franz prit son chapeau et partit en toute
hâte. Il avait renvoyé sa voiture en lui donnant l'ordre pour
deux heures ; mais, par bonheur, le palaisBracciano, qui
donne d'un côté rue du Cours et de l'autre place des
Saints−Apôtres, est à dix minutes de chemin à peine de
l'hôtel de Londres. En approchant de l'hôtel, Franz vit un
homme debout au milieu de la rue ; il ne douta pas un seul
instant que ce ne fût le messager d'Albert. Cet homme était
lui−même enveloppé d'un grand manteau. Il alla à lui ;
mais au grand étonnement de Franz, ce fut cet homme qui
lui adressa la parole le premier.
« Que me voulez−vous, Excellence ? dit−il en
faisant un pas en arrière comme un homme qui désire
809
demeurer sur ses gardes. – N'est−ce pas vous, demanda
Franz, qui m'apportez une lettre du vicomte de Morcerf ?
– C'est Votre Excellence qui loge à l'hôtel de
Pastrini ? – Oui.
– C'est Votre Excellence qui est le compagnon de
voyage du vicomte ?
– Oui.
– Comment s'appelle Votre Excellence ? – Le baron
Franz d'Epinay.
– C'est bien à Votre Excellence alors que cette lettre est
adressée.
– Y a−t−il une réponse ? demanda Franz en lui
prenant la lettre des mains.
– Oui, du moins votre ami l'espère bien.– Montez chez
moi, alors, je vous la donnerai. – J'aime mieux l'attendre ici,
dit en riant le messager. – Pourquoi cela ?
– Votre Excellence comprendra la chose quand elle
aura lu la lettre.
– Alors je vous retrouverai ici ?
810
– Sans aucun doute. » Franz rentra ; sur l'escalier il
rencontra maître Pastrini. « Eh bien ? lui demanda−t−il.
– Eh bien quoi ? répondit Franz.
– Vous avez vu l'homme qui désirait vous parler de la
part de votre ami ? demanda−t−il à Franz.
– Oui, je l'ai vu, répondit celui−ci, et il m'a remis cette
lettre. Faites allumer chez moi, je vous prie. » L'aubergiste
donna l'ordre à un domestique de précéder Franz avec une
bougie. Le jeune homme avait trouvé à maître Pastrini un
air effaré, et cet air ne lui avait donné qu'un désir plus grand
de lire la lettre d'Albert : il s'approcha de la bougie aussitôt
qu'elle fut allumée, et déplia le papier. La lettre était écrite
de la main d'Albert et signée par lui. Franz la relut deux
fois, tant il était loin de s'attendre à ce qu'elle contenait.La
voici textuellement reproduite :
« Cher ami, aussitôt la présente reçue, ayez
l'obligeance de prendre dans mon portefeuille, que vous
trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la lettre de
crédit ; joignez−y la vôtre si elle n'est pas suffisante.
Courez chez Torlonia, prenez−y à l'instant même quatre
mille piastres et remettez−les au porteur. Il est urgent que
cette somme me soit adressée sans aucun retard.
811
« Je n'insiste pas davantage, comptant sur vous comme
vous pourriez compter sur moi.
« P.−S. I believe now to italian banditti. « Votre ami, «
ALBERT DE MORCERF. » Au−dessus de ces lignes
étaient écrits d'une main étrangère ces quelques mots
italiens :
« Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non
sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato
di vivere. « LUIGI VAMPA. » Cette seconde signature
expliqua tout à Franz, qui comprit la répugnance du
messager à monter chez lui ; la rue lui paraissait plus sûre
que la chambre de Franz. Albert était tombé entre les mains
du fameux chef de bandits à l'existence duquel il s'était si
longtemps refusé de croire. Il n'y avait pas de temps à
perdre. Il courut au secrétaire, l'ouvrit, dans le tiroir indiqué
trouva le portefeuille, et dans le portefeuille la lettre de
crédit : elle était en tout de six mille piastres, mais sur ces
six mille piastres Albert en avait déjà dépensé trois mille.
Quant à Franz, il n'avait aucune lettre de crédit ; comme il
habitait Florence, et qu'il était venu à Rome pour passer
sept à huit jours seulement, il avait pris une centaine de
louis, et de ces cent louis il en restait cinquante tout au plus.
Il s'en fallait donc de sept à huit cents piastres pour qu'à eux
deux Franz et Albert pussent réunir la somme demandée. Il
est vrai que Franz pouvait compter, dans un cas pareil, sur
l'obligeance de MM. Torlonia.
812
Il se préparait donc à retourner au palais Bracciano
sans perdre un isntant, quand tout à coup une idée
lumineuse traversa son esprit.Il songea au comte de
Monte−Cristo. Franz allait donner l'ordre qu'on fit venir
maître Pastrini, lorsqu'il le vit apparaître en personne sur le
seuil de sa porte.
« Mon cher monsieur Pastrini, lui dit−il vivement,
croyez− vous que le comte soit chez lui ?
– Oui, Excellence, il vient de rentrer. – A−t−il eu le
temps de se mettre au lit ? – J'en doute.
– Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et
demandez−lui pour moi la permission de me présenter chez
lui. » Maître Pastrini s'empressa de suivre les instructions
qu'on lui donnait ; cinq minutes après il était de retour.
« Le comte attend Votre Excellence », dit−il. Franz
traversa le carré, un domestique l'introduisit chez le comte.
Il était dans un petit cabinet que Franz n'avait pas encore
vu, et qui était entouré de divans. Le comte vint au−devant
de lui. « Eh ! quel bon vent vous amène à cette heure, lui
dit−il ; viendriez−vous me demander à souper, par
hasard ? Ce serait pardieu bien aimable à vous.
– Non, je viens pour vous parler d'une affaire grave.–
D'une affaire ! dit le comte en regardant Franz de ce
813
regard profond qui lui était habituel ; et de quelle
affaire ? – Sommes−nous seuls ? » Le comte alla à la
porte et revint.
« Parfaitement seuls », dit−il.
Franz lui présenta la lettre d'Albert. « Lisez », lui dit−il.
Le comte lut la lettre.
« Ah ! ah ! fit−il.
– Avez−vous pris connaissance du post−scriptum ? –
Oui, dit−il, je vois bien :
« Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non
sono nelle mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato
di vivere. « LUIGI VAMPA. » – Que dites−vous de
cela ? demanda Franz. – Avez−vous la somme qu'on
vous a demandée ? – Oui, moins huit cents piastres. »Le
comte alla à son secrétaire, l'ouvrit, et faisant glisser un
tiroir plein d'or :
« J'espère, dit−il à Franz, que vous ne me ferez pas
l'injure de vous adresser à un autre qu'à moi ?
– Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à
vous, dit Franz.
814
– Et je vous en remercie ; prenez. » Et il fit signe à
Franz de puiser dans le tiroir. « Est−il bien nécessaire
d'envoyer cette somme à Luigi Vampa ? demanda le jeune
homme en regardant à son tour fixement le comte. –
Dame ! fit−il, jugez−en vous−même, le post−scriptum est
précis.
– Il me semble que si vous vous donniez la peine de
chercher, vous trouveriez quelque moyen qui simplifierait
beaucoup la négociation, dit Franz.
– Et lequel ? demanda le comte étonné. – Par
exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble , je
suis sûr qu'il ne vous refuserait pas la liberté d'Albert ? –
A moi ? et quelle influence voulez−vous que j'aie sur ce
bandit ?
– Ne venez−vous pas de lui rendre un de ces services
qui ne s'oublient pas ?
– Et lequel ?
– Ne venez−vous pas de sauver la vie à Peppino ?–
Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?
– Que vous importe ? Je le sais. » Le comte resta un
instant muet et les sourcils froncés. « Et si j'allais trouver
Vampa, vous m'accompagneriez ? – Si ma compagnie ne
815
vous était pas trop désagréable. – Eh bien, soit ; le temps
est beau, une promenade dans la campagne de Rome ne
peut que nous faire du bien.
– Faut−il prendre des armes ?
– Pour quoi faire ?
– De l'argent ?
– C'est inutile. Où est l'homme qui a apporté ce
billet ? – Dans la rue.
– Il attend la réponse ?
– Oui.
– Il faut un peu savoir où nous allons ; je vais
l'appeler. – Inutile, il n'a pas voulu monter.
– Chez vous, peut−être ; mais, chez moi, il ne fera pas
de difficultés. »Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui
donnait sur la rue , et siffla d'une certaine façon. L'homme
au manteau se détacha de la muraille et s'avança jusqu'au
milieu de la rue.
« Salite ! » dit le comte, du ton dont il aurait donné
un ordre à un domestique.
816
Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec
empressement même, et, franchissant les quatre marches du
perron, entra dans l'hôtel. Cinq secondes après, il était à la
porte du cabinet. « Ah ! c'est toi, Peppino ! » dit le
comte. Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à genoux,
saisit la main du comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs
reprises. « Ah ! ah ! dit le comte, tu n'as pas encore
oublié que je t 'ai sauvé la vie ! C'est étrange, il y a
pourtant aujourd'hui huit jours de cela.
– Non, Excellence, et je ne l'oublierai jamais, répondit
Peppino avec l'accent d'une profonde reconnaissance. –
Jamais, c'est bien long ! mais enfin c'est déjà beaucoup
que tu le croies. Relève−toi et réponds. » Peppino jeta un
coup d'oeil inquiet sur Franz.
« Oh ! tu peux parler devant Son Excellence, dit−il,
c'est un de mes amis.« Vous permettez que je vous donne
ce titre, dit en français le comte en se tournant du côté de
Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance de cet
homme.
– Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis
un ami du comte.
– A la bonne heure, dit Peppino en se retournant à son
tour vers le comte ; que Votre Excellence m'interroge, et je
répondrai. – Comment le vicomte Albert est−il tombé entre
817
les mains de Luigi ?
– Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs
fois celle où était Teresa.
– La maîtresse du chef ?
– Oui. Le Français lui a fait les yeux doux, Teresa s'est
amusée à lui répondre ; le Français lui a jeté des bouquets,
elle lui en a rendu : tout cela, bien entendu, du
consentement du chef, qui était dans la même calèche.
– Comment ! s'écria Franz, Luigi Vampa était dans
la calèche des paysannes romaines ?
– C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit
Peppino.
– Après ? demanda le comte.
– Eh bien, après, le Français se démasqua ; Teresa,
toujours du consentement du chef, en fit autant ; le
Français demanda un rendez−vous,Teresa accorda le
rendez−vous demandé ; seulement, au lieu de Teresa, ce
fut Beppo qui se trouva sur les marches de l'église San
Giacomo.
818
– Comment ! interrompit encore Franz, cette
paysanne qui lui a arraché son moccoletto ?...
– C'était un jeune garçon de quinze ans, répondit
Peppino ; mais il n'y a pas de honte pour votre ami à y
avoir été pris ; Beppo en a attrapé bien d'autres, allez.
– Et Beppo l'a conduit hors des murs ? dit le comte.
– Justement ; une calèche attendait au bout de la via
Macello ; Beppo est monté dedans en invitant le Français à
le suivre ; il ne se l'est pas fait dire deux fois. Il a
galamment offert la droite à Beppo, et s'est placé près de
lui. Beppo lui a annoncé alors qu'il allait le conduire à une
villa située à une lieue de Rome. Le Français a assuré
Beppo qu'il était prêt à le suivre au bout du monde. Aussitôt
le cocher a remonté la rue di Ripetta, a gagné la porte
San−Paolo ; et à deux cents pas dans la campagne, comme
le Français devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo lui a
mis une paire de pistolets sur la gorge ; aussitôt le cocher a
arrêté ses chevaux, s'est retourné sur son siège et en a fait
autant. En même temps quatre des nôtres, qui étaient cachés
sur les bords de l'Almo, se sont élancés aux portières. Le
Français avait bonneenvie de se défendre, il a même un peu
étranglé Beppo, à ce que j'ai entendu dire, mais il n'y avait
rien à faire contre cinq hommes armés. Il a bien fallu se
rendre ; on l'a fait descendre de voiture, on a suivi les
bords de la petite rivière, et on l'a conduit à Teresa et à
Luigi, qui l'attendaient dans les catacombes de
819
Saint−Sébastien.
– Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du côté de
Franz, il me semble qu'elle en vaut bien une autre, cette
histoire. Qu'en dites− vous, vous qui êtes connaisseur ?
– Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit Franz,
si elle était arrivée à un autre qu'à ce pauvre Albert.
– Le fait est, dit le comte, que si vous ne m'aviez pas
trouvé là, c'était une bonne fortune qui coûtait un peu cher à
votre ami ; mais, rassurez−vous, il en sera quitte pour la
peur.
– Et nous allons toujours le chercher ? demanda
Franz. – Pardieu ! d'autant plus qu'il est dans un endroit
fort pittoresque.
Connaissez−vous les catacombes de
Saint−Sébastien ? – Non, je n'y suis jamais descendu,
mais je me promettais d 'y descendre un jour.– Eh bien,
voici l'occasion toute trouvée, et il serait difficile d'en
rencontrer une autre meilleure. Avez−vous votre
voiture ? – Non.
– Cela ne fait rien ; on a l'habitude de m'en tenir une
tout attelée, nuit et jour.
820
– Tout attelée ?
– Oui, je suis un être fort capricieux ; il faut vous dire
que parfois en me levant, à la fin de mon dîner, au milieu de
la nuit, il me prend l'envie de partir pour un point du monde
quelconque, et je pars. » Le comte sonna un coup, son valet
de chambre parut. « Faites sortir la voiture de la remise,
dit−il, et ôtez−en les pistolets qui sont dans les poches ; il
est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. » Au bout
d'un instant on entendit le bruit de la voiture qui s'arrêtait
devant la porte.
Le comte tira sa montre.
« Minuit et demi, dit−il ; nous aurions pu partir d'ici à
cinq heures du matin et arriver encore à temps ; mais
peut−être ce retard aurait− il fait passer une mauvaise nuit à
votre compagnon, il vaut donc mieux aller tout courant le
tirer des mains des infidèles. Etes−vous toujours décidé à m
'accompagner ?– Plus que jamais.
– Eh bien, venez alors. » Franz et le comte sortirent,
suivis de Peppino. A la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali
était sur le siège. Franz reconnut l'esclave muet de la grotte
de Monte−Cristo. Franz et le comte montèrent dans la
voiture, qui était un coupé ; Peppino se plaça près d'Ali, et
l'on partit au galop. Ali avait reçu ses ordres d'avance, car il
prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino, remonta la
821
strada San−Gregorio et arriva à la porte Saint−Sébastien ;
là le concierge voulut faire quelques difficultés, mais le
comte de Monte−Cristo présenta une autorisation du
gouverneur de Rome d'entrer dans la ville et d'en sortir à
toute heure du jour et de la nuit ; la herse fut donc levée, le
concierge reçut un louis pour sa peine, et l'on passa.. La
route que suivait la voiture était l'ancienne voie Appienne,
toute bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de
la lune qui commençait à se lever, il semblait à Franz voir
comme une sentinelle se détacher d'une ruine ; mais
aussitôt, à un signe échangé entre Peppino et cette
sentinelle, elle rentrait dans l'ombre et disparaissait.Un peu
avant le cirque de Caracalla, la voiture s'arrêta, Peppino vint
ouvrir la portière, et le comte et Franz descendirent. « Dans
dix minutes, dit le comte à son compagnon, nous serons
arrivés. » Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre tout
bas, et Peppino partit après s'être muni d'une torche que l'on
tira du coffre du coupé.
– Cinq minutes s'écoulèrent encore, pendant lesquelles
Franz vit le berger s'enfoncer par un petit sentier au milieu
des mouvements de terrain qui forment le sol convulsionné
de la plaine de Rome, et disparaître dans ces hautes herbes
rougeâtres qui semblent la crinière hérissée de quelque lion
gigantesque.
« Maintenant, dit le comte, suivons−le. » Franz et le
comte s'engagèrent à leur tour dans le même sentier qui, au
822
bout de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au
fond d'une petite vallée.
Bientôt on aperçut deux hommes causant dans l'ombre.
– « Devons−nous continuer d'avancer ? demanda Franz
au comte, ou faut−il attendre ?
– Marchons ; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle
de notre arrivée. » En effet, l'un de ces deux hommes était
Peppino, l'autre était un bandit placé en vedette.Franz et le
comte s'approchèrent ; le bandit salua. « Excellence, dit
Peppino en s'adressant au comte, si vous voulez me suivre,
l'ouverture des catacombes est à deux pas d'ici.
– C'est bien, dit le comte, marche devant. » En effet,
derrière un massif de buissons et au milieu de quelques
roches s'offrait une ouverture par laquelle un homme
pouvait à peine passer.
Peppino se glissa le premier par cette gerçure ; mais à
peine eut−il fait quelques pas que le passage souterrain
s'élargit. Alors il s 'arrêta, alluma sa torche et se retourna
pour voir s'il était suivi. Le comte s'était engagé le premier
dans une espèce de soupirail, et Franz venait après lui.
Le terrain s'enfonçait par une pente douce et
s'élargissait à mesure que l'on avançait ; mais cependant
Franz et le comte étaient encore forcés de marcher courbés
823
et eussent eu peine à passer deux de front. Ils firent encore
cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le cri
de : Qui vive ?
En même temps ils virent au milieu de l'obscurité
briller sur le canon d'une carabine le reflet de leur propre
torche. « Ami ! » dit Peppino.Et il s'avança seul et dit
quelques mots à voix basse à cette seconde sentinelle, qui,
comme la première, salua en faisant signe aux visiteurs
nocturnes qu'ils pouvaient continuer leur chemin. Derrière
la sentinelle était un escalier d'une vingtaine de marches ;
Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se
trouvèrent dans une espèce de carrefour mortuaire. Cinq
routes divergeaient comme les rayons d'une étoile, et les
parois des murailles, creusées de niches superposées ayant
la forme de cercueils, indiquaient que l'on était entré enfin
dans les catacombes.
Dans l'une de ces cavités, dont il était impossible de
distinguer l'étendue, on voyait, le jour, quelques reflets de
lumière. Le comte posa la main sur l'épaule de Franz. «
Voulez−vous voir un camp de bandits au repos ? lui
dit−il. – Certainement, répondit Franz.
– Eh bien, venez avec moi... Peppino, éteins la torche.
» Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la
plus profonde obscurité ; seulement, à cinquante pas à peu
près en avant d 'eux, continuèrent de danser le long des
824
murailles quelques lueurs rougeâtres devenues encore plus
visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.Ils
avancèrent silencieusement, le comte guidant Franz comme
s'il avait eu cette singulière faculté de voir dans les
ténèbres. Au reste , Franz lui−même distinguait plus
facilement son chemin à mesure qu'il s'approchait de ces
reflets qui leur servaient de guides.
Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte,
leur donnaient passage.
Ces arcades s'ouvraient d'un côté sur le corridor où
étaient le comte et Franz, et de l'autre sur une grande
chambre carrée tout entourée de niches pareilles à celles
dont nous avons déjà parlé. Au milieu de cette chambre
s'élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi d'autel,
comme l'indiquait la croix qui les surmontait encore.
Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, éclairait
d'une lumière pâle et vacillante l'étrange scène qui s'offrait
aux yeux des deux visiteurs cachés dans l'ombre.
Un homme était assis, le coude appuyé sur cette
colonne, et lisait, tournant le dos aux arcades par l'ouverture
desquelles les nouveaux arrivés le regardaient.
C'était le chef de la bande, Luigi Vampa. Tout autour
de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs
825
manteaux ou adossés à une espèce de banc de pierre qui
régnait tout autour ducolumbarium, on distinguait une
vingtaine de brigands ; chacun avait sa carabine à portée
de la main.
Au fond, silencieuse, à peine visible et pareille à une
ombre, une sentinelle se promenait de long en large devant
une espèce d'ouverture qu'on ne distinguait que parce que
les ténèbres semblaient plus épaisses en cet endroit.
Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment
réjoui ses regards de ce pittoresque tableau, il porta le doigt
à ses lèvres pour lui recommander le silence, et montant les
trois marches qui conduisaient du corridor au columbarium,
il entra dans la chambre par l'arcade du milieu et s'avança
vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa
lecture qu'il n'entendit point le bruit de ses pas.
« Qui vive ? » cria la sentinelle moins préoccupée, et
qui vit à la lueur de la lampe une espèce d'ombre qui
grandissait derrière son chef. A ce cri Vampa se leva
vivement, tirant du même coup un pistolet de sa ceinture.
En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt
canons de carabine se dirigèrent sur le comte.« Eh bien, dit
tranquillement celui−ci d'une voix parfaitement calme et
sans qu'un seul muscle de son visage bougeât ; eh bien,
mon cher Vampa, il me semble que voilà bien des frais
826
pour recevoir un ami ! – Armes bas ! » cria le chef en
faisant un signe impératif d'une main, tandis que de l'autre
il ôtait respectueusement son chapeau. Puis se retournant
vers le singulier personnage qui dominait toute cette scène :
« Pardon, monsieur le comte, lui dit−il, mais j'étais si
loin de m'attendre à l'honneur de votre visite, que je ne vous
ai pas reconnu. – Il paraît que vous avez la mémoire courte
en toute chose, Vampa, dit le comte, et que non seulement
vous oubliez le visage des gens, mais encore les conditions
faites avec eux.
– Et quelles conditions ai−je donc oubliées, monsieur
le comte ? demanda le bandit en homme qui, s'il a
commis une erreur, ne demande pas mieux que de la réparer.
– N'a−t−il pas été convenu, dit le comte, que non
seulement ma personne, mais encore celle de mes amis,
vous seraient sacrées ? – Et en quoi ai−je manqué au
traité, Excellence ?– Vous avez enlevé ce soir et vous
avez transporté ici le vicomte Albert de Morcerf ; eh bien,
continua le comte avec un accent qui fit frissonner Franz, ce
jeune homme est de mes amis, ce jeune homme loge dans le
même hôtel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant
huit jours dans ma propre calèche, et cependant, je vous le
répète, vous l'avez enlevé , vous l'avez transporté ici, et,
ajouta le comte en tirant la lettre de sa poche, vous l'avez
mis à rançon comme s'il était le premier venu. – Pourquoi
827
ne m'avez−vous pas prévenu de cela, vous autres ? dit le
chef en se tournant vers ses hommes, qui reculèrent tous
devant son regard ; pourquoi m'avez−vous exposé ainsi à
manquer à ma parole envers un homme comme M. le
comte, qui tient notre vie à tous entre ses mains ? Par le
sang du Christ ! si je croyais qu'un de vous eût su que le
jeune homme était l'ami de Son Excellence, je lui brûlerais
la cervelle de ma propre main.
– Eh bien, dit le comte en se retournant du côté de
Franz, je vous avais bien dit qu'il y avait quelque erreur
là−dessous. – N'êtes−vous pas seul ? demanda Vampa
avec inquiétude. – Je suis avec la personne à qui cette lettre
était adressée, et à qui j'ai voulu prouver que Luigi Vampa
est un homme de parole. Venez, Excellence, dit−ilà Franz,
voilà Luigi Vampa qui va vous dire lui−même qu'il est
désespéré de l'erreur qu'il vient de commettre. » Franz
s'approcha ; le chef fit quelques pas au−devant de Franz.
« Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui
dit−il ; vous avez entendu ce que vient de dire le comte, et
ce que je lui ai répondu : j'ajouterai que je ne voudrais pas,
pour les quatre mille piastres auxquelles j 'avais fixé la
rançon de votre ami, que pareille chose fût arrivée. – Mais,
dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, où
donc est le prisonnier ? je ne le vois pas. – Il ne lui est
rien arrivé, j'espère ! demanda le comte en fronçant le
sourcil.
828
– Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant de la
main l'enfoncement devant lequel se promenait le bandit en
faction, et je vais lui annoncer moi−même qu'il est libre. »
Le chef s'avança vers l'endroit désigné par lui comme
servant de prison à Albert, et Franz et le comte le suivirent.
« Que fait le prisonnier ? demanda Vampa à la sentinelle.
– Ma foi, capitaine, répondit celle−ci, je n'en sais rien ;
depuis plus d'une heure, je ne l'ai pas entendu remuer.–
Venez, Excellence ! » dit Vampa.
Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches,
toujours précédés par le chef, qui tira un verrou et poussa
une porte. Alors, à la lueur d'une lampe pareille à celle qui
éclairait le columbarium, on put voir Albert, enveloppé d'un
manteau que lui avait prêté un des bandits, couché dans un
coin et dormant du plus profond sommeil. « Allons ! dit
le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier, pas
mal pour un homme qui devait être fusillé à sept heures du
matin . » Vampa regardait Albert endormi avec une certaine
admiration ; on voyait qu'il n'était pas insensible à cette
preuve de courage. « Vous avez raison, monsieur le comte,
dit−il, cet homme doit être de vos amis. » Puis s'approchant
d'Albert et lui touchant l'épaule : « Excellence ! dit−il,
vous plaît−il de vous éveiller ? » Albert étendit les bras,
se frotta les paupières et ouvrit les yeux. « Ah ! ah !
dit−il, c'est vous, capitaine ! pardieu, vous auriez bien dû
me laisser dormir ; je faisais un rêve charmant : je rêvais
que je dansais le galop chez Torlonia avec la comtesse
829
G... ! » Il tira sa montre, qu'il avait gardée pour juger
lui−même le temps écoulé.« Une heure et demie du
matin ! dit−il, mais pourquoi diable m'éveillez−vous à
cette heure−ci ?
– Pour vous dire que vous êtes libre, Excellence. –
Mon cher, reprit Albert avec une liberté d'esprit parfaite,
retenez bien à l'avenir cette maxime de Napoléon le
Grand : « Ne m'éveillez que pour les mauvaises nouvelles.
» Si vous m'aviez laissé dormir, j'achevais mon galop, et je
vous en aurais été reconnaissant toute ma vie... On a donc
payé ma rançon ?
– Non, Excellence.
– Eh bien, alors, comment suis−je libre ? –
Quelqu'un, à qui je n'ai rien à refuser, est venu vous
réclamer.
– Jusqu'ici ?
– Jusqu'ici.
– Ah ! pardieu, ce quelqu'un−là est bien aimable !
» Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz. «
Comment, lui dit−il, c'est vous, mon cher Franz, qui
poussez le dévouement jusque−là ?
830
– Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M.
le comte de Monte−Cristo.– Ah ! pardieu ! monsieur le
comte, dit gaiement Albert en rajustant sa cravate et ses
manchettes, vous êtes un homme véritablement précieux, et
j'espère que vous me regarderez comme votre éternel
obligé, d'abord pour l'affaire de la voiture, ensuite pour
celle−ci ! » et il tendit la main au comte, qui frissonna au
moment de lui donner la sienne, mais qui cependant la lui
donna.
Le bandit regardait toute cette scène d'un air stupéfait ;
il était évidemment habitué à voir ses prisonniers trembler
devant lui, et voilà qu'il y en avait un dont l'humeur
railleuse n'avait subi aucune altération : quant à Franz, il
était enchanté qu'Albert eût soutenu, même vis−à−vis d'un
bandit, l'honneur national.
« Mon cher Albert, lui dit−il, si vous voulez vous hâter,
nous aurons encore le temps d'aller finir la nuit chez
Torlonia ; vous prendrez votre galop où vous l'avez
interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune rancune
au seigneur Luigi, qui s'est véritablement, dans toute cette
affaire, conduit en galant homme.
– Ah ! vraiment, dit−il, vous avez raison, et nous
pourrons y être à deux heures. Seigneur Luigi, continua
Albert, y a−t−il quelque autre formalité à remplir pour
prendre congé de Votre Excellence ?– Aucune, monsieur,
831
répondit le bandit, et vous êtes libre comme l'air.
– En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez, messieurs,
venez ! » Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit
l'escalier et traversa la grande salle carrée ; tous les bandits
étaient debout et le chapeau à la main.
« Peppino, dit le chef, donne−moi la torche. – Eh
bien ? que faites−vous donc ? demanda le comte. – Je
vous reconduis, dit le capitaine ; c'est bien le moindre
honneur que je puisse rendre à Votre Excellence. » Et
prenant la torche allumée des mains du pâtre, il marcha
devant ses hôtes, non pas comme un valet qui accomplit
une oeuvre de servilité , mais comme un roi qui précède des
ambassadeurs.
Arrivé à la porte il s'inclina.
« Et maintenant, monsieur le comte, dit−il, je vous
renouvelle mes excuses, et j'espère que vous ne me gardez
aucun ressentiment de ce qui vient d'arriver ?
– Non, mon cher Vampa, dit le comte ; d'ailleurs vous
rachetez vos erreurs d'une façon si galante, qu'on est
presque tenté de vous savoir gré de les avoir commises.–
Messieurs ! reprit le chef en se retournant du côté des
jeunes gens, peut−être l'offre ne vous paraîtra−t−elle pas
bien attrayante ; mais, s'il vous prenait jamais envie de me
832
faire une seconde visite, partout où je serai vous serez les
bienvenus. » Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le
premier, Albert ensuite, Franz restait le dernier.
« Votre Excellence a quelque chose à me
demander ? dit Vampa en souriant.
– Oui, je l'avoue, répondit Franz, je serais curieux de
savoir quel était l'ouvrage que vous lisiez avec tant
d'attention quand nous sommes arrivés.
– Les Commentaires de César, dit le bandit, c'est mon
livre de prédilection.
– Eh bien, ne venez−vous pas ? demanda Albert. – Si
fait, répondit Franz, me voilà ! » Et il sortit à son tour du
soupirail.
On fit quelques pas dans la plaine.
« Ah ! pardon ! dit Albert en revenant en arrière,
voulez− vous permettre, capitaine ? » Et il alluma son
cigare à la torche de Vampa. « Maintenant, monsieur le
comte, dit−il, la plus grande diligence possible ! je tiens
énormément à aller finir ma nuit chez le duc de Bracciano.
»On retrouva la voiture où on l'avait laissée ; le comte dit
un seul mot arabe à Ali, et les chevaux partirent à fond de
train. Il était deux heures juste à la montre d'Albert quand
833
les deux amis rentrèrent dans la salle de danse.
Leur retour fit événement ; mais comme ils entraient
ensemble, toutes les inquiétudes que l'on avait pu concevoir
sur Albert cessèrent à l'instant même.
« Madame, dit le vicomte de Morcerf en s'avançant
vers la comtesse, hier vous avez eu la bonté de me
promettre un galop, je viens un peu tard réclamer cette
gracieuse promesse ; mais voilà mon ami, dont vous
connaissez la véracité, qui vous affirmera qu'il n'y a pas de
ma faute. » Et comme en ce moment la musique donnait le
signal de la valse, Albert passa son bras autour de la taille
de la comtesse et disparut avec elle dans le tourbillon des
danseurs.
Pendant ce temps Franz songeait au singulier
frissonnement qui avait passé par tout le corps du comte de
Monte−Cristo au moment où il avait été en quelque sorte
forcé de donner la main à Albert.
834
835
Chapitre XXXVIII − Le rendez−vous
Le lendemain, en se levant, le premier mot d'Albert fut
pour proposer à Franz d'aller faire une visite au comte ; il
l'avait déjà remercié la veille, mais il comprenait qu'un
service comme celui qu'il lui avait rendu valait bien deux
remerciements.
Franz, qu'un attrait mêlé de terreur attirait vers le comte
de Monte−Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul chez cet
homme et l'accompagna ; tous deux furent introduits dans
le salon : cinq minutes après, le comte parut.
« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à lui,
permettez−moi de vous répéter ce matin ce que je vous ai
mal dit hier : c'est que je n'oublierai jamais dans quelle
circonstance vous m'êtes venu en aide, et que je me
souviendrai toujours que je vous dois la vie ou à peu près. –
Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous
exagérez vos obligations envers moi. Vous me devez une
petite économie d'une vingtaine de mille francs sur votre
budget de voyage et voilà tout ; vous voyez bien que ce
n'est pas la peine d'en parler. De votre côté, ajouta −t−il,
recevez tous mes compliments, vous avez été adorable de
sans−gêne et de laisser−aller.
836
– Que voulez−vous, comte, dit Albert ; je me suis
figuré que je m'étais fait une mauvaise querelle et qu'un
duel s'en était suivi, et j'ai voulu faire comprendre une
chose à ces bandits : c'est qu'on se bat dans tous les pays
dumonde, mais qu'il n'y a que les Français qui se battent en
riant. Néanmoins, comme mon obligation vis−à−vis de
vous n'en est pas moins grande, je viens vous demander si,
par moi, par mes amis et par mes connaissances, je ne
pourrais pas vous être bon à quelque chose. Mon père, le
comte de Morcerf, qui est d'origine espagnole, a une haute
position en France et en Espagne, je viens me mettre, moi et
tous les gens qui m'aiment, à votre disposition.
– Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de
Morcerf , que j'attendais votre offre et que je l'accepte de
grand coeur. J'avais déjà jeté mon dévolu sur vous pour
vous demander un grand service. – Lequel ?
– Je n'ai jamais été à Paris ! je ne connais pas Paris...
– Vraiment ! s'écria Albert, vous avez pu vivre jusqu'à
présent sans voir Paris ? C'est incroyable !
– C'est ainsi, cependant ; mais je sens comme vous
qu'une plus longue ignorance de la capitale du monde
intelligent est chose impossible. Il y a plus : peut−être
même aurais−je fait ce voyage indispensable depuis
longtemps ; si j'avais connu quelqu'un qui pût m'introduire
dans ce monde où je n'avais aucune relation.
837
– Oh ! un homme comme vous ! s'écria Albert.–
Vous êtes bien bon ; mais comme je ne me reconnais à
moi− même d'autre mérite que de pouvoir faire concurrence
comme millionnaire à M. Aguado ou à M. Rothschild, et
que je ne vais pas à Paris pour jouer à la Bourse, cette petite
circonstance m'a retenu. Maintenant votre offre me décide.
Voyons, vous engagez−vous, mon cher monsieur de
Morcerf (le comte accompagna ces mots d'un singulier
sourire), vous engagez−vous, lorsque j'irai en France, à
m'ouvrir les portes de ce monde où je serai aussi étranger
qu'un Huron ou qu'un Cochinchinois ?
– Oh ! quant à cela, monsieur le comte, à merveille
et de grand coeur ! répondit Albert ; et d'autant plus
volontiers (mon cher Franz, ne vous moquez pas trop de
moi !) que je suis rappelé à Paris par une lettre que je
reçois ce matin même et où il est question pour moi d'une
alliance avec une maison fort agréable et qui a les
meilleures relations dans le monde parisien.
– Alliance par mariage ? dit Franz en riant. – Oh !
mon Dieu, oui ! Ainsi, quand vous reviendrez à Paris
vous me trouverez homme posé et peut−être père de
famille. Cela ira bien à ma gravité naturelle, n'est−ce
pas ? En tout cas, comte, je vous le répète, moi et les
miens sommes à vous corps et âme.– J'accepte, dit le comte,
car je vous jure qu'il ne me manquait que cette occasion
pour réaliser des projets que je rumine depuis longtemps. »
838
Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent
ceux dont le comte avait laissé échapper un mot dans la
grotte de Monte− Cristo, et il regarda le comte pendant qu'il
disait ces paroles pour essayer de saisir sur sa physionomie
quelque révélation de ces projets qui le conduisaient à
Paris ; mais il était bien difficile de pénétrer dans l'âme de
cet homme, surtout lorsqu'il la voilait avec un sourire.
« Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d'avoir à
produire un homme comme Monte−Cristo, n'est−ce pas là
un de ces projets en l'air, comme on en fait mille en voyage,
et qui, bâtis sur du sable, sont emportés au premier Boume
du vent ?
– Non, d'honneur, dit le comte ; je veux aller à Paris, il
faut que j'y aille.
– Et quand cela ?
– Mais quand y serez−vous vous−même ? – Moi, dit
Albert ; oh ! mon Dieu ! dans quinze jours ou trois
semaines au plus tard ; le temps de revenir.
– Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois ;
vous voyez que je vous fais la mesure large.– Et dans trois
mois, s'écria Albert avec joie, vous venez frapper à ma
porte ?
839
– Voulez−vous un rendez−vous jour pour jour, heure
pour heure ? dit le comte, je vous préviens que je suis
d'une exactitude désespérante.
– Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert ; cela me
va à merveille.
– Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier
suspendu près de la glace. Nous sommes aujourd'hui, dit−il,
le 21 février (il tira sa montre) ; il est dix heures et demie
du matin. Voulez−vous m'attendre le 21 mai prochain, à dix
heures et demie du matin ? – A merveille ! dit Albert,
le déjeuner sera prêt. – Vous demeurez ?
– Rue du Helder, n° 27.
– Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai
pas ? – J'habite dans l'hôtel de mon père, mais un
pavillon au fond de la cour entièrement séparé.
– Bien. » Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue
du Helder, n° 27, 21 mai, à dix heures et demie du matin.
»« Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes
dans sa poche, soyez tranquille, l'aiguille de votre pendule
ne sera pas plus exacte que moi.
– Je vous reverrai avant mon départ ? demanda
Albert. – C'est selon : quand partez−vous ?
840
– Je pars demain, à cinq heures du soir. – En ce cas, je
vous dis adieu. J'ai affaire à Naples et ne serai de retour ici
que samedi soir ou dimanche matin. Et vous, demanda le
comte à Franz, partez−vous ausi, monsieur le baron ?
– Oui.
Pour la France ?
– Non, pour Venise Je reste encore un an ou deux en
Italie. – Nous ne nous verrons donc pas à Paris ? – Je
crains de ne pas avoir cet honneur. – Allons, messieurs, bon
voyage », dit le comte aux deux amis en leur tendant à
chacun une main.
C'était la première fois que Franz touchait la main de
cet homme ; il tressaillit, car elle était glacée comme celle
d'un mort.« Une dernière fois, dit Albert, c'est bien arrêté,
sur parole d'honneur, n'est−ce pas ? rue du Helder, n° 27,
le 21 mai, à dix heures et demie du matin ?
– Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, rue du
Helder, n° 27 », reprit le comte.
Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte et
sortirent.
841
« Qu'avez−vous donc ? dit en rentrant chez lui
Albert à Franz, vous avez l'air tout soucieux.
– Oui, dit Franz, je vous l'avoue, le comte est un
homme singulier, et je vois avec inquiétude ce rendez−vous
qu'il vous a donné à Paris.
– Ce rendez−vous... avec inquiétude ! Ah çà !
mais êtes− vous fou, mon cher Franz ? s'écria Albert.
– Que voulez−vous, dit Franz, fou ou non, c'est ainsi. –
Ecoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que l'occasion se
présente de vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé
assez froid pour le comte, que, de son côté, j'ai toujours
trouvé parfait, au contraire , pour nous. Avez−vous quelque
chose de particulier contre lui ? – Peut−être.
– L'aviez−vous vu déjà quelque part avant de le
rencontrer ici ?– Justement.
– Où cela ?
– Me promettez−vous de ne pas dire un mot de ce que
je vais vous raconter ?
– Je vous le promets.
– Parole d'honneur ?
842
– Parole d'honneur.
– C'est bien. Ecoutez donc.
Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l'île de
Monte−Cristo, comment il y avait trouvé un équipage de
contrebandiers, et au milieu de cet équipage deux bandits
corses. Il s'appesantit sur toutes les circonstances de
l'hospitalité féerique que le comte lui avait donnée dans sa
grotte des Mille et une Nuits ; il lui raconta le souper, le
hachisch, les statues, la réalité et le rêve, et comment à son
réveil il ne restait plus comme preuve et comme souvenir
de tous ces événements que ce petit yacht, faisant à
l'horizon voile pour Porto−Vecchio.
Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée à la
conversation qu'il avait entendue entre lui et Vampa,
conversation relative à Peppino et danslaquelle le comte
avait promis d'obtenir la grâce du bandit, promesse qu'il
avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.
Enfin, il en arriva à l'aventure de la nuit précédente, à
l'embarras où il s'était trouvé en voyant qu'il lui manquait
pour compléter la somme six ou sept cents piastres ; enfin
à l'idée qu'il avait eue de s'adresser au comte, idée qui avait
eu à la fois un résultat si pittoresque et si satisfaisant.
Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles. « Eh bien,
lui dit−il quand il eut fini, où voyez−vous dans tout cela
843
quelque chose à reprendre ? Le comte est voyageur, le
comte a un bâtiment à lui, parce qu'il est riche. Allez à
Portsmouth ou à Southampton, vous verrez les ports
encombrés de yachts appartenant à de riches Anglais qui
ont la même fantaisie. Pour savoir où s'arrêter dans ses
excursions, pour ne pas manger cette affreuse cuisine qui
nous empoisonne, moi depuis quatre mois, vous depuis
quatre ans ; pour ne pas coucher dans ces abominables lits
où l'on ne peut dormir, il se fait meubler un pied−à−terre à
Monte− Cristo : quand son pied−à−terre est meublé, il
craint que le gouvernement toscan ne lui donne congé et
que ses dépenses ne soient perdues, alors il achète l'île et en
prend le nom. Mon cher, fouillez dans votre souvenir, et
dites moi combien degens de votre connaissance prennent
le nom des propriétés qu 'ils n'ont jamais eues.
– Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses qui se
trouvent dans son équipage ?
– Eh bien, qu'y a−t−il d'étonnant à cela ? Vous savez
mieux que personne, n'est−ce pas, que les bandits corses ne
sont pas des voleurs , mais purement et simplement des
fugitifs que quelque vendetta a exilés de leur ville ou de
leur village ; on peut donc les voir sans se compromettre :
quant à moi, je déclare que si jamais je vais en Corse, avant
de me faire présenter au gouverneur et au préfet, je me fais
présenter aux bandits de Colomba, si toutefois on peut
mettre la main dessus ; je les trouve charmants.
844
– Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz ; ceux−là sont
des bandits qui arrêtent pour voler ; vous ne le niez pas, je
l'espère. Que dites−vous de l'influence du comte sur de
pareils hommes ? – Je dirai, mon cher, que, comme selon
toute probabilité je dois la vie à cette influence, ce n'est
point à moi à la critiquer de trop prés. Ainsi donc, au lieu de
lui en faire comme vous un crime capital, vous trouverez
bon que je l'excuse, sinon de m'avoir sauvé la vie, ce qui est
peut− être un peu

Comte de Monte-Cristo, Le

Transcription

Documents pareils

LE COMTE DE MONTE CRISTO Parcours

ANNE-SOPHIE SILVESTRE, Joséphine de Lavalette. Casterman

BALEARES PORTO CRISTO

Le Comte de Bouderbala

Folklore normand au Bourg-Le comte

audrey lamy le comte de bouderbala

un comté? - Association Nationale Pommes Poires

Nothomb Amélie, Le crime du comte Neville (Roman)

DJENGO DES BOIS Conditions de monte

Moyen Age : seigneurs et paysans - MA MAITRESSE DE CM1-CM2